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El abanico conceptual abierto por este libro que tienes en tus
manos va de Occidente a Oriente, tratando toda la trayecto-
ria de las especulaciones sobre las nociones contrastantes de
propiedad intelectual y dominio publico, desde la Grecia y la
Roma antiguas y la China Imperial bajo la influencia del con-
fucionismo, pasando por la Edad Media y los mundos rena-
centista e ilustrado europeos, por la modernidad globalizan-
te de la expansién de los horizontes mundiales del periodo de
los descubrimientos —la expansién a las Américas, Africa y
Asia—, hasta nuestros dias, con los extraordinarios impactos
de las tecnologias digitales modernas sobre la produccién y
circulacién de obras culturales en todo el planeta.

Este abanico conceptual se encuentra, en este libro, pro-
fusamente ilustrado mediante varios pasajes histéricos que
sentaron las bases para la creacién de los llamados «dere-
chos de propiedad intelectual». El libro trata esta creacién
con multiples observaciones sobre cdmo «personas, grupos
y movimientos subvirtieron el status quo de sus épocas, de
la creacién y circulacién de la cultura y del arte». Contiene



ilustraciones que van desde las descripciones sobre técnicas
de utilizacién del papiro para la confeccién de los primeros
libros en remotas épocas imperiales, pasando por la revolu-
ci6én de la imprenta que abrié la época posmedieval (con Gu-
tenberg), constatando las nuevas imposiciones econémico-
politico-sociales en Inglaterra y Francia —del siglo XVI hasta
el XVIII— en su transicién de monarquias absolutistas a re-
gimenes constitucionales (con el surgimiento del copyright y
del derecho de autor), observando la llegada de la radio (con
Guglielmo Marconi), hasta, finalmente, desembocar en la era
contempordnea del cine, la televisién e Internet con todo lo
que nos relaciona, hoy, con lallamada cultura libre (el software
libre, el sampler, las diversas formas de compartir, etc.).

Mi relacién con el amplio abanico de alcance conceptual
del libro viene del deseo de que este sea leido con la lente
multifocal que requiere, necesaria para cubrir la vasta diver-
sidad de ambicidn del autor para tratar una de las cuestiones
mas complejas de la historia cultural de la humanidad. Las
implicaciones de la existencia de una o de multiples nociones
de un derecho de propiedad, con respecto a nuestras activi-
dades artisticas e intelectuales a lo largo de varios periodos
de desarrollo de nuestra civilizacién, es fundamental para la
comprensién de cémo llegamos hasta aqui y de hacia dénde
estamos caminando como sociedad humana. Este libro, a pe-
sar de estar centrado en el derecho de autor en oposicién al
dominio publico de las ideas —cuestién en si misma suficien-
te para ocupar todo un universo especulativo—, nos informa
sobre conocimiento y razén, nos ayuda a medir nuestro hori-
zonte de desarrollo humano con la anchura de la pluralidad
de perspectivas. El libro se centra en la propiedad intelec-



tual, pero revela mucho mads: la propia nocién histérica de
propiedad, todo un mundo de carencias y riquezas de los po-
seedores y los desposeidos.

Un vasto libro sobre cultura, politica, sociologia, antro-
pologia e historia. Un libro de una sobriedad elocuente so-
bre cuestiones casi siempre poco sencillas sobre la dindmica
de las disputas humanas. Un libro para la actualidad, para
la posmodernidad y para el futuro civilizatorio. Para sacarle
provecho leamos.

Gilberto Gil
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Este libro nace de un esfuerzo que data del 2008, afio de crea-
cién de BaixaCultura’, blog, sitio web, proyecto, laboratorio
en linea creado por mi y por el poeta Reuben da Cunha Ro-
cha, entonces alumnos de master de universidades publicas
en un Brasil que atn creia en el futuro. Al tratar de escri-
bir sobre productos culturales que pudiesen ser consumidos
(apreciados, poseidos, gozados) en Internet, en pocos meses
nos cruzamos con la cultura libre, entonces una idea que ha-
blaba de la principal discusién en el Internet global de aquel
momento: la comparticién de archivos en la red y las dispu-
tas en torno a la (i)legalidad de este acto. Luego tiramos del
hilo: software libre, copyleft, cultura digital, jaqueres, ciberac-
tivismo vinieron por un lado; remix, plagio, apropiacién, arte
radical, contracultura, por otro. Unimos estos dos hilos con
la piraterfa, la comparticién y la discusién tecnopolitica.

Once afios después, mds de trescientos textos publicados y
numerosos debates, proyecciones de peliculas, talleres, con-
ferencias, charlas y entrevistas realizadas, BaixaCultura con-

!Disponible en https://baixacultura.org.
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tinuaba. Sin Reuben desde 2010, me toc6 a mi, con ayuda de
varias personas a lo largo de ese periodo, mantener el espa-
cio abierto, ahora en otro Internet y con la agenda de com-
particién de archivos y de cultura libre con menos espacio en
todos los lugares. Las promesas de transformacién radical de
la sociedad a las que Internet incitaba en muchos de nosotros
durante aquella época se transformaron en algo parecido a
una pesadilla. En 2020, no se podia escapar de una palabra pa-
ra describirlo: distopia. Aun asi, la comparticién de archivos
en laRed continda inquebrantable en los guetos contracultu-
rales y de jaqueres; la cultura libre sigue como movimiento
no solo a favor de una cultura, sino también de un conoci-
miento libre y de los bienes comunes; el copyleft se mantie-
ne como uno de los mayores hacks en mas de tres siglos de
derechos de autor en Occidente; el software libre permanece
como una utopia de construccién colaborativa y solidaria de
tecnologias que, por ahora, y por poco, ha perdido la opor-
tunidad de ser la realidad global; y el remix se ha convertido
en la principal forma de creacién artistica en un mundo que,
mds conectado que nunca, ya no duda de que solo se crea re-
creando.

Por todos estos motivos, sigue siendo importante hablar
de cultura libre. A pesar del objetivo debatido por muchas
personas en BaixaCultura en ese periodo y en otros lugares
diversos, lo que este libro pretende es examinar una idea que
comenzd mucho antes que el Internet y que permanecera
mientras haya seres humanos vivos creando. Seria, sin em-
bargo, una tarea extensay titanica dar cuenta de todos los as-
pectos que rodean una idea de historia tan extensa. Por eso
la eleccién de tratar de situar, contextualizar, recuperar y
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debatir una base comiin sobre un tema, con ayuda de muchas
areas —historia, derecho, comunicacién, arte, sociologia, an-
tropologia, ciencia politica, estudios de ciencia y tecnologia,
informatica—.

Desarrollada y difundida como idea en la década de los
1990, en los primeros afios de Internet en el mundo, la cultu-
ra libre se nutre directamente del concepto del software libre
y del copyleft, ambas creaciones relacionadas con productos
tecnoldgicos —el software— del inicio de los afios 80. Su base,
por tanto, estd relacionada con el desarrollo de la tecnologia
digital, asi como su popularizacién es fruto de un escenario
de expansién del acceso a la informacién a partir de Inter-
net. Pero la idea de cultura libre, por lo menos desde la pers-
pectiva con la que la abordo aqui, tiene una historia que co-
mienza mucho antes que el software libre y que Internet. Ha-
blar de formas libres de creacién, uso, modificacién, consu-
mo, proteccién y reproduccién de cultura pasa por entender
las maneras de producir y difundir informacién y cultura en
diferentes periodos histdricos, como la Antigiiedad, la Edad
Media y la Modernidad; por considerar los mecanismos crea-
dos por el derecho occidental para controlar (y restringir)
la creacidn intelectual; por entender cémo inventos tecno-
16gicos como la imprenta, el graméfono, el cine, la radio, la
fotografia, los ordenadores y, principalmente, Internet tie-
nen gran importancia en la alteracién de todos los aspectos
de la creacién cultural. Hablar de cultura libre es también
echar un vistazo a cémo se estaban creando las ideas de au-
toria, propiedad intelectual, original y copia, sin olvidar las
nociones de Extremo Oriente y de los pueblos indigenas de
las Américas sobre esos asuntos; es observar cémo las per-
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sonas, grupos y movimientos subvirtieron el statu quo de la
creaciény circulacién de la cultura de sus épocas, en especial
alo largo del siglo XX, y de las implicaciones politicas de sus
acciones.

Pensado durante mucho tiempo y comenzada finalmen-
te su escritura en 2019, este libro investiga la cultura libre
también en dos aspectos conocidos: el de la remuneracién
de los creadores, que deberia garantizar la continuidad de
la produccién de sus obras, y el del acceso, (re)utilizacién y
circulacién de las obras, que prometeria a la humanidad el
derecho de disfrutarlas y recrearlas. En esos dos polos, mu-
chos veces contrapuestos, hay matices y cuestionamientos,
entre los cuales la propia concepcién de que alguien pueda
ser duefio de una idea, una melodia, una frase, una imagen,
una tecnologia, y la opinién de que una obra no puede ser
compartida o consumida sin algiin pago a quien la creé. Da-
ré por cumplido el objetivo de este libro si, al final, diera a
entender que hay muchos mas matices (y polos) para ver y
entender la cultura libre de los que te puedes imaginar.

Leonardo Foletto

Sdo Paulo, invierno de 2020
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La palabra «cultura» tiene tantos significados a lo largo de la
historia que vamos a empezar buscando una definicién para
poder afiadirle el libre que da nombre a este libro. El primer
capitulo del libro Micropoliticas: cartografias do desejo (1984),
de Felix Guattari y Suely Rolnik, tiene de titulo «Cultura: ;un
concepto reaccionario?», un texto que aporta diferentes sig-
nificados de cultura que nos pueden ayudar: el sentido A es
definido como cultura-valor y corresponde a un juicio de va-
lor que determina quién tiene y quién no tiene cultura. Se
manifiesta, por ejemplo, en ciertos didlogos habituales en los
que se dice que «tal individuo esta bien educado, estudié en
colegios caros, viaj6 por todo el mundo, tiene cultura».

El sentido B es el de cultura-alma colectiva, algo que, a dife-
rencia del primero, todos tienen: hay cultura negra, cultura
queer, cultura underground. Seria el conjunto de produccio-
nes, valores, modos de hacer y de vivir, una «especie de alma
un tanto difusa, dificil de captar, y que dio lugar a todo tipo
de ambigiiedades a lo largo de la historia»®. A cada alma co-

ZGuattari; Rolnik, Micropoliticas: cartografias do desejo, p. 19.

18



lectiva (los pueblos, las etnias, los grupos sociales) se le atri-
buye una cultura: en muchos casos es también sinénimo de
civilizacidn, algo que fue bastante problematizado en la an-
tropologia, disciplina en la que la cultura es un tema princi-
pal y que, por eso mismo, cuenta con innumerables concep-
tos y debates>. El sentido C propuesto por Guattari y Rolnik es
el de cultura-mercancia, como un producto puesto en merca-
do de circulacién monetaria. Es un sentido mas objetivo que
los otros dos, pues se refiere a algo que podemos ver y tocar:
un libro, un cuadro, por ejemplo. Podriamos usar este sen-
tido para designar otra nocidn, la de bienes culturales, que
serfan aquellos objetos puestos en circulacién en un mercado
que incluye otras personas ademds de su creador. Algunos
ejemplos son un disefio publicado en un blog en Internet, un
video producido por cuatro personas con un mévil inteligen-
te y publicado en una plataforma de emisién en continuo,
textos politicos maquetados en un zine para venderse o dis-
tribuirse en un puestecito en la calle, un libro de poesia de
una editorial, un ensayo sobre arte en una revista mensual.
Existen varios otros; basta con satisfacer la necesidad de que
sean organizados en algin formato reconocido y de que se
distribuyan a varias personas.

En el sentido A, no es como hablar de la libertad de una
cultura que es vista como un valor, pues, aunque sea posible
escribir, no es légico hablar de «valor libre» en oposicién a

*Como muchos otros antropélogos, Clifford Geertz, por ejemplo, habla
de cultura como modos de vida diversos y distintas maneras de expresarse
(La interpretacién de las culturas); Marshall Sahlins habla de cultura como
razén préctica (Culturay razén prdctica); y Roy Wagner habla de la capaci-
dad inventiva en la alteridad (La invencidn de la cultura).
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un «valor cerrado», por ejemplo. Un individuo considerado
como alguien que tiene cultura no se identifica como porta-
dor de una cultura libre. En el sentido B, cultura como «alma
colectiva» esta ya es libre a priori; no hay cultura underground
que no sea libre, ni una cultura como la samba o el hip-hop,
por ejemplo, que sea completamente cerrada y propiedad de
una Unica empresa. Pero hay bienes culturales producidos
en el &mbito de esas culturas que no son libres, objetos que
beben de las almas colectivas nombradas y pasan a circular
en un mercado determinado, y se vuelven propiedad de al-
gunos.

Es, en definitiva, en el sentido C de «cultura» con el que
vamos a hablar aqui de cultura libre: como una cultura que
es puesta en circulacién a partir de ciertos bienes culturales
en un mercado determinado, bienes que son de libre acceso,
difusién, adaptacién y valor —caracteristicas todas que seran
abordadas a lo largo de este libro—. Aunque esta cultura sea
una mercancia, tenida en cuenta en conjunto como un valor
distintivo y fruto de un alma colectiva que lleva consigo sus
politicas y relaciones sociales, esta distincién nos sitda por
ahora en un concepto a lo largo de las préximas paginas.

Definida una nocién maleable de cultura y de cultura li-
bre, podemos pasar a otros conceptos que son importantes
que aparezcan, aunque en una explicacién minima, en este
prélogo. La nocién de que un texto, un libro, una obra tea-
tral pueda ser vendido por un valor determinado no es algo
que se ha dado desde siempre en la historia de la humani-
dad, aunque si una concepcién establecida como sentido co-
mun a partir de los siglos XVII y XVIII, con la aparicién de los
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primeros monopolios dados a los impresores, de la invencién
del copyright, de la propiedad intelectual y de los derechos de
autor. Antes de eso habifa, claro, produccién de libros, dise-
fos, pinturas, esculturas, obras teatrales hechos y puestos en
circulacién para diferentes publicos, pero no habia un con-
senso de que esas obras circularian a cambio de una deter-
minada cuantia, que seria pagada a su duefio, 0 a quien las
produjo. Y no lo habia por varios motivos: primero porque
la circulacién era restringida, debido a la dificultad de que
se produjera (en el caso de un libro, por ejemplo); segundo
porque la forma de disfrute de esas obras era cominmente
colectiva y oral, no individual; y tercero porque no estaba
bastante claro el sentido de que una obra dada tenia algtin
duefo o incluso un autor, como se explica en el capitulo 1
«Cultura oral».

Solo comienza a tener sentido la relacién de los bienes cul-
turales con mercancias con un determinado precio y con au-
tor cuando, en el siglo XV, se crea una maquina de impresién
que propaga ciertos tipos de bienes culturales para publicos
mucho mayores de los que existian hasta entonces. A par-
tir de entonces, se establecen formas de controlar la circu-
lacién de esos bienes, como leyes, como el copyright, un de-
recho concedido a alguien, de modo exclusivo, para produ-
cir y reproducir una obra, como se describe en el capitulo 2
«Cultura impresa». Después surge la nocién de propiedad in-
telectual, que se consolidé en los siguientes siglos como una
rama del derecho civil, que trata de regular creaciones del
intelecto humano, como se muestra en el capitulo 3 «Cultura
propietaria», a partir de una relacién, hasta hoy cuestionada,
con la propiedad fisica.
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A partir del siglo XIX, la propiedad intelectual se consoli-
da dividida en dos ramas. Una de ellas es el derecho de autor,
establecido a raiz del copyright, en el siglo XVIII, en la Francia
de la Ilustracién, como un conjunto de prerrogativas dadas
por ley a una persona o una empresa a la que se le atribuye la
creacién de una obra intelectual. Los derechos de autor van a
ser, a su vez, divididos en otras dos ramas: los derechos mora-
les, referentes a las leyes que rigen la autoria de una obra y su
integridad, es decir, la posibilidad o no de alterar una crea-
cién en particular; y los derechos patrimoniales, que regulan
la produccién y reproduccién comercial de esa obra. En ese
periodo ya se percibe que habia una situacién mas compleja
en la difusién de una obra para muchas més personas, que
con eso se pasaba a un disfrute menos colectivo y cada vez
mas individual de bienes culturales, y también que el autor
de una determinada obra puede ser identificado como aquel
«que permite remontar las contradicciones que pueden des-
plegarse en una serie de textos»®.

A finales del siglo XIX y durante el siglo XX, cuando esas
nociones se consolidan en el sentido comin y en un sistema
legal de propiedad intelectual, son innumerables las formas,
en especial en el arte y la contracultura, de dar respuesta a
lo establecido. «;Necesito pagarle a alguien para leer un li-
bro?», «;soy dueflo de este texto?», «;quién ha dicho que no
puedo usar un extracto de una obra para hacer otra, o pa-
ra inventar una nueva forma de arte, nuevos bienes cultura-
les?». Algunos movimientos vanguardistas, artistas y colec-

“Como Michel Foucault conceptualizé en su conocido ensayo «;Qué es
un autor?» el 1969 en Dichos y escritos, v. 3.
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tivos se enfrentan al statu quo del derecho de autor y de la
autoria y, por eso, se vuelven defensores de una cultura libre
antes de que el término se popularizara, asi como hay otros
que cuestionan la condicién de originalidad de una obra de-
terminada en una época de propagacién de las maquinas de
reproduccién técnica, como se informa en el capitulo 4 «Cul-
tura recombinante».

La otra rama en que se divide la propiedad intelectual es
la llamada propiedad industrial. Esta ligada a la produccién
y al uso de determinados bienes a escala industrial, lo cual
amplia el control legal de la creacién a procesos, invencio-
nes, modelos, disefios, identificados como obras de utilidad
—es decir, que son usadas para un fin concreto en un mer-
cado determinado, en oposicién al derecho de autor, que ri-
ge la creacidn artistica, cientifica, musical, literaria, y que,
en esa concepcion, no serfa utilitaria—. Las propiedades in-
dustriales tienen como principal elemento registrador la pa-
tente, una concesién publica — por lo tanto, otorgada por
algiin 6rgano estatal— para que un determinado titular ex-
plote comercialmente, de manera exclusiva y limitada en el
tiempo, una determinada creacién. De la ldmpara incandes-
cente a la cdmara cinematografica, del fondgrafo de Thomas
Edison hasta el software, las patentes son monopolios de ex-
plotacién comercial de una idea que generan mucho dinero,
también por eso muchas batallas y cuestionamientos criti-
cos, especialmente del siglo XIX en adelante.

La expansion de la tecnologia digital y su casi omnipre-
sencia en la vida de buena parte de los més de siete billones
de personas que habitan el planeta Tierra en el siglo XXI dan
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lugar a condiciones ain mas complejas de produccién, difu-
sién y comercializacién de bienes culturales. Con esto, otra
nocién que trata esta obra se vuelve todavia mas maleable:
;al final qué es copia y qué es original? Si Internet solamen-
te funciona a partir de la copia de datos y archivos que son
transferidos y compartidos, ;es posible controlar la repro-
duccién de una cancién copiada millones de veces copiada y
que, mientras tanto, sigue existiendo igualmente en todos los
millones de copias? La discusién en torno a la comparticién
de archivos en la red y sus consecuencias da lugar, finalmen-
te, al capitulo 5, «Cultura libre», no por casualidad el mas
grande de todos.

Tradiciones milenarias en Extremo Oriente y en algunos
pueblos originarios de América Latina nos muestran que el
mundo no es solo lo que llamamos occidental y que la pers-
pectiva de lo que es copia, original, libre y colectivo tiene di-
ferencias significativas entre culturas diferentes. Son ideas
que nos incitan a descolonizar nuestra visién occidental apli-
cada a las historias, filosofias y modos de pensar las cosas y el
mundo que conocemos, y a buscar modos diferentes de ver
esas cuestiones, como es el caso del concepto de shanzai en
China, sinénimo de producto falso, fake, pero también una
forma de ver los bienes culturales como elementos en cons-
tante transformacién de acuerdo a cada contexto, objetivo y
fin, sin un Unico y sagrado origen. Y también la perspectiva
de algunos pueblos amerindios que, al no separar sujeto de
objeto, vuelven el vocabulario desarrollado sobre la propie-
dad y el derecho de autor insuficiente para usarse con esos
pueblos, como se muestra en el capitulo 6 «Cultura colecti-
vay. Es a partir de la mezcla de algunas de esas experiencias
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no occidentales citadas y de una visién desde el llamado sur
global que, al final de ese capitulo, apuntamos algunas alter-
nativas para la propagacién y la defensa de una cultura libre
hoy.
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Capitulo 1
CULTURA ORAL



Te encomiendo, Quinciano, mis libritos. Si es que puedo llamar mios
a los que recita un poeta amigo tuyo. Si ellos se quejan de su dolo-
rosa esclavitud, acude en su ayuda por entero. Y cuando aquel se
proclame su duefio, di que son mios y que han sido liberados. Si lo
dices bien alto tres o cuatro veces, hards que se avergiience el pla-
giario.

Marco Valerio Marcial, Epigramas, s. I

La imitacion es esencial, la fabricacion es peligrosa, la materia es
propiedad colectiva.

Alguien, s. I

Las mejores ideas son de todos. Por tanto, dado que lo que es de
todos es también de cada uno, toda verdad me pertenece; todo lo
que ha sido bien dicho por alguien también es mio.

Séneca, s. II

El fortalecimiento de la atribucién divina a la autoria se implan-
ta como el estdndar en la Edad Media a partir de los siglos VII y
VIII. Hay una tendencia progresiva a considerar cada texto como
una parte de un Gran Discurso escrito, una comunidad del lengua-
je que diluia lo particular en una significacién general propicia a



la antologia, la expresion estereotipada de la (re)combinacién de
elementos preexistentes.

Kevin Perromat, El plagio en las literaturas hispdnicas, 2010



I.

Las artes producidas en la Antigiiedad griega y romana no
parecen haber prestado especial atencién a la cuestién de la
propiedad ligada a la cultura. No hay vestigios de referencias
a codigos juridicos, protecciones, sanciones o derechos sobre
la produccién y difusién de obras culturales parecidos a los
que tenemos hoy. Como escribe Kevin Perromat® en su ex-
tenso estudio sobre el plagio en la literatura hispénica, hay
diversos factores que nos harfan deducir que ambas civiliza-
ciones, con escritores, dramaturgos y filésofos que mds de
dos mil afios después son todavia conocidos y leidos en el
mundo entero, con una abundancia de artistas, comercian-
tes y sobre todo juristas (en especial los romanos), podrian
haber tratado de reglamentar la produccién y difusién de
bienes culturales. Pero no lo hicieron —o lo hicieron de una
forma que no dejé registros hasta hoy—. ;Por qué?

La primera razdn es que, en las civilizaciones griega y ro-

*Perromat, El plagio en las literaturas hispdnicas, p. 24.
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mana, las narraciones formaban parte de una tradicién co-
mun, lo que permitia recreaciones de acuerdo a sus diversos
portavoces y a los contextos en que erran contadas. No era
posible rastrear sus origenes exactos y mucho menos impe-
dir su libre circulacién. La creacién poética, por ejemplo, era
de naturaleza fluida, e incluso si el narrador de una determi-
nada historia pudiera ser reconocido, su contribucién no se
consideraba fruto de su individualidad, sino de una cultura
colectiva en la cual él estaba inmerso. Lo que podria habérse-
le afiadido al poema no era documentado para la posteridad,
no habfa tal preocupacién®, asi como tampoco habia control
sobre la produccién y la distribucién de una obra.

En una sociedad predominantemente analfabeta, la fina-
lidad de una obra cultural —tanto una obra de teatro como
una cancién o un poema, pero también textos politicos— era
la difusién publica en plazas, teatros, calles, tribunas. Tanto
la escritura como la lectura eran para pocos; las ideas y la
cultura se difundian con la voz —y con la reapropiacién— de
todo el que hablaba. El filésofo griego Sécrates, uno de los pa-
dres de la filosofia occidental y a quien conocemos solamen-
te a través de textos de otros, llega a decir en Fedro, didlogo
compilado por Platén en torno al 370 a. C., que la escritura
suponia una pérdida en relacién al discurso oral, siendo el
segundo mds apropiado para mantener vivo el pensamien-
to. Socrates hablaba de la amenaza que la escritura suponia
para el mantenimiento de las funciones de la memoria, que
empezaria a utilizarse cada vez menos y perderia su potencia

®Martins, Autoria em rede: os novos processos autorais através das redes ele-
trénicas, p. 28.
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a medida que los registros fueran transferidos al papel’.

Tampoco habia una nocién sélida de autor, por lo menos
en el &mbito juridico, lo cual solo empezé a ocurrir a partir
del siglo XVIIL La autoria era principalmente colectiva, atri-
buida a una cultura determinada o a los dioses, fruto de una
inspiracién divina o de una construccién comunitaria en la
que importaba mas el contenido y lo que este podria ensefiar
que su portavoz. Homero, a quien se le atribuye la redaccién
de los clésicos la Iliada y la Odisea en torno a los siglos VIII y
VIl a. C., es un ejemplo de ese periodo: no existen evidencias
respecto a la fecha de creacién de esas dos obras ni de que
hubo una persona llamada Homero que las escribid. El relato
de la Guerra de Troya y de las diversas dificultades del viaje
de Ulises de vuelta a su ftaca natal, ejes narrativos centrales
delalliada y la Odisea respectivamente, son historias que con-
densan una visién del mundo y ensefianzas que representan
un modo comun de pensar de los griegos, enraizados en la
cultura de la época. Homero es un arquetipo, creado poste-
riormente, y que cumplia funciones como la de un horizonte
lingiiistico o «padre y abuelo» de los poetas, una figura casi
mistica que se encargé de contar una historia que, conocida
y creada por muchos, era considerada de autoria de dioses,
musas, entidades de la naturaleza®.

Con la difusién de la escritura a partir del siglo VII a. C.
surgen, en paralelo a un tipo de creacién abierta y colecti-
va, registros de una expresién individualizada y de un deseo
de reconocimiento de autoria, que pasaba por la bisqueda

’Ibidem, p. 78.
8Perromat, op. cit., p. 24.
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de un primer intento de control de la difusién de una obra®.
Uno de los primeros que tratan de controlar la difusién de
su produccién en ese periodo es Teognis, poeta griego que
vivi en el siglo VI a. C. y que planted, en sus publicaciones
manuscritas, la colocacién de un sello: «Estos son versos de
Teognis de Mégarax. Su intencién con esa trademark (marca
registrada) antigua no era la de lucrarse con la venta de sus
obras, sino que no las modificaran y pensaran que no eran
suyas, lo que le quitaria el reconocimiento por el trabajo que
realizaba’®,

En aquella época, los autores comprendian que la mejor
forma de ser financiados por los gobernantes y por la aris-
tocracia griega era que fueran considerados «especialistas»
y tuvieran obras atribuidas a ellos. Aqui entra una segunda
pista que explica el motivo por el que los griegos y los roma-
nos no hayan prestado especial atencién a la cuestién de la
propiedad ligada a la cultura: la ausencia de un mercado para
bienes culturales. Los autores no se sustentaban con la renta
directa de sus obras; vivian prestando servicios de educacién
para la aristocracia, consejos para los gobernantes, ensefian-
za de diversos temas —acciones todas ligadas a la presenciay
ala comunicacién oral—. En la tradicién discursiva grecorro-
mana, las retribuciones a los autores eran de orden simbdli-
co, de reconocimiento social de una actividad que no dejaba
de ser elitista y aristocratica'! —a fin de cuentas, pocos sa-
bian leer—, pero también de ciertos tipos de reconocimientos

°Ibidem, p. 30.

°Tbidem, p. 27, citando también a un historiador del s. I1I, Clemente de
Alejandria (cuya obra se publicé posteriormente, Omnia quae extant opera).

1bidem, p. 29.
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indirectos, como entregas de premios en concursos oficiales
y beneficios materiales derivados de los premios.

II.

En Grecia, en el periodo conocido como helenistico (IV
a.C.-II a.C.), no habia un control sobre el destino de un
libro después de ser publicado, sea en relacién al nimero
de ejemplares o a la modificacién de su contenido. Ademas
de ser una cultura que valoraba el disfrute y la creacién
colectiva y oral, otro factor justificaba esa falta de control:
el formato del libro de la época. Este tenfa un formato cono-
cido como volumen, compuesto de una larga tira de papiro o
pergamino, que se lefa a medida que era desenrollado por
alquien, con ambas manos, pudiendo tener varios metros de
longitud y pesar algunos kilos. Formato pesado y caro, era
de dificil reproduccién, cuidado y almacenamiento, lo que
hacia del libro un bien relativamente escaso en la época,
como manifiestan textos de Aristételes y de Platén'2.

La aparicién de las primeras bibliotecas en el mundo gre-
corromano, a partir del siglo IV a. C., supone el comienzo de
una politica de control de los textos y manuscritos. Para con-
trolar los textos y obtener una copia, hay necesidad de ga-
rantizar cudl es auténtico y cudl no lo es, lo que incita a las
bibliotecas a investigar para atribuir correctamente la auto-
ria de las publicaciones®. Creada en ese periodo, la mitica

2putnam, Authors and their Public in Ancient Times, citado en Perromat,
op. cit., p. 32.

*Long, Openness, Secrecy, Authorship: Technical Arts and the Culture of
Knowledge from Antiquity to the Renaissance, p. 30.
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Biblioteca de Alejandria, en Egipto, fue una de las principa-
les iniciativas que aspiraban a organizar el conocimiento y
la cultura producida hasta entonces; hace eso a partir de la
seleccién de un canon de obras de la cultura griega por los
sabios y bibliotecarios identificados como la llamada Escuela
de Alejandria™. A partir de un sistema de edicién critica que
comparaba las diferentes partes de una obra buscando su co-
herencia textual, formaron las versiones que conocemos de
muchos textos de la cultura griega, que serian también la ba-
se para la «rustica Roma», que hereda el «tejido cultural» de
los antiguos griegos y durante los siguientes siglos se apro-
pia de esa cultura, combindndola con referencias asiaticas y
africanas.

También en Roma se ve aumentado el poder del nombre
del autor como un sello de credibilidad para los bienes cultu-
rales producidos, lo que todavia no se traduce en proteccién
juridica ni en control del autor sobre la difusién de su obra.
Un ejemplo de ese momento es la historia del poeta Virgi-
lio, que, en el siglo I a. C., fue contratado por el emperador
Augusto para crear una epopeya de la fundacién de Roma si-
guiendo los modelos de la Iliada y la Odisea. Tomando como
base los poemas atribuidos a Homero, recrea el viaje de Uli-
ses en Eneas, guerrero que, tras participar en la Guerra de
Troya, llega a la Peninsula Italica y alli encara una serie de

“Escuela de Alejandria es una designacién colectiva para ciertas ten-
dencias en literatura, filosofia, medicina y ciencias que se desarrollaron
en el centro cultural helenistico de la ciudad homénima, en Egipto, du-
rante los perfodos griego y romano. Calimaco (310-240 a. C.) fue el prin-
cipal bibliotecario, a quien se le atribuye la elaboracién del catdlogo de la
Biblioteca de Alejandria.
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aventuras para establecerse. Es conocida la historia de que,
al final de su vida, Virgilio ordend la destruccién de la Eneida
por considerarla una obra de propaganda politica de Augus-
to y por no tener la perfeccién poética deseada. Sin embargo,
la Eneida no fue destruida; su derecho como autor de contro-
lar su produccién no fue respetado, lo que es representativo
del sentimiento de una época en que el derecho moral y esté-
tico de la comunidad de disfrutar de la obra del artista tenia
prioridad sobre la voluntad del autor®>.

El pensamiento comun de la sociedad romana en relacién
a la posesidén y a la autoria de los bienes culturales se mani-
festaba en tres conceptos identificados por un estudio clasico
del inglés Harold Ogen White'®: «La imitacién es esencial, la
fabricacidn es peligrosa, la materia es propiedad colectiva».
Esas nociones pueden verse en expresiones como «Oratio pu-
blicata, res libera est» («lo publicado pertenece a todos»), atri-
buida a Quinto Aurelio Simaco, escritor de la Roma del siglo
IV d. C.; 0 como la frase «Las mejores ideas son de todos. Por
tanto, dado que lo que es de todos es también de cada uno,
toda verdad me pertenece; todo lo que ha sido bien dicho por
alguien también es mio»'’, de Séneca, fil6sofo y escritor del
siglo1d. C.

No obstante, el esfuerzo por el control de la autenticidad
de las obras pasa, a lo largo de los siguientes siglos, a pro-
vocar transformaciones que contrastaban con la cultura re-

5Perromat, op. cit., p. 32.

1*White, Plagiarism and Imitation During the English Renaissance: A Study in
Critical Distinctions, citado em Perromat, op. cit., p. 44.

Y1bidem.
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combinante de tradicién oral, que identificaba las ideas y la
obras con la propiedad colectiva. Surge entre algunos fil6so-
fos y escritores romanos del periodo, como Cicerén, Horacio
y Séneca, la discusién en torno a la idea de que tnicamen-
te la imitacidn por si sola no es suficiente, es necesario que
sea una imitacién creativa'®. El plagio, como discusién y co-
mo palabra, surge en ese periodo a partir de Marco Valerio
Marcial (40-104). Protegido por la aristocracia y por los em-
peradores, era un poeta bastante popular de la época, pero,
como todos los artistas contemporaneos a él, no vivia de la
venta de su obra. Sus diatribas satiricas y autorreferenciales
se volvieron célebres —algunas de ellas hablan de restringir
el acceso a sus escritos a cambio de un pago, lo que anticipa
laidea de obra de arte en términos mercantiles'’—. Se puede
encontrar un registro de su posicién en uno de sus miles de
epigranas, una especie de comentario —corto como un tweet
del siglo XXI— irénico, muchas veces escatoldgico y obsceno,
sobre alguien o un suceso: «Corre el rumor de que tu, Fiden-
tino, lees mis versos al puiblico como si fueran tuyos. Si quie-
res que se diga que son mios, te enviaré gratis los poemas; si
quieres que se diga que son tuyos, cémpralos, para que dejen
de ser mios»®.

Seguin Perromat?!, a Marcial se le atribuye la invencién del

término plagio en el sentido moderno, ya que antes ese tipo
de accidén, cuando se identificaba, era llamada «robo» o «hur-

8White, Plagiarism and Imitation During the English Renaissance: A Study in
Critical Distinctions, citado em Perromat, op. cit., p. 44.

¥Perromat, op. cit., p. 42.

*Marcial, Epigramas, en trad. de Rodrigo Garcia Lopes.

“Perromat, op. cit.
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to» de ideas. El escritor romano crea la expresién a partir del
verbo latino plagiare, que en latin significa «revender de mo-
do fraudulento el esclavo o hijo de alguien como propio», de-
lito que en la época era penado con el azotamiento. Marcial
usa el término con el nuevo sentido en otro de sus epigramas:
«Te encomiendo, Quinciano, mis libritos. Si es que puedo lla-
mar mios a los que recita un poeta amigo tuyo. Si ellos se
quejan de su dolorosa esclavitud, acude en su ayuda por en-
tero. Y cuando aquel se proclame su duefio, di que son mios
y que han sido liberados. Si lo dices bien alto tres o cuatro
veces, hards que se avergiience el plagiario»?2.

Aun asi, la creciente discusién en torno al plagio en la épo-
ca se realizaba en el &mbito de la moral y de la estética, no
en el sentido legal o criminal. Muchos de los debates inte-
lectuales celebrados en la realidad romana de la época re-
velaban un creciente juicio negativo sobre la imitacién sin
creacidn, la copia simple y pura, pero no llegaron a ser cen-
trales en la critica literaria romana®. No hay registro de le-
yes que hayan sido promulgadas para regular o penar esas
practicas. Eso puede haber ocurrido, tanto en Grecia como en
Roma, también por la dificultad material de la reproduccién,
un obstaculo financiero considerable para la circulacién de
obras consideradas plagios y que probablemente no ayudé a
estimular la creacién de reglas para eso. Otro factor es que
los sistemas juridicos de la época no consideraban de forma
separada las obras artisticas y sus soportes. Para los griegos,

2Epigrama LIII, en Marcial, Epigrammes, pp. 70-71, traducido del fran-
cés al espafiol por Perromat [le he quitado la tilde a «aquel» y he afiadido
«a» antes de «los que recita»], op. cit., p. 47.

ZPerromat, op. cit., p. 43.
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por ejemplo, quien adquiriera una obra —por el coste mo-
netario, probablemente una biblioteca o un miembro de la
aristocracia— podia utilizar y modificar la obra libremente,
sin que el autor tuviera ninguna intromisién. La relacién co-
lectiva de posesién de los bienes culturales y la inexistencia
de leyes que regularan o castigaran las practicas considera-
das como robo de ideas y publicaciones perduré hasta el siglo
XVI, cuando, por primera vez, se dio una concesién estatal
(un monopolio) que garantizaba privilegios para imprimir
un texto —para la Stationer’s Company—, en Inglaterra— y
se decret6 el Estatuo de Anne, la primera ley de propiedad
intelectual, de 1710, también inglesa.

III.

El periodo que comprende desde el fin del Imperio Ro-
mano hasta la Alta Edad Media es el del surgimiento del
cristianismo y el enfrentamiento y la posterior asimilacién
de la civilizacién grecorromana. Para la produccién cultural,
el resultado fue diverso. Perromat y otros historiadores*
afirman que casi todas las versiones de los grandes escri-
tores y pensadores de Grecia y Roma que hoy conservamos
son adaptaciones y variaciones realizadas en ese periodo,
cuando no falsificaciones que, después, fueron atribuidas
a grandes figuras de la Antigiiedad por razén del prestigio
que esta indicacidn, més tarde, empezé a dar.

Otro elemento entonces importante para el cambio de los
modos de produccién y circulacién de bienes culturales en
esa época ocurre a partir de la transformacién del soporte

“Tbidem, p. 50.
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material de las obras. La caida de un imperio que se extendia
por casi toda la Europa que hoy conocemos implica también
la ruptura de rutas comerciales y la escasez de algunos recur-
sos, es el caso del principal material utilizado para la fabrica-
cién de libros en el mundo grecorromano, el papiro, extraido
de la planta Cyperus papyrus, de la familia de las ciperaceas.
Material caro y de poca resistencia, provenia del comercio
con el norte de Africa (principalmente Egipto) y con Oriente
Medio, disminuyé considerablemente tras la caida del Impe-
rio Romano. Asi, alrededor de los siglos IV y V, los libros pa-
saron a ser fabricados principalmente en pergaminos, nom-
bre dado a una piel de animal, generalmente de cabra, car-
nero, cordero u oveja, preparada para que se escriba sobre
ella —material que, aunque perecedero y caro, pasé a ser el
principal utilizado para la fabricacién de libros—. También
en ese periodo, estos dejan de ser producidos en rulos, pro-
duciéndose en formato de cddice?®, cercano al del libro como
lo conocemos en el siglo XX. El historiador Alberto Manguel
habla de que, en el siglo XII, la tecnologia para la elaboracién
de un volumen de la Biblia (Antiguo y Nuevo Testamento) re-
queria pieles de cerca de doscientos animales?®®.

La consolidacién del cristianismo en Europa en los siguien-
tes siglos también trae consigo algunos cambios con respec-
to a la identificacién del autor. En una religién para la que
la Biblia era el (inico) libro sagrado y cuya autoria®’ era, en

B Consiste en cuadernos doblados, cosidos y encuadernados, escritos a
ambos lados de una hoja numerada, formato hasta hoy estdndar para la
produccién de libros.

%Manguel, Una historia de la lectura, p. 198.

#Conjunto de libros base del cristianismo y del judaismo, la Biblia es
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ultima instancia, de Dios, de la voluntad de los escritores y
de su supuesta singularidad —que llegé a fomentar discusio-
nes iniciales entre griegos y romanos— pasé a depender de
la verdad de un tnico «autor», Dios. El fortalecimiento de la
atribucién divina a la autoria se consolida como el estdndar
en la Edad Media a partir de los siglos VII y VIII; hay una ten-
dencia progresiva a considerar cada texto parte de un gran
discurso, «una “comunidad de lenguaje” que diluia lo parti-
cular en una significacién general propicia a la antologia, ala
expresion estereotipada de la (re)combinacién de elementos
preexistentes»”®, una modalidad de escritura y lectura con
un caracter eminentemente colectivo.

Se consolida un discurso en el que diversas personas adap-
tan, con libertad extrema, los textos (y aqui podemos decir
también mdsica y teatro) para fines especificos, la mayoria
de las veces con fines de convencer, a partir de una deter-
minada idea, y de establecer un ejemplo moral y ético a ser
seguido. Paul Zumthor, en su Essai de poétique médievale?’, di-
ce que el texto en ese periodo funciona independientemente
de sus circunstancias; el oyente (la gran mayoria de las obras
aqui era oral u convertida en oral) esperaba solo su literarie-
dad, es decir, el significado del «mensaje», y no criticaba las

motivo de muchas disputas en torno a la autoria. Buscando la consoli-
dacién de los dogmas judeocristianos, muchos de los primeros escritores
biblicos se basaron en otros textos, griegos y de otras regiones, compi-
landolos y adaptindolos segun los objetivos de evangelizacién de la po-
blacién —en lo que tendrian éxito en los siglos siguientes, consiguiendo
la difusién de esos dogmas por buena parte del mundo—. Véase: https:
//en.wikipedia.org/wiki/Bible.

ZPerromat, op. cit., p. 60.

#Zumthor, Essai de poétique médievale.
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alteraciones de forma que mantuviesen ese significado —es
mas probable que, ante una mayoria todavia analfabeta, los
cambios tampoco serian percibidos—. Asi, los autores medie-
vales tenfan como método el uso generalizado de materiales
de otros por medio de la alusidn, interpolacion o parafrasis
y, la mayoria de las veces, no especificaban su origen. Frag-
mentos considerables de textos, en ocasiones muy anterio-
res, fueron simplemente insertados en nuevas obras, poemas
preexistentes se integraron completamente en composicio-
nes literarias®. Sin documentacién y sin conocimiento del
canon de autores de la época, algunas de esas citas e inser-
ciones jamads serian reconocidas.

A partir del siglo V, el cristianismo pasé no solo a ser la fe
mas difundida en Occidente, sino también a guiar las obras
culturales del periodo. Una de las consecuencias de ese con-
trol fue la desaparicién en Europa occidental, entre los afios
500 y 700, de varias obras cldsicas griegas y romanas —en Bi-
zancio (Constantinopla, actual Estambul, en Turquia) y te-
rritorios de mayor influencia isldmica al sur y este del conti-
nente esas obras permanecieron—. Al sustituir las obras con-
sideradas prescindibles (paganas en su mayoria) por otras de
caracter religioso, quienes pasaron a poseer tanto los medios
de produccién como los conocimientos para publicar y con-
trolar los bienes culturales —la Iglesia y los monjes copistas
medievales, en el caso de los libros— contribuyeron a redu-
cir el canon de los autores de la Antigiiedad®. En ese sentido
es en el que se habla hasta el dia de hoy de la Edad Media

®1bidem.
$1Para una muestra de obras perdidas en ese periodo véase Diringer,
The Book Before Printing: Ancient, Medieval and Oriental.
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como un periodo de apagdn cultural, dominado por intere-
ses cristianos, a pesar de que esa imagen se cuestione desde
hace tiempo por historiadores como el frances Patrick Bou-
cheron, que recuerda el periodo como «la adolescencia de la
modernidad, su edad ingenua o revoltosa» y dice que, al ob-
servar la llamada «Edad Oscura» mds de cerca, es posible oir
el «tintineo estridente de un ruido alegre y desordenado»*2.
Solamente a partir de los siglos XIV y XV es cuando cierta
tradicion clasica seria reintegrada a la tradicién europea, es-
pecialmente a través de regiones comerciales que mantuvie-
ron una influencia asfatica, isldmica y bizantina, es el caso
del sur de la Peninsula Ibérica y de regiones italianas como
Sicilia, Napoles y Venecia.

32En Boucheron Como se revoltar? Al examinar en detalle cémo escribe el
historiador francés en este pequefio libro sobre el acto de revelarse en la
Edad Media, podemos encontrar algunos hechos que apuntan a la super-
vivencia de resquicios de una cierta tradicién cultura y de revuelta contra
los dogmas religiosos en ese perfodo. Es el caso también de obras de Carlo
Ginzburg como 0 queijo e os vermes e Os andarilhos do bem y de lo que por
convencién se llamé microhistoria. Desgraciadamente poca documenta-
cién de esa época ha sobrevivido, su rescate es un trabajo arduo y lento.
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Capitulo 2
CULTURA IMPRESA



Todo lo que me han escrito acerca de ese hombre maravilloso visto
en Frdncfort es cierto. No he visto Biblias completas, sino solo una
serie de cuadernos de diversos libros de la Biblia. La tipografia era
muy elegante y legible, no es en absoluto dificil de sequir —vuestra
merced seria capaz de leerla sin esfuerzo, y de hecho sin gafas—.

Enea Silvio Bartolomeo Piccolomini, futuro papa Pio I, en
carta al cardenal Carvajal, 1455

Considerando que impresores, bibliotecarios y otras personas, re-
ciente y frecuentemente se han tomado la libertad de imprimir, re-
imprimir y publicar, o hacer que se imprima y reimprima, y han
publicado libros y otros escritos, sin el consentimiento de los auto-
res o propietarios de esos libros y escritos, en gran detrimento de
estos, y demasiado a menudo causando la ruina de estos y de sus
familias; para la prevencién de estas prdcticas en el futuro, y para
alentar al hombre culto a componer y escribir libros titiles, que, por
favor, por Su Majestad pueda ser aprobado este estatuto.

Estatuto de Anne, Inglaterra, 1710

No veo razén para conceder ahora un nuevo plazo, lo cual no impe-
dird que se conceda unay otra vez, con tanta frecuencia como ex-
pire el antiguo; asi que si esta ley se aprueba, establecerd de hecho
un monopolio a perpetuidad, una cosa que con razén es odiosa a los
ojos de la ley; serd una gran traba al comercio, un gran obstdculo al
conocimiento, no supondrd ninguin beneficio para los autores, pero



siuna gran carga para el publico; y todo esto solo para incrementar
las ganancias privadas de los libreros.

Parlamento inglés, negando la peticién de los libreros de
aumentar la extensién del plazo de los derechos de autoria,
1735

El copyright pertenece al autor; el autor, no obstante, no posee
mdquinas de impresién; tales mdquinas las posee el editor; asi pues,
el autor necesita al editor. ; Cémo regular esta necesidad? Simple: el
autor, interesado en que su obra sea publicada, cede los derechos al
editor durante un periodo determinado. La justificacion ideolégica
ya no se basa en la censura, sino en las necesidades del mercado.

Wu Ming, Notas inéditas sobre copyright y copyleft, 2005



Hacia el 1455, el futuro papa Pio 11, Enea Silvio Bartolomeo
Piccolomini, andaba por las calles de la regién de Francfort
cuando vio una vitrina con varios cuadernos impresos de un
texto que conocia muy bien. En la carta al cardenal Carvajal,
relaté asi el episodio: «Todo lo que me han escrito acerca de
ese hombre maravilloso visto en Francfort [sic] es cierto. No
he visto Biblias completas, sino solo una serie de cuadernos
de diversos libros de la Biblia. La tipografia era muy elegante
y legible, no es en absoluto dificil de seguir —vuestra merced
serfa capaz de leerla sin esfuerzo, y de hecho sin gafas—»*.
La llamada «Biblia de Gutenbergy», también conocida como
«Biblia de 42 lineas», se imprimid por primera vez en 1455

3«All that has been written to me about that marvelous man seen at Frank-
furt is true. I have not seen complete Bibles but only a number of quires of va-
rious books of the Bible. The script was very neat and legible, not at all difficult to
follow—your grace would be able to read it without effort, and indeed without
glasses». Disponible en https://pablozeta.com/posts/the-birth-of-
movable-type/.
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y tuvo entre 158 y 180 copias. Constaba del Antiguo Testa-
mento Hebreo y del Nuevo Griego, tal como se conoce hoy
la Biblia cristiana, escritos en latin, con 42 (en algunas, 40)
lineas, impresa parte en pergamino, parte en papel comin
de tamano doble folio, con dos péginas a cada lado del papel
(cuatro paginas por hoja).

Nacido en Mainz, sudeste de Alemania, en 1398, el hombre
llamado Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg era
un joyero y un habil comerciante antes de trabajar en la im-
presién y desarrollar el proceso que facilitaria la expansién
de las ideas de manera mucho mds rapida que la que existia
hasta entonces. El sistema de tipos méviles con el que Guten-
berg imprimid la Biblia, y el que se popularizé a partir de ese
periodo, no fue —como nunca lo es— una invencién a partir
de la nada. El proceso de produccién manual de libros co-
menzaba, desde el siglo XII, a experimentar modificaciones
consistentes; los papeles volvieron a circular por Europa, y
las prensas, grandes bloques de madera que tomaban tinta
e imprimian en una superficie, empezaron a hacer de la im-
presién un proceso industrial mas rapido que las manos de
los monjes copistas y a volver los libros mas baratos que los
antiguos libros de papiro de la Antigiiedad®*. Las contribu-

*En China hay registros de usos de formas de impresién semejantes a
las de Gutenberg desde el siglo XI; Bi Sheng, en 1040, habia usado los tipos
moviles para imprimir en arcilla, material poco resistente y ficilmente
quebrable; Wang Zhen, en 1298, trabaj6 con un sistema mdévil, todavia es-
culpido en madera, un poco mds resistente que la arcilla. La impresién en
madera, técnica conocida como xilograbado, era ampliamente utilizada en
la China de ese periodo y hay constancia de que, dada la peculiaridad de
los caracteres chinos, continuaba siendo la forma mds eficiente y barata
de imprimir. Véase Briggs; Burke, Uma histdria social da midia: de Gutenberg
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ciones de Gutenberg al sistema ya utilizado en la época para
la impresién fueron principalmente la invencién de un pro-
ceso de produccién en masa de tipo mévil, hecho a partir de
una aleacién que incluia plomo, estafio y cobre y que podia
reutilizarse; el uso de tinta a base de aceite, que se adaptaba
mejor a un papel mas suave y absorbente probado por él; y
el uso de un modelo de prensa que era similar al de tornillo
usado en la agricultura de la época, y, por tanto, un objeto
que era mas familiar a la vida cotidiana agraria de la region.

El surgimiento del proceso de produccién en masa de pu-
blicaciones, que hoy llamamos impresién, aceleré un pro-
ceso de popularizacién de la cultura escrita®. Los avances
propiciados por la impresidn facilitaron la difusion de ideas
de todo tipo, no solo las de cardcter litirgico y religioso que
predominaban en la época. La creciente difusién de publica-
ciones potenci6 la creacién de lectores y cambié los habitos
de disfrute de bienes culturales. Fue un inicio, poco a poco,
del cambio de la experiencia colectiva oral, basada en la re-
presentacion de quien presentaba el contenido que se queria
transmitir, a la experiencia individual, silenciosa y aislada,
impresa en papel de forma mas duradera y fija que aquella al
aire libre, acostumbrada a la libertad de adiciones, apropia-
ciones e improvisaciones diversas de quien la representaba.

aDiderot; y Tsien Tsuen-Hsuin; Joseph Needham. Paper and Printing: Science
and Civilisation in China, v. 5, p. 158.

Es interesante observar aqui, como hacen Eisenstein, en The Printing
Revolution in Early Modern Europe, y Martins, en Autoria em rede, que la tran-
sicién del libro manuscrito al libro impreso no se dio de forma inmediata;
«al contrario, fue un proceso de negociacién y mezcla entre dos lengua-
jes, el que refuerza la teorfa de que la creacién de un nuevo medio se da
mediante la adaptacién de un medio anterior» (Martins, op. cit., p. 68).
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«La tendencia a actitudes mds individualistas fue fomentada
por la posibilidad de imprimir, que ayudé al mismo tiempo a
fijar y difundir textos»*.

La expansidn de la difusién de publicaciones impresas y el
estimulo a un individualismo propiciado por la posibilidad de
lectura solitaria se aglutinaron a un humanismo renacentis-
ta para modificar también la idea de autoria de entonces. Si,
durante buena parte de la Edad Media, la cultura era oral y la
autoria era colectiva y difusa, expresion de un deseo divino
o arraigado en una cultura popular determinada, y los libros
tenfan restringida su difusién a la produccién artesanal de
las iglesias, ahora habia elementos para la transformacién
de la concepcién de lo que seria el autor de una obra. Al tras-
ladar al hombre al centro (antropocentrismo) del mundo, el
humanismo empezaba a valorar la nocién de originalidad e
individualidad, que se expresé en la apreciacidn del estilo y el
reconocimiento del enfoque innovador de cada autor, fren-
te a la fuerte dependencia textual de la tradicién tipica de
las obras de la Edad Media®’. Teniendo identificado un autor
individual, las publicaciones también empezaban a volver-
se mas cerradas, con menor apertura a adiciones o comen-
tarios, como hasta entonces solia ocurrir en las notas de los
mdrgenes de los libros medievales.

Antes de la popularizacién de la impresién de tipos mé-
viles, la produccién de un libro era una tarea dificil, cara y
artesanal, practicamente restringida al &mbito de la Iglesia
Catdlica y sus monjes copistas. Después de Gutenberg, el li-

*Briggs; Burke, op. cit., p. 140.
*"Ibidem, p. 116.
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bro podia ser impreso a escala industrial, por comerciantes y
empresarios que tuvieran dinero para comprar las maquinas
necesarias y organizar sus modelos de produccidn, lo que ya
era un cambio considerable en el sistema de circulacién de
conocimiento de la época: posibilitaba la difusién de ideas,
bienes culturales e informacién mas alld del control de la
Iglesia. No por casualidad, es en ese periodo cuando ocurre
la Reforma Protestante, movimiento religioso que cuestioné
los dogmas del catolicismo de la época, inaugurado a partir
de las famosas noventa y cinco tesis escritas por Martin Lute-
ro en Wittenberg, Alemania, en octubre de 1517. Las peque-
flas imprentas, muchas veces clandestinas, fueron los cana-
les de difusién de las ideas reformistas por toda Europa.

El universo (o revolucién) inaugurado por Gutenberg afianzé
también la idea de un mercado para bienes culturales y le dio
a estos caracteristicas determinadas segun las condiciones
de produccién en masa. Imprimir un libro atin era un proce-
so caro, que requeria una considerable suma de dinero para
realizarse. Pero, con lanovedad de la prensa de tipos méviles,
se volvi4 también un negocio lucrativo; un solo libro, que tar-
daria meses en ser producido artesanalmente en los monas-
terios, se convirtié en 500, 1 000 o mas ejemplares impresos
en pocos dias y distribuidos en las principales ciudades de la
época, lo que generd una red potente que atrajo a banqueros
para financiar a los impresores, vendedores para comercia-
lizar las obras, vendedores ambulantes para transportarlas
y nuevos lectores, muchas veces alfabetizados a partir de las
publicaciones que comenzaron a circular en la época.

Como la Iglesia y las monarquias europeas no querian per-
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der el control de la propagacién de ideas, los conflictos fue-
ron inevitables. En el primer caso, el miedo a la difusién de
los principios de la Reforma Protestante dio lugar a perse-
cuciones de varios impresores de la época, lo que afios des-
pués dio lugar a la creacidn, en 1559, del Index, lista de publi-
caciones consideradas heréticas y prohibidas por la Iglesia
Catdélica, con sus editores inhabilitados®®. La creacién de un
mercado de publicacidn, a su vez, hizo que los gobiernos mo-
narquicos de la época establecieran reglas para controlar las
relaciones entre quien escribia un libro, quien vendia y quien
lo lefa. Hasta entonces, cualquier persona que tuviera acceso
a una imprenta o alguien que la tuviera podia imprimir co-
pias de lo que quisiera sin que nadie reclamara legalmente la
exclusividad de la produccién y circulacién de las obras que
iban a imprimirse. Ademads, era comun que una obra, bien
vendida en una determinada regidn, fuera publicada como
novedad en otra a partir de diversas traducciones y adap-
taciones sin ningdn tipo de control. En una época en la que,
en Europa, Portugal, Espafia, Inglaterra y Francia empezaban
a organizarse como Estados nacién y las actuales Alemania,
Italia, Bélgica, Austria, Polonia, entre otras, se dividian en
cientos de ciudades-Estado independientes, no habia legis-
laciones que regularan la circulacién de las obras en todas
esas regiones; a lo sumo cada ciudad o regién contaba con
sus propias reglas, que no valian para otras. No existia nin-

*¥Promulgada por el papa Paulo IV, Gian Pietro Carafa, serfa una lista
mantenida hasta el siglo XX, suspendiéndose en 1966. Sobre las acciones
de censura y persecucién a los editores y pastores radicales de la Refor-
ma Protestante por Carafa, la grandiosa novela Q: o cagador de hereges, de
Luther Blisset (1999), publicado en Brasil en 2002 por Conrad, es una fuen-
te excelente.
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guna distincidn entre lo que seria una obra «oficial» y una
«piratan».

II.

Correspondieron a la Republica de Venecia y a Inglaterra
las primeras labores mas consolidadas de ofrecer licencias
exclusivas a algunos editores para la publicacién de determi-
nados libros. En la ciudad italiana, conocida por su activo co-
mercio maritimo con asiaticos, drabes, bizantinos, africanos
y por el heterogéneo trafico de nobles, banqueros, marine-
ros, delincuentes y vendedores de los sitios mas variados, en
1486 se establecid el primer privilegio para la publicacién ex-
clusiva de un libro. La obra escogida, Rerum venetarum ab urbe
condita opus, es un resumen de la historia de la Serenisima, co-
mo era conocida Venecia, escrita por Marcus Antonius Coc-
cius Sabellicus, historiador italiano, a quien el consejo que
administraba la ciudad concedié un permiso especial para es-
coger un tnico editor del libro en el territorio veneciano®.
Algunos afios después, los privilegios reales para determina-
dos impresores se consolidaron para mas obras en Venecia
(1498) y se propagaron también a otras ciudades italianas,
como Florencia y Roma, asi como a Francia y otras ciudades-
Estado alemanas, con un mismo objetivo: garantizar a ciertos
impresores la exclusividad de publicacién de determinados
libros, con el fin de que solamente ellos se pudieran lucrar
con su comercializacién?®,

*En Armstrong, Before Copyright: The French Book-Privilege System
1498-1526.

“0En Martins, op. cit., p. 38, y también Woodmansee, The Author, Art, and
the Market: Rereading the History of Aesthetics.
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En Inglaterra, 1557 es el afio de las primeras licencias da-
das a impresores, concedidas por la reina Mary a un grupo
de Londres conocido como Stationers Company, formado en
1403*! por artesanos relacionados con la circulacién y ven-
ta de libros y otros materiales de impresién. Al ser uno de
los primeros grupos organizados que trabajaban en el nue-
VO negocio, presionaron a la monarquia inglesa para tener
exclusividad de produccién y venta de publicaciones, y con-
siguieron un privilegio que, en la practica, dio a Stationers
Company el monopolio de la copia y difusién de libros. A par-
tir de entonces, solamente podian imprimirse legalmente en
Inglaterra obras que tuvieran autorizacién real y que estu-
vieran listadas en el registro oficial en nombre de un editor
relacionado con la empresa. Era un derecho a copiar (right to
copy) otorgado a algunos impresores, que, con eso, se conver-
tian en los nicos con privilegios sobre determinadas obras.
No habia mencién a derechos patrimoniales, morales o esté-
ticos de los autores de una determinada obra.

Después de un siglo y medio de monopolio, Stationers
Company estaba cada vez mas amenazada por los libreros
de provincias alejadas de Londres —escoceses e irlandeses
principalmente—. La empresa pidié entonces al Parlamento
inglés una nueva ley para alargar su derecho exclusivo sobre
la copia de libros. La respuesta fue la creacién del Estatuto
de Anne, aprobado en 1710 por el Parlamento britdnico y
considerado la primera ley de copyright del mundo y base
para una parte de las legislaciones hasta hoy, mas de tres

*IComo consta en la pagina oficial de la organizacién, todavia activa
hoy, disponible en https://www.stationers.org/company/history-and-
heritage.
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siglos después. Fue un duro golpe contra el privilegio de
Stationers Company, porque la ley designé a los autores (y
no mas a los editores) como los propietarios de sus obras. El
texto de la ley comenzaba asi:

Considerando que impresores, bibliotecarios y
otras personas, reciente y frecuentemente se
han tomado la libertad de imprimir, reimprimir
y publicar, o hacer que se imprima y reimprima,
y han publicado libros y otros escritos, sin el
consentimiento de los autores o propietarios
de esos libros y escritos, en gran detrimento de
estos, y demasiado a menudo causando la ruina
de estos y de sus familias; para la prevencién
de estas practicas en el futuro, y para alentar
al hombre culto a componer y escribir libros
utiles, que, por favor, por Su Majestad pueda ser
aprobado este estatuto.*?

Antes exclusivos de los miembros de Stationers Company,
los derechos sobre la impresién y reimpresién de libros pasa-
ron a ser del autor —o de otra persona a la que este le diera

“2En el original en inglés: «Whereas Printers, Booksellers, and other
Persons, have of late frequently taken the Liberty of Printing, Reprinting,
and Publishing, or causing to be Printed, Reprinted, and Published Books,
and other Writings, without the Consent of the Authors or Proprietors of
such Books and Writings, to their very great Detriment, and too often to
the Ruin of them and their Families: For Preventing therefore such Practi-
ces for the future, and for the Encouragement of Learned Men to Compose
and Write useful Books; May it please Your Majesty, that it may be Enac-
ted this Statute». Disponible en https://en.wikipedia.org/wiki/Statute_o
f_Anne.
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autorizacién— tan pronto como fueran publicados. Una li-
mitacién importante era que la ley otorgaba ese derecho so-
lo durante un periodo determinado: 14 afios, renovable solo
mientras el autor estuviera vivo, y 21 afios para obras pu-
blicadas antes de aquel momento. Al final de ese periodo, el
copyright expiraba y la obra era entonces libre de ser publi-
cada por cualquiera. La pena para quien no cumpliera el es-
tatuto era la destruccidén de las copias y el pago de multas al
propietario de los derechos.

Para algunos investigadores e historiadores del derecho
de autor, la intencién de la ley era acabar con el monopo-
lio de Stationers Company —y no dar los derechos de copia e
impresion al autor—. Hubo presiones de varios bandos para
acabar con el monopolio de la empresa, acusada de «vender
la libertad de Inglaterra para garantizarse los beneficios de
un monopolio»*?. El escritor inglés John Milton, autor de Pa-
raiso perdido (1667), decia en esa época que los impresores de
Stationers Company eran «monopolizadores del negocio de
los libros, hombres que por tanto no trabajan en una profe-
sién honrada a la cual se debe el conocimiento»**. El notorio
poder que los libreros ejercian sobre la difusién del conoci-
miento a través de los monopolios estaria perjudicando su
libre propagacién.

Al aprobar el Estatuto de Anne, el Parlamento britdnico
también buscaba aumentar la competicién entre los libreros

#3Como cuenta el abogado y profesor Lawrence Lessig en Cultura libre:
Cdémo los grandes medios usan la tecnologia y las leyes para encerrar la culturay
controlar la creatividad, p. 81.

“Wittenberg, The Protection and Marketing of Literary Property, citado en
Lessig, op. cit., p. 81.
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y, con eso, en teoria, fomentar la mayor circulacién de pu-
blicaciones. Con esa perspectiva, limitar el periodo del copy-
right fue necesario para garantizar que las publicaciones se
volverian abiertas para que cualquier distribuidor las publi-
cara después de cierto tiempo. «Determinar que el plazo para
las obras ya existentes [fue]era de solo veintiun afios fue un
compromiso para luchar contra el poder de los libreros. La
limitacidn en los plazos fue una forma indirecta de asegurar
la competencia entre libreros, y de este modo la produccién
y difusién de cultura»®.

III.

Promulgado en Inglaterra, lo cierto es que el Estatuto de
Anne no fue obedecido inmediatamente. Nacié como una ley
que, tal vez por la novedad de la concepcién que introdujo,
disputé sus interpretaciones en los tribunales durante mu-
chas décadas, lo que da muestra, relevante todavia hoy, de
qué intereses estdn en juego cuando se habla de los enfrenta-
mientos entre productores, intermediarios y publico. Statio-
ners Company y otros libreros surgidos después ignoraron
la legislacién y continuaron insistiendo en el derecho per-
petuo de controlar sus publicaciones a su voluntad durante
décadas.

En 1735, ya transcurridos los primeros 21 afios de expira-
cién de obras siguiendo el Estatuto (1710 + 21), los libreros
trataban de persuadir al Parlamento para extender los pe-
riodos, para legalizar la explotacién comercial de las obras
durante mas tiempo. El texto en el que el Parlamento comu-

*Lessig, op. cit., p 81.
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nicé su decisién —negativa— aporta un determinado zeitgeist
(espiritu del tiempo) de critica a los monopolios, sobre todo
los de la Corona inglesa, bastante presente en el pais duran-
te los siglos XVII y XVIIIL. Conviene recordar que la llamada
Guerra Civil Inglesa (1642-1651), raro periodo en que Ingla-
terra no tuvo un monarca como su principal gobernante, fue
en parte provocada por las practicas de la Corona de mante-
ner monopolios:

No veo razén para conceder ahora un nuevo pla-
z0, lo cual no impedira que se conceda una y otra
vez, con tanta frecuencia como expire el antiguo;
asi que si esta ley se aprueba, establecera de he-
cho un monopolio a perpetuidad, una cosa que
con razén es odiosa a los ojos de la ley; sera una
gran traba al comercio, un gran obstaculo al co-
nocimiento, no supondra ningtn beneficio para
los autores, pero si una gran carga para el publi-
co; y todo esto solo para incrementar las ganan-
cias privadas de los libreros.*

Sin haber conseguido la extensién del periodo inicial de
copyright, los editores todavia siguieron con disputas en los
tribunales ingleses durante algunas décadas. En la defensa
de las demandas contra unos y otros, empezaron también a
evocar los derechos que los autores tendrian sobre las obras
como estrategia de argumentacion para garantizar la explo-
tacion comercial de sus publicaciones durante mas tiempo.
Usaban artimarias juridicas para eso, como muestra uno de
los casos mas famosos de la época, Millar vs. Taylor, en 1769.

“Citado en Lessig, op. cit., p 82.

59



Millar era un librero activo en Londres asociado a Stationers
Company que, en 1729, comprd los derechos de copia del poe-
ma del escritor James Thomson Las estaciones, pagando en-
tonces 105 £. Tras terminar el periodo de copyright, 14 afios
segun el Estatuto de Anne, Robert Taylor, otro editor inglés,
comenzé a vender una edicién de los poemas en los merca-
dos londinenses que competia con la de Millar —a quien no
le gustd y que, con el apoyo de la empresa de la que formaba
parte, denuncié a Taylor—. La argumentacién juridica usada
en el proceso fue que Millar, habiendo pagado al autor, tenia
el derecho perpetuo sobre la obra.

Un conocido juez inglés, el sefior Mansfield, fallé a favor
de la causa de Millar. A su entender, cualquier proteccién
dada por el Estatuto de Anne a los libreros no anulaba los
derechos de la common law inglesa, un sistema juridico en
el que decisiones judiciales y leyes precedentes —llamadas
jurisprudencias— tenfan mas peso que las acciones legislati-
vas o ejecutivas, el caso del estatuto. En ese sistema, la deci-
sién que se tome en un caso depende de otras medidas adop-
tadas para casos anteriores, quedando a cargo del juez la de-
cisién final. En caso de que el juez no encuentre una juris-
prudencia adecuada para la situacién, tiene el poder de crear
una y establecer un precedente, que pasa a ser llamado de
common law y es vinculante para todas las decisiones futuras.

En el caso de Millar vs. Taylor, el derecho perpetuo de los
editores para copiar, imprimir y reimprimir una obra fue in-
terpretado como una common law por el juez Mansfield. Ale-
gaba que esa ley garantizaria una proteccién para el autor
contra futuros editores «piratas», lo que, en la interpreta-
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cién usada en el proceso, podria impedir que la segunda edi-
cién de Las estaciones hecha por Taylor fuera publicada sin el
permiso del autor de la primera, Millar. La decisién del juez
Mansfield volvia intil el Estatuto de Anne y daba a los libre-
ros un derecho perpetuo de controlar la publicacién de todos
los libros cuyos copyrights poseyeran.

Cinco afios después, sin embargo, la decisién fue revoca-
da en otro caso famoso de la época, Donaldson vs. Beckett®.
Millar murié poco después de su victoria y vendié su patri-
monio a un sindicato de distribuidores de libros, del que for-
maba parte un individuo llamado Thomas Beckett. Por otro
lado, Alexander Donaldson era un librero escocés que publi-
caba ediciones baratas de obras cuyo periodo de copyright hu-
biera expirado, lo que hacia que fuera considerado un editor
«pirata» por los ingleses de Londres. Tras la muerte de Mi-
llar, el escocés publicé una edicién no autorizada de los tra-
bajos del poeta Thomson; Beckett, basandose en la decisién
anterior favorable a Millar, obtuvo una orden judicial con-
tra él. Donaldson entonces apel$ a la Camara de los Lores,
una especie de Tribunal Supremo de la época que tomaba
decisiones que no pocas veces movilizaban a «hinchas» en
ambos lados. Por una mayoria de dos a uno, la Cdmara de
los Lores decidié a favor de Donaldson contra el argumento
de los copyrights perpetuos —que, cinco afios antes, el juez
Mansfield habia acatado en pro de Millar—. Los lores ahora
aceptaron la alegacién de los abogados del librero escocés:
cualquier derecho que hubiera existido antes, basado en el
derecho comiin, habia terminado con el Estatuto de Anne, que

“"Detallado en Lessig, op. cit., p. 84.
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pasaba entonces a ser la tnica regulacién juridica para el de-
recho de copia de publicaciones impresas. Después de que el
periodo definido por el estatuto (14 o 21 afios, dependiendo
del caso) hubiera expirado, los trabajos que estaban origi-
nalmente protegidos —los de autores como William Shakes-
peare y John Milton, por ejemplo— perdian tal proteccién
y podian ser usados, adaptados y comercializados libremen-
te, pues pasaban a dominio ptiblico —una nocién que, aunque
existe desde los griegos y romanos*, pasé en ese momento a
ser validada por primera vez en la historia del sistema juri-
dico anglosajén—.

IV.

La nocién de copyright que surgi6 en la época del Estatu-
to de Anne era especifica: prohibia a otros reeditar un libro
impreso. Era un derecho ligado a un bien que, a su vez, se
relacionaba directamente a una tecnologia que lo producia
—en la época, maquinas de impresién de tipos méviles—. En

“®Hay diferentes versiones del origen de la idea de dominio pidblico en
Occidente. Una de las mds aceptadas remite a los derechos de propiedad
en Roma, donde habia definiciones de res nullius («cosas que no pueden ser
apropiadas»), res communes («cosas que podrian ser cominmente aprecia-
das por la humanidad, como el aire, la luz solar y el mar), res publicae («co-
sas que habian sido compartidas por todos los ciudadanos») y res universi-
tatis («cosas que eran propiedad de los municipios de Roman). El término
tiene origen en esos conceptos y fue disputado con otros semejantes, co-
mo publici juris o propriété publique, en el siglo XVIII, hasta difundirse y
ser adoptado legalmente a partir de la Convencién de Berna (ver préxi-
mo capitulo). Sobre el origen del dominio pdblico, véase Huang, On Public
Domain in Copyright Law, Frontiers of Law in China, v. 4, pp. 178-195, y Torre-
mans, Copyright Law: a Handbook of Contemporary Research.
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la Inglaterra del siglo XVIII, el copyright todavia se limitaba a
determinar quién, y durante cuanto tiempo, podria copiar y
distribuir un bien cultural en formato impreso. No mencio-
naba derechos para los autores, como la remuneracién por la
obra o la posibilidad de adaptacién de esta, ni citaba otras ar-
tes o soportes. Aunque los libreros ingleses evocaran la pro-
teccién del autor en sus defensas juridicas, se trataba mas de
una artimafa para proteger intereses de ciertos grupos que
comenzaban a industrializarse que de un sistema juridico de
proteccién para quien creaba®.

Para el colectivo italiano Wu Ming, la ley de copyright del
Estatuto de Anne surgi6 de la necesidad de censura preventi-
va y de restriccién al acceso a los medios de produccién cul-
tural —de la limitacidn, por tanto, a la difusién de ideas—. La
intencién de los impresores al buscar la creacién del Estatu-
to de Anne por el Parlamento inglés seria la de reconocer la
legitimidad de sus intereses y crear una legislacién que tra-
bajara a su favor. El argumento aqui es «el copyright perte-
nece al autor; el autor, no obstante, no posee méquinas de
impresidn; tales maquinas las posee el editor; asi pues, el au-
tor necesita al editor. ;Cémo regular esta necesidad? Simple:
el autor, interesado en que su obra sea publicada, cede los
derechos al editor durante un periodo determinado. La jus-
tificacion ideoldgica ya no se basa en la censura, sino en las
necesidades del mercado»®°.

La creacién de un sistema que regulara no solo los dere-
chos exclusivos de copiar, imprimir y vender una determina-

“Wu Ming, Notas inéditas sobre copyright e copyleft, op. cit.
**Nimus, Copyright, copyleft e os creative anti-commons, p. 42.
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da obra, sino también la propiedad de la ideas, surgiria prac-
ticamente en la misma época, pero del otro lado del canal de
la Mancha.
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Capitulo 3
CULTURA PROPIETARIA



Se considera que no puede haber relacién entre la propiedad de una
obray la de un campo, que puede ser cultivado por un solo hombre,
o de un mueble que solo sirve a un hombre; por consiguiente, la
propiedad exclusiva se basa en la naturaleza de la cosa. Ast, la pro-
piedad literaria no se deriva del orden natural, ni se defiende por
la fuerza social, sino que es una propiedad fundada por la propia
sociedad. No es un verdadero derecho, es un privilegio.

Marqués de Condorcet, Fragmentos sobre la libertad de prensa,
1776

Si la naturaleza ha producido una cosa menos susceptible de pro-
piedad exclusiva que todas las demds, esa cosa es la accion del poder
de pensar que llamamos «idea», que un individuo puede poseer con
exclusividad mientras que la guarde para st; pero, en el momento
en que se divulga, esta es forzosamente poseida por todo el mundo,
y el receptor no se puede desembarazarse de ella. Su cardcter pecu-
liar también es que nadie la posee menos, porque todos los demds
la poseen integramente. Aquel que recibe una idea de mi recibe la
instruccién para st, sin disminuir la mia; como quien enciende su
vela en la mia, recibe luz sin oscurecer la mia.

Thomas Jefferson, en la carta a Isaac McPherson, 1813



I.

La nocién de que alguien tenga la propiedad de una idea,
que se volvié comun en la sociedad occidental en los siglos
siguientes, tanto entonces como ahora, sigue teniendo algo
de extrafio: ;como puedes ser duerio de algo que yo contintio
teniendo? ;Eso por qué es un robo? Entendemos mas facil-
mente la idea de robo cuando, por ejemplo, cojo un pimente-
ro de la cocina de tu casa. Estoy cogiendo algo, un vidrio que
contiene pimienta, y, tras ese acto, no vas a tener mas ese pi-
mentero en tu cocina. jPero qué estoy robando si, después de
probar tu pimienta en un plato que cocinaste, tomo la idea de
usar esa pimienta en un plato y voy al mercado a comprar un
vidrio de pimienta igual al que tienes? ;Qué estaria robando
en este caso’'?

Sabemos que ideas, historias, canciones, poemas, obras de
teatro no tienen la misma naturaleza que objetos materiales
como tierras, casas, vehiculos, molinos, arados, joyas. Pode-

*1Esa comparacién fue creada a partir de Lessig, op. cit., p. 94.
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mos, por ejemplo, escuchar una grabacién de una cancién
mediante algin aparato en un determinado lugar al mismo
tiempo que el compositor de la musica la toca en otro —y es-
to no priva ni obstaculiza la escucha de ambos—. «Aquel que
recibe una idea de mi recibe la instruccién para si, sin dis-
minuir la mia; como quien enciende su vela en la mia, recibe
luz sin oscurecer la mia», dijo Thomas Jefferson, considera-
do uno de los padres fundadores de los Estados Unidos, pre-
sidente del pafs entre 1801 y 1809, en una carta de 18132,
Si las ideas son libres, no competidoras, virales, asociadas y
combinadas unas con otras sean cuales sean sus territorios
u origenes, modificAndose de acuerdo al uso y la creatividad
de cada uno como el fuego, ;por qué transformarlas en pro-
piedad intelectual®*?

El mismo Jefferson respondié en su época: «para que los

2En la versi6n original, en inglés: «He who recieves an idea from me, re-
cieves instruction himself, without lessening mine; as he who lights his taper at
mine, recieves light without darkening me». Carta de Thomas Jefferson a Isaac
McPherson, 1813. Disponible en https://founders.archives.gov/docume
nts/Jefferson/03-06-02-0322. «Este pasaje se cita mucho como argumento
contrario a la propiedad intelectual, pero la intencién de Jefferson es solo
mostrar que la propiedad intelectual no es natural —lo que no impide [y el
es un defensor de esto] que esta sea creada por la sociedad—» (Ortellado,
Porque somos contra a propriedade intelectual, p. 29).

»Las disputas en los tribunales ingleses en torno al copyright en el siglo
XVII, citadas en el capitulo anterior, usaban la expresién propiedad litera-
ria. La expresién en inglés intellectual property empieza a usarse algo mds
tarde; segin el Oxford English Dictionary, su primer registro es de un articu-
lo de 1769 en un conocido periédico de la época, Monthly Review, mientras
que el uso con el significado que conocemos hoy data de 1808, como titu-
lo de una coleccién de ensayos: New-England Association in favour of Inven-
tors and Discoverers, and Particularly for the Protection of Intellectual Property.
Fuente: Oxford English Dictionary.
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creadores de ideas no pierdan la motivacién de crear y expre-
sar sus ideas, es necesario un estimulo material para quien
“crea” o “expresa las ideas”. Para que sean asimiladas por
todos los que las reciben, las ideas deben ser especialmente
protegidas, para que cada vez que alguien las usa, el “crea-
dor” tenga su recompensa»>?. Siendo Jefferson uno de sus ar-
tifices, la Constitucién de los Estados Unidos, promulgada en
1789, 79 afios después del Estatuto de Anne y el mismo afio
que las primeras leyes de derecho de autor en Fracia, ya cita-
ba en una de sus cldusulas «el congreso debe tener el poder
de promover el progreso de las ciencias y de las artes utiles
asegurando a los autores e inventores, por un periodo limita-
do, el derecho exclusivo a sus escritos y descubrimientos»>°.

Las primeras legislaciones que tratan de regular la pro-
piedad intelectual establecen legalmente aquello que todavia
hoy es el principal conflicto: conciliar la remuneracién de los
creadores con el derecho de acceso a las creaciones artisticas.
Al implantar el producto de una determinada creacién inte-
lectual como una mercancia con valor financiero de cambio,
el pago material por una idea concreta va, en muchos casos
del siglo XIX en adelante, a entrar en conflicto con el man-
tenimiento de un amplio dominio publico de ideas comun a
la humanidad. La cuestién planteada en esa época se repite
todavia hoy: ;hasta qué punto la introduccién del derecho
a la propiedad intelectual, en vez de promover, restringe el
progreso del conocimiento, de la cultura y de la tecnologia?

**Thomas Jefferson, citado por Ortellado, op. cit., p. 29.
*3Clausula de derechos de autor y de patentes de la Constitucién de los
Estados Unidos, art. I, § 8, cl. 8.
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II.

Hay diferencias sustanciales entre las caracteristicas de la
propiedad intelectual y las de la propiedad material. Muchas
de ellas se establecieron en el periodo lleno de revoluciones,
difusién de ideas y creaciones tecnoldgicas que va desde me-
diados del siglo XVIII hasta el final del XIX, momento en que
la discusién en torno a la propiedad pasaba por un periodo
de transformaciones en Europa. La decadencia del sistema
feudal, el florecimiento de la burguesia comercial, la prolife-
racién de ideas a partir de publicaciones impresas, el creci-
miento del individualismo, las navegaciones que dieron lu-
gar a la invasién de América, entre otras cuestiones relacio-
nadas, fueron importantes para que se discutiera el estatus
de la propiedad que hasta entonces, literalmente, reinaba en
los paises europeos. La mayor parte de las tierras y de bienes
materiales hasta el siglo XVIII pertenecia a las muchas mo-
narquias que gobernaban el continente europeo, a la Iglesia
catdlica, a los nobles de cada regién y, en menor escala, a las
comunidades que administraban de forma colectiva sus tie-
rras y otros recursos naturales, como bosques y lagos. Las di-
versas guerras en la Inglaterra del siglo XVII y la Revolucién
francesa a final del siglo XVIII tuvieron como un de sus mo-
tivos principales la quiebra de la relacién sefior-vasallo que
habia en la gestidn de las propiedades materiales hasta en-
tonces y, en consecuencia, el establecimiento de nuevas leyes
que frenaran el control real de las tierras y que regularan la
propiedad.

Una de las formas de legitimar intelectualmente la pro-
piedad privada se dio con las ideas liberales, que defendian

70



el individualismo y la limitacién del poder del Estado absolu-
tista de la época. Uno de los divulgadores mas importantes de
esas ideas, el inglés John Locke (1632-1704) decia que la pro-
piedad, asi como el derecho a la vida y a la libertad, era un
derecho natural, es decir, inherente al hombre*®, creado por
Dios en el momento de la creacién del mundo. Locke decia
que, como fruto legitimo de su trabajo, cada hombre tendria
derecho a una propiedad; «cualquier cosa que él [el hombre]
no saque del estado con que la naturaleza la promovié y dejé,
la mezcla él con su trabajo y le junta algo que es suyo, trans-
formandola en su propiedad»°’. Como limite a esa propiedad,
sefiald la necesidad de que las cosas en ese «estado con el que
la naturaleza las creé» permanecieran de manera que fueran
«suficientes para los demas, en cantidad y cualidad». Aqui ya
esta el embrién de los debates modernos que se haran entre
lo publico y lo privado en el derecho de propiedad y en torno
al concepto del procomtin®®,

*Locke hablaba de ese derecho como exclusivo de una persona de gé-
nero masculino, ignorando a las mujeres, como sus antepasados de la An-
tigiiledad y la Edad Media, y como continuaria ocurriendo hasta, por lo
menos, la conquista de los primeros derechos civiles por las mujeres, en
el siglo XIX.

"Locke, Dois tratados sobre o governo, p. 409.

8Locke usa aqui la palabra «procomtiny (commons) de manera similar
a la res comunes romana, en el que es uno de los primeros registros cerca-
nos a la idea de procomin que conocemos hoy, como «cosas que podrian
ser comunmente apreciadas y cuidadas por la humanidad». Serd el mismo
procomin que, menos de dos siglos después, Karl Marx discutira en Os des-
possuidos, una antologia de textos de 1842 que trata sobre el derecho del
uso de la tierra a partir del robo de la madera, una cuestién importante
en la Alemania de la época. Se relacionara con los bienes intelectuales y
digitales, como veremos en el capitulo 5, «Cultura libre», de este libro.
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Al defender la propiedad como un derecho natural, prin-
cipalmente en Dos tratados sobre el gobierno civil (1689), el fi-
16sofo inglés definia la nocién de propiedad esencial para el
desarrollo de la libertad individual, una idea que seria clave
para que la burguesia en ascenso se librara de las limitacio-
nes sociales impuestas por las monarquias absolutistas, que
dificultaban la movilidad social y el libre comercio. La nocién
de propiedad privada divulgada por Locke gand influencia y
se extendié como aquella que sustituiria, en el pensamiento
occidental de la época, a la concepcién feudal de propiedad,
real, hereditaria e inmutable. Seria usada también como base
ideoldgica para la construccién de una forma de entender la
propiedad privada material como fruto del trabajo y un de-
recho del hombre que se difundiria en las siguientes décadas
y siglos, manteniéndose hasta el dia de hoy.

Durante los siglos XVII y XVIII, la discusién sobre la pro-
piedad afloraba también en Francia, a partir de las ideas li-
berales y en debates que involucraban a filésofos ilustrados
de la época, como Rousseau, Diderot y Voltaire. Como Ingla-
terra, Espafia y otros paises gobernados por monarquias en
la Europa de la época, Francia tenia su sistema de privilegios,
otorgado a determinados grupos profesionales por los reyes
—entre ellos el de los impresores, implantado desde media-
dos del siglo XVI—. En 1777, la monarquia francesa concedié
los llamados «privilegios de autor» (priviléges d’auteur), que,
distintos a los «privilegios de los editores» (priviléges en librai-
rie), ya existentes, no trataba solo del periodo y de la forma
de comercializacién de las obras (como el copyright inglés es-
tablecido por el Estatuto de Anne), sino del reconocimiento
perpetuo de propiedad de las ideas. Se considera un primer
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—aunque todavia incipiente— derecho concedido a los auto-
res, fruto de la aplicacién de la nocién de propiedad privada
como derecho natural también para las ideas.

Entre 1763 y 1764, por encargo de la comunidad de los
editores parisinos, entonces preocupada con la posible su-
presion de los derechos editoriales que les garantizaban la
exclusividad sobre las obras, el francés Denis Diderot (1713-
1784) escribe la llamada Carta sobre el comercio de libros. El tex-
to busca acercar la propiedad literaria (como todavia era lla-
mada en esa época también en Francia) a la de bienes mate-
riales y defender la propiedad perpetua de los autores y, por
extensidn, de los editores, sobre las creaciones «del espiritu
humano». Dice:

;Una obra no pertenece tanto a su autor como su
casa o sus tierras? ;No puede este alienar para
siempre su propiedad? ;Se permitiria, por cual-
quier razdn o pretexto, expoliar a aquel que li-
bremente lo sustituyé en sus derechos? ;Ese sus-
tituto no merece tener para ese derecho toda la
proteccidn que el gobierno concede a los propie-
tarios contra los otros tipos de usurpadores?*’

Diderot, que habia editado junto a D’Alembert la prime-
ra enciclopedia entre 1751 y 1772, también defendia la ex-
tensién del derecho de autor a sus «sustitutos», los editores,
que, en su formulacién, compraban legitimamente las obras
de sus creadores, teniendo asi los derechos sobre estas. Era
un discurso que tomaba prestada de Locke la nocién de de-

*Diderot, Carta sobre o comércio do livro, p. 52.
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recho a la propiedad como natural y buscaba aplicarla tam-
bién a los bienes intelectuales, lo que otorgaba al autor una
propiedad absoluta e inviolable sobre su obra, por tiempo in-
definido. También era un pensamiento con el que estaba de
acuerdo la burguesia comercial e industrial de la época, que
buscaba cambiar el control real ejercido a través de la con-
cesion de privilegios por otro, basado en el derecho natural
y ejercido por el mercado.

Aunque encontraran acogida en la sociedad francesa de la
época, las ideas de Diderot sobre los derechos de autor te-
nian oposicién incluso dentro del liberalismo predominante
en el ambiente intelectual. Marie Jean Antoine Nicolas de Ca-
ritat, conocido como marqués de Condorcet (1743-1794), no
estaba de acuerdo con la idea de que el autor sea el legitimo
propietario de sus obras por tiempo indeterminado. En un
libro llamado Fragmentos sobre la libertad de prensa, Condor-
cet resalta la importancia del interés publico, critica la idea
del monopolio comercial de los editores y rechaza la idea de
equiparar la propiedad literaria a las demds formas de pro-
piedad material.

Se considera que no puede haber relacién entre
la propiedad de una obra y la de un campo, que
puede ser cultivado por un solo hombre, o de un
mueble que solo sirve a un hombre; por consi-
guiente, la propiedad exclusiva se basa en la na-
turaleza de la cosa. Asi, la propiedad literaria no
se deriva del orden natural, ni se defiende por la
fuerza social, sino que es una propiedad fundada
por la propia sociedad. No es un verdadero dere-
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cho [véritable droit], es un privilegio [privilége].°

En nombre de un ideal social también presente en la Ilus-
tracidn, el de la universalizacién del conocimiento, Condor-
cet y otros de la época defendian la libre circulacién de los
textos y el fin de la apropiacién privada de una idea —todo
privilegio seria un restriccién al derecho de acceso de otros
ciudadanos, siendo, por tanto, nocivo a la libertad—. Tam-
bién en Fragmentos sobre la libertad de prensa, Condorcet se
pregunta si los privilegios son necesarios, ttiles o nocivos al
progreso de «las Luces» —como solia llamarse al conocimien-
to en esa época—. El mismo responde que no; la propiedad li-
teraria es «innecesaria, inttil e incluso injusta»®!. A partir de
ahi, defiende que una legislacién que concede a los autores el
derecho de propiedad sobre sus obras no influencia positiva-
mente el descubrimiento de verdades ttiles, «sino que com-
prende de manera nefasta la manera en que esas verdades
se difunden, siendo una de las principales causas de diferen-
cia en la sociedad entre los hombres ilustrados o cultos y la
masa inculta, para quien la mayor parte de las verdades per-
manece desconocida»®?. Condorcet pensaba que un mundo
en que las ideas pudieran circular libremente seria aquel en
que deberia haber libertad de creacién, reproduccién y difu-
sién del conocimiento y del arte, lo que volveria inapropiada
cualquier apropiacién individual de los bienes culturales —

®Condorcet, Fragments sur la liberté de la presse, en Euvres de Condorcet,
tomo 11, pp. 253-314, citado en Machado Pontes; Sousa Alves, O direito de
autor como um direito de propriedade: um estudo histérico da origem do copyright
e do droit d’auteur.

11bidem.

2 Ibidem.
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un principio que volvera a oirse en las ideas de cultura libre
del siglo XX—.

El choque de ideas entre Diderot y Condorcet, entre otros,
fomentaria la creacién de leyes durante un evento funda-
mental para la disminucién de los privilegios reales y de la
propia monarquia en Europa, la Revolucién Francesa (1789-
1799). En sus primeros afios, los revolucionarios establecie-
ron la abolicién de los privilegios comerciales (como diver-
sos otros) otorgados por el gobierno del rey Luis XVI —entre
ellos, los «privilegios de los editores»— y crearon leyes que
formarian las bases del sistema que, a partir de entonces, se-
ria conocido como droit d’auteur (derecho de autor). La ley
«Sobre el trabajo del congreso sobre la propiedad literaria y
artistica»®?, de 1791, concede un monopolio de explotacién
de artistas del teatro sobre la representacién de sus obras du-
rante toda su vida y hasta cinco afios después de su muerte.
Dos afios después, otra ley aumenta el beneficio para artistas
de otras dreas y hasta diez afos tras la muerte de los autores.
Inspiradas por los discursos tanto de Diderot como de Con-
dorcet, influenciadas también por Locke, Rosseau y otros, las
leyes trataban de conciliar los diversos intereses enfrentados
involucrados. Por un lado, consagraron la idea de Diderot so-
bre el caracter sagrado de la creatividad individual y la invio-
labilidad del derecho de autor; por otro, hubo también lugar
parala nocién de Condorcet de que, tras cierto tiempo (en un
primer momento cinco, después diez afios tras la muerte del
autor), la obra deberia pertenecer al dominio publico, para

®Disponible integramente en https://fr.wikisource.org/wiki/Compt
e_rendu_des_travaux_du_congr%C3%A8s_de_la_propri%C3%A9t%C3%
A9_litt%C3%A9raire_et_artistique/Loi_du_19_juillet_1791.
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el progreso de «las Luces» y del conocimiento universal.

De esta época en adelante se consolidaron el copyright in-
glés y el derecho de autor francés como los principales sis-
temas de leyes, los cuales regulan hasta hoy la creacién de
bienes culturales (e intelectuales) en Occidente. Una de las
diferencias entre los dos sistemas era la cuestién del soporte:
el copyright era valido inicialmente para una obra solo cuan-
do esta se materializaba en un soporte fisico, como un libro
impreso. Sin embargo, en el droit d’auteur, ese prerrequisito
del soporte no existia: las leyes pasarian a proteger la auto-
ria y la integridad de la obra (los derechos morales) incluso
cuando esta aun fuera una idea y no estuviera materializada
en algin formato. Otras diferencias entre los dos sistemas
todavia convivirian y se volverian mas complejas a lo largo
de disputas tedricas y filoséficas durante el siglo XIX, perio-
do en que varios paises empezaron a adoptar por primera
vez legislaciones que regulaban la propiedad intelectual, en-
tre ellos Brasil®*. En la teorfa juridica, se acordé relacionar el
copyright como una opcién utilitarista, una licencia dada a los
propietarios de una obra para su explotacién comercial du-
rante un tiempo determinado, con el objetivo de recuperar
los costes empleados en la produccién y obtener nuevas in-

¢4Seglin Paranagud y Branco en Direitos autorais, las primeras referen-
cias a los derechos de autor en Brasil datan de 1830, con un Cédigo Cri-
minal que considera como crimen la violacién de derechos de autor. La
primera ley, sin embargo, seria la n. 496/1898, también llamada Lei Me-
deiros e Albuquerque, en homenaje a su autor, que a su vez fue revocada
por el Cédigo Civil de 1916, que clasificé el derecho de autor como bien
movil, fijé el plazo de prescripcién de una ofensa a los derechos de autor
en cinco afios. Solamente en 1973 fue cuando Brasil vio publicada una ley
Unica y completa que regulaba el derecho de autor.
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versiones durante el periodo, al tiempo que el droit d’auteur,
por lo menos en su inicio, seria una opcién marcada por la
influencia del derecho natural, que, si tuviera éxito, tal como
Diderot y otros defendian, convertiria el derecho de autor
en permanente y hereditario, lo que podria haber llevado a
la comercializacién y privatizacién de todos los bienes cul-
turales y a la ausencia de un dominio publico. La reglamen-
tacién creada en Francia durante la época de la Revolucién
Francesa restringi6 ese derecho a un determinado periodo,
lo que, de cierta forma, mezclé las dos influencias, utilitarista
y del derecho natural, tanto en la legislacién francesa como
en la de paises que adoptaron el copyright, como Inglaterra y
Estados Unidos®.

Después de esta primera consolidacién juridica de la pro-
piedad intelectual, algunos tratados de las décadas siguien-
tes serfan responsables de la determinacién de estdndares
internacionales que buscaban acordar algunos puntos comu-
nes entre los paises que estaban mds influidos por el sistema
del copyright (Inglaterra, Estados Unidos y buena parte de las
excolonias anglosajonas) y los de mayor incidencia de los de-
rechos de autor (Francia, Alemania, Espafia y la mayor parte
de América Latina, incluido Brasil). La Convencién de Berna,
firmada durante la década de 1880, fue el principal de esos

5Y unié las nociones de copyright y derecho de autor, algo que hasta
hoy permanece en las legislaciones de muchos paises. Sobre esa discusién,
véase en especial en un articulo de Paulo Rend, Droit d’autor vs. copyright:
diferencas conceituais entre direito de autor e direito de cdpia, Hiperficie, 28
mar. 2012. Disponible en https://hiperficie.wordpress.com/2012/03/2
8/droit-dautor-vs-copyright-diferencas-conceituais-entre-direito-de-
autor-e-direito-de-copia.
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tratados, promovida por la Asociacién Literaria y Artistica
Internacional, grupo creado en 1878 por influencia del escri-
tor francés Victor Hugo. La propuesta era definir estdndares
juridicos que sirvieran para varios paises y, asi, evitar que
una determinada obra protegida por copyright en Inglaterra,
por ejemplo, pudiera ser copiada y vendida por cualquiera
en Francia, actuacion que era comun en la época y no gusta-
ba a muchos escritores, caso del mismo Victor Hugo (autor
de, entre otros, Los miserables, de 1862) y también de Charles
Dickens, a quien, para su ira®, republicaron varias obras que
escribid, publicadas originalmente en Inglaterra, en grandes
tiradas sin su autorizacién en Estados Unidos.

La Convencién de Berna fue firmada en 1886 por paises co-
mo Francia, Bélgica, Espafia, Suiza, Alemania, Haiti, Tunez e
Italia, y tuvo como resultado la definicién de derechos ex-
clusivos —que a partir de entonces necesitaban autorizacién
legal— para la traduccién de obras, la adaptacion y reorgani-
zacidn, la lectura y representacién en lugares publicos, tea-
tros y salas de concierto, la reproduccién de copias impresas,
entre otros usos. Algunos paises que adoptaban el sistema
influenciado por el copyright se opusieron a algunas defini-
ciones, es el caso de Inglaterra, que firmaria la convencién
el afio siguiente, pero no seguiria gran parte de las disposi-
ciones hasta un siglo después, en 1988¢’, y de Estados Unidos,

%Como, entre otros, cont§ el escritor Ruy Castro, en «Dickens e os pi-
ratas», Folha de S.Paulo, 8 febr. 2012, disponible en https://www1.folha.u
ol.com.br/fsp/opiniao/24603-dickens-e-os-piratas.shtml.

7 A partir de Copyright, Designs and Patents Act 1988, que reformaria la ley
de copyright del pafs. Legislacién completa disponible en https://www.le
gislation.gov.uk/ukpga/1988/48/contents.
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que se negaron a firmar con el pretexto de que el acuerdo es-
tablecido en Berna cambiaria de forma significativa su legis-
lacién de derecho de autor —y solo hicieron efectivas todas
las reglas del acuerdo internacional en 1989%—. A pesar de
las oposiciones, la Convencién de Berna se consolidé como el
tratado de propiedad intelectual més aceptado del mundo;
dio origen a entidades internacionales®® de administracién
de esos derechos y pasé también a orientar los cambios que
las nuevas tecnologias desarrolladas en las décadas siguien-
tes y en el siglo XX causarian en la produccién y difusién de
bienes culturales.

III.

La creacion de una nocién de propiedad intelectual en el
siglo XIX estd también ligada a las nuevas tecnologias de re-
produccién y expresién desarrolladas en ese periodo. Asi co-
mo, en el siglo XVI, los primeros privilegios para los impreso-
res y el copyright surgieron después de la invencién y la pro-
pagacién de la maquina de impresién de tipos méviles en Eu-
ropa, también las nuevas formas de reglamentar la creacién
y la reproduccién de bienes culturales se dan con la intro-
duccién de nuevas tecnologias. No obstante, al contrario que

Segtin la lista de paises firmantes de la World Intellectual Property
Organization (WIPO). Fuente: https://www.wipo.int/treaties/en/ShowR
esults.jsp?lang=en&treaty_id=15.

“Primeramente, la United International Bureaux for the Protection of
Intellectual Property (BIRPI), creada en 1893 para organizar la Conven-
cién de Berna y la de Paris, que dio origen a la nocién internacional de
propiedad industrial. A partir de 1970, cambia su nombre al que todavia
hoy mantiene: World Intellectual Property Organization (WIPO).
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las maquinas de impresién, que hicieron circular ideas en di-
ferentes formatos, pero solamente en un tipo de soporte, las
tecnologias del siglo XIX amplian los soportes de transmisién
de ideas al audio y las imagenes, lo que también aumenta la
velocidad de circulacién de la informacién y empieza a dar
fin al impreso como principal soporte de disfrute y consumo
de bienes culturales.

Las maneras en que las invenciones tecnoldgicas del siglo
XIX se relacionan e influencian unas a otras son diversas y
complejas. Para facilitar y analizar ciertos impactos, pode-
mos dividir esas tecnologias en dos grupos: las tecnologias de
comunicacidn, que, al acortar distancias y conectar de forma
mads rapida a personas en diferentes lugares, aumentaron el
intercambio de nueva informacidn, es el caso del telégrafo,
del teléfono y de la radio —todas, a su vez, muy relacionadas
con la expansién de los medios de transporte, como el tren,
el barco de vapor y el automévil—; y las tecnologias de gra-
bacion y reproduccidn, aqui consideradas tanto las de sonido,
como el graméfono y el fondgrafo, como las de imagen, que
combinaron tradiciones antiguas hechas de trucos fisicos y
mezclas quimicas de sustancias con nuevas técnicas e inven-
ciones provenientes de la expansién de la ciencia —y también
de la industria— de la época, es el caso principalmente de la
fotografia y del cine.

En el grupo de tecnologias de comunicacion, el telégrafo inau-
gurd, en la primera mitad del siglo XIX, una nueva era de di-
fusién de informacidn al transmitir mensajes mediante im-
pulsos eléctricos a regiones separadas por miles de kiléme-
tros. Su creacidn estaba asociada al desarrollo del ferroca-
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rril, que exigia métodos instantaneos de sefalizacién por se-
guridad, «aunque hubiera algunos hilos telegraficos que se-
guian las vias, no de los ferrocarriles, sino de los canales»’.
Se atribuye a los ingleses William Fothergill Cooke y Charles
Wheatstone el origen de un primer sistema de uso comercial
del telégrafo, en 1837, con el objetivo de acompanar la cons-
truccién del ferrocarril entre Londres y Birmingham, en In-
glaterra’. En las décadas siguientes se popularizaria como
un servicio proporcionado por el Estado en la mayor parte
de Occidente, lo que aument6 a niveles entonces descono-
cidos la velocidad de transmisién de informacién, publica y
privada, local y regional, nacional e imperial.

El afio que se conocié como el de la primera transmisién
telegrafica es recordado por nosotros hasta hoy por ser tam-
bién el de la publicacién de la patente de invencidn, por los
ya citados Cooke y Wheatstone. Aqui vale recordar que, ade-
mas del derecho de autor y el copyright, los siglos XVIII y XIX
también vieron surgir, conosolidarse en minucias legales y
propagarse como una de las bases del modo de produccién
capitalista otra nocién juridica de apropiacién de las ideas:
la patente, que a partir de entonces seria definida como un
registro de una concesién, pablica y limitada, para la explo-
tacién privada y comercial de una idea. A diferencia de los
bienes culturales, las patentes se aplican a bienes considera-
dos utilitarios —mads tarde, la nocién incluiria el software e
incluso una férmula matemadtica, como un algoritmo—, que,
en ese momento, lograron la reproduccién en masa a par-

Briggs; Burke, op. cit., p. 140.
" Ibidem.
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tir de los parques industriales en expansién. Durante otro de
los tratados internacionales reguladores de la propiedad in-
telectual de ese periodo, la Convencién de Paris de 1883, la
patente da origen a una ramificacién en los estudios y regu-
laciones juridicas sobre la propiedad intelectual, que pasa a
ser llamada entonces propiedad industrial, brazo juridico que
va a regular mundialmente invenciones como el telégrafo,
ademads de registros de disefio industrial y marcas (nombres
comerciales), disefio de productos y envoltorios, entre otros
diversos objetos de una lista que solo aumentaria con las nue-
vas tecnologias desarrolladas en el siglo XX.

El telégrafo propicié por lo menos dos inventos mas que
ayudaron a acelerar la difusién de ideas por todo el mundo
en el siglo XIX. El primero fue el teléfono, presentado por
Alexander Graham Bell en la Oficina de Patentes de los Es-
tados Unidos en 1876 como «la manera de, y el instrumen-
to para, transmitir sonidos vocales u otros telegraficamente,
causando ondulaciones eléctricas, similares a las vibraciones
del aire que acomparian al sonido vocal»’?. Se servia de los
canales de transmisién de mensajes del telégrafo para trans-
formar energia acistica —la voz— en energia eléctrica, lo que
permitiria el intercambio de informacién a través del habla
entre dos (0 més) puntos conectados por una red. El segundo
fue la radio, en 1895, afio en que el italiano Guglielmo Mar-
coni, entonces con 21 afios, realiz6 su primera transmisién
en un sistema de propagacién de sefiales en ondas sonoras a
partir de una antena hacia lugares a poco més de tres kiléme-

"2Fuente: http://www2.iath.virginia.edu/albell/bpat.1.html. Para més
informacién véase https://pt.wikipedia.org/wiki/Alexander_Graham_B

ell.
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tros de distancia del origen. Era una especie de «telégrafo in-
alambrico«, con informacién sonora codificada en una sefial
electromagnética que propaga mediante ondas, medidas en
hertz, en el espacio fisico. Un afio después, entonces viviendo
en Inglaterra, Marconi registré su patente como «mejoras en
la transmisién de impulsos y sefiales eléctricos y en los res-
pectivos aparatos»’?, la primera emitida para un sistema de
telégrafo sin filo a base de ondas hertzianas.

Hay varios inventos cercanos y competidores surgidos en
esa época que pueden identificarse aqui como tecnologias de
grabacion y reproduccién. Son, todos ellos, puntos culminan-
tes de numerosas intentos a lo largo de la historia de grabar,
reproducir y almacenar sonidos e imagenes que, cuando em-
piezan a circular en la sociedad, alteran la dependencia de
una medicién simbdlica mediante el alfabeto, predominan-
te hasta entonces, para la comprensién de la realidad. Son
métodos que empiezan a almacenar y transmitir, en forma
de ondas de luz y sonido, efectos visuales y acusticos de lo
real, volviendo auténomos los oidos y los ojos’* —lo que pro-
duce una serie de transformaciones en la forma de producir,
circular, consumir y regular los bienes culturales a partir de
entonces—.

El primero de estos inventos es el fondgrafo, cuya presen-
tacién publica fue el 6 de diciembre de 1877 en Estados Uni-

«Improvements in Transmitting Electrical Impulses and Signals and
in Apparatus there-for». Fuente: Hong, Wireless: From Marconi’s Black-box to
the Audion. Se puede encontrar mas informacién al respecto en el articulo
de Wikipedia sobre la historia de la radio: https://en.wikipedia.org/wik
i/History_of_radio#cite_note-34.

"Kittler, Gramofone filme typewriter, p. 24.
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dos por Thomas Edison, director del entonces primer labo-
ratorio de investigacién en la historia de la tecnologia, en
Menlo Park, Nueva Jersey””. El aparato transformaba, a par-
tir del giro de una manivela, sonidos emitidos en una boqui-
lla en trazos en un cilindro pequefio con surcos que después
podian ser reproducidos y amplificados a partir de un cono
acoplado al aparato. El graméfono, creado y patentado por el
alemén Emil Berliner en 1888, ya hacia lo mismo, pero usan-
do un disco plano (de cera, goma laca, cobre, después vinilo)
en vez del cilindro. La tecnologia detras de los dos productos
era un poco diferente, asi como las intenciones de los inven-
tores; pero interesado en la calidad de grabacién de musica
clasica, Berliner opt6 por el uso de una matriz para duplicar
las grabaciones sonoras, ya que, para él, la capacidad de re-
peticién importaba mas que para Edison y también que para
Graham Bell —que inventé otro aparato parecido entonces,
el graféfono—, quienes concebian el uso de sus inventos para
registros familiares o en oficinas’®. En las primeras décadas
del siglo XX, el disco plano de Berliner gand la disputa con
los cilindros de Edison y se consolidé como el formato mas
usado para ese tipo de aparato de grabacién y reproduccién
sonora, sobre todo porque era mas facil de producirse de for-
ma industrial que los cilindros y podia incluir capas, sellos y
otros accesorios.

Un poco antes, ain en la primera mitad del siglo XIX, el
daguerrotipo, presentado publicamente por el francés Louis
Daguerre en 1839, fue el primer proceso de produccién de

SIbidem.
*Briggs; Burke, op. cit., pp. 181-182.
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imagenes en extenderse ampliamente por Occidente. Consis-
tia en una placa de cobre, u otro metal mas barato, que con un
bafio de plata formaba una superficie reflectante que, al ser
colocada en una caja oscura y expuesta a una determinada si-
tuacién durante algtin tiempo (que podria ser de hasta diez
minutos en ese primer momento), formaba un «retrato» de
esa situacion, siendo mostrado publicamente después del re-
velado en un proceso quimico. No era un procedimiento facil,
pero se difundié por Occidente en la décadas de 1840 y 1850
especialmente por ser mds practico y barato que los retratos
pintados, muy comunes en la época en las familias burguesas
e industriales. Junto al calotipo (proceso que usaba nitrato de
plata y producia «negativos» sorbre papel, desarrollado por
el inglés William Henry Fox Talbot un afio después), el da-
guerrotipo seria el mds comun de los diversos procedimien-
tos fotograficos existentes en la época hasta la consolidacién
del método de fotografia instantanea con rollos de pelicula,
a final del siglo XIX. Patentado por George Eastman, un ban-
quero transformado en empresario en Estados Unidos, ese
método seria la base para la creacién y comercializacion de
las cdmaras con peliculas de carrete, principal producto de
una empresa que Eastman fundaria en 1882, la Kodak, casi
convertida en sinénimo de la fotografia en el siglo XX.

La introduccién de la «imagen en movimiento» con el cine
tal vez haya sido el mayor cambio tecnoldgico de aquel mo-
mento. Nacid a partir de varias innovaciones que van desde
la consolidacién del dominio fotografico hasta la sintesis del
movimiento; durante todo el siglo hubo experimentos que,

86



a partir de principios mds antiguos, como la cdmara oscura’’,
trataban de producir y reproducir imagenes en movimiento,
es el caso de algunos experimentos épticos como el zodtropo
(en 1828-1832 por William George Horner) y el praxinoscopio’®
(1877 por Emile Reynaud). El ya citado Thomas Edison traba-
j6 en el tema y en 1891 saldria, del laboratorio de tecnologia
que dirigia, la patente del cinetdgrafo, una maquina que regis-
traba imagenes en movimiento y las exhibia en un catalejo
dentro de un cajén de madera. Dos afios después, vendria del
ingeniero jefe de los Edison Laboratories, William Kennedy
Laurie Dickson, la patente del quinetoscopio, un instrumento
de proyeccién interna de peliculas con un visor individual
por el cual se podia asistir, mediante la insercién de una mo-
neda, a una pequeia tira de pelicula en looping. Los lugares
con quinetoscopios se volverian populares en las décadas si-
guientes en Estados Unidos y serian llamados de nickelodeons;
exhibian imdgenes en movimiento de nimeros cémicos con
animales adiestrados, ejercicios de circo y bailarinas bailan-
do, y obtuvieron un éxito comercial considerable.

Dos aflos después del registro de la patente del quinetos-
copio, ocurrié lo que pasé a la historia del cine como la pri-

"7Con referencias primarias que remiten a los griegos, la cimara oscura
es un tipo de aparato éptico basado en el principio del mismo nombre
que consiste en una caja (que puede tener algunos centimetros o alcanzar
las dimensiones de una sala) con un orificio en una de sus caras. La luz,
reflejada por algtin objeto externo, pasa por ese orificio, atraviesa la cajay
llega a la superficie interna opuesta, donde se forma una imagen invertida
de aquel objeto. Fuente: https://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2mera_e
scura.

’8Entra en esta lista de juegos épticos también el estroboscopio. Véase
mas en https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria_do_cinema.

87


https://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2mera_escura
https://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2mera_escura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria_do_cinema

mera proyeccién de pago de una pelicula de corta duracién,
en el Salén Grand Café, en Paris, el 28 de diciembre de 1895.
Fue una presentacién publica de un aparato inventado —y
patentado el mismo afio en Francia— por los hermanos Lu-
miére (Auguste y Louis) llamado cinematdgrafo, que, basado
en el cinetégrafo de los laboratorios Edison, funcionaba co-
mo una maquina tres en uno: grababa, revelaba y proyecta-
ba peliculas. Con gran cobertura de la prensa de la época, la
considerada como primera sesién de cine proyecté diez cor-
tos de los dos hermanos, todos de menos de un minuto, mu-
dos (las peliculas sonoras solo aparecerian después de 1927)
y que hoy serian considerados documentales. Entre los mos-
trados estaba La Sortie de I'Usine Lumiére a Lyon, el primero de
la sesién y también la primera pelicula de la historia del cine,
que mostraba escenas de personas saliendo de la fabrica de
los Lumiére en Lyon.

IV.

Al observar esa época y las diferentes historias sobre
dénde, cémo y quién habia creado esos inventos tecno-
légicos, son importantes algunas consideraciones sobre
patentes y propiedad intelectual. La primera de ellas es que
el teléfono, la radio, el graméfono, la fotografia y el cine
habian sido creadas «a hombros de gigantes», como dice la
expresion atribuida al francés Bernardo de Chartres en el
siglo XII y popularizada por Isaac Newton en 1675. Decir esto
revela que fueron invenciones que en gran medida fueron
posibles a partir de otras creaciones —aparatos técnicos,
ideas y mecanismos que no llegaron a nosotros porque se
perdieron debido a la escasez de recursos de esos inventores
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para hacer un registro que perdurara—, o entonces fueron
incorporadas a otras ideas de quien, con mas posibilidades
técnicas y financieras, pondria esos inventos en circulacién
a una escala industrial.

La segunda consideracién es que, especialmente en esa
época, habia muchas discrepancias sobre quién realmente
habia inventado las tecnologias de comunicacidn, grabacién
y reproduccién aqui identificadas. El teléfono, por ejemplo,
ya tenia un antepasado muy cercano alrededor del 1860,
dieciséis afios antes del registro de patente de Graham Bell;
era una especia de «teléfono parlante» desarrollado por el
italiano residente en Estados Unidos Antonio Meucci, que
llegé a trabajar con Bell y a registrar su invencién en 1871,
al tiempo que el aleman Johan Philipp Reis, en 1861, y el
estadounidense Elisha Grey, en el mismo 1876 de la patente
de Bell, también trabajaron con prototipos parecidos. Dos
aflos antes de la primera transmisién mediante ondas
hertzianas del italiano Marconi, en 1893, un cura brasilefio
llamado Roberto Landell de Moura hacia, en Puerto Alegre,
experimentos semejantes de transmisién de voz mediante
ondas, lo que solo se confirmaria y documentaria oficial-
mente en 1900, ya después de la patente de Marconi. De
los varios antecesores del fondgrafo y del graméfono, hay
uno muy cercano en particular, llamado paleofone, que fue
registrado por el francés Charles Cros en su pais el mismo
afio del registro realizado por Edison en Estados Unidos. La
disputa por la invencién del cine entre los Lumiére, hijos de
un pequefio empresario francés de Lyon, y Edison causé y
todavia hoy causa discrepancias, ya que ambos hacian, en el
mismo periodo, peliculas diferentes.
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Estas y muchas historias semejantes de la época nos mues-
tras que Graham Bell, Thomas Edison y Guglielmo Marconi
fueron principalmente empresarios y rdpidos patentadores,
que supieron anticipar posibilidades de negocios lucrativos a
partir de los inventos que registraron. Con sus patentes, tra-
taron de garantizar juridicamente la exclusividad de produc-
cién y uso de productos que no necesariamente inventaron,
sino que, a partir de estructuras (o de los contactos) de pro-
duccién entonces bien establecidas, aumentaron su difusién
a partir de la produccién a escala industrial y la distribucién
masiva como mercancia. Buscaban la recuperacién de sus in-
versiones en administracion de investigacién y desarrollo, es
cierto, pero también la garantia del mantenimiento de sus
beneficios durante mucho tiempo —lo que, a partir del re-
gistro de patentes, de hecho ocurrié—.

Por ejemplo, Graham Bell. De familia escocesa que trabaja-
ba en el otrora prometedor negocio de la oratoria, Alexander
migré a Canada al inicio de su vida adulta e hizo carrera en
Estados Unidos como inventor y empresario; fue uno de los
fundadores de American Telephone and Telegraph Company
(AT&T), una de las mayores empresas de telefonia (luego de
Internet y también de televisién por cable) de Estados Unidos
del siglo XX. Thomas Edison, que trabajé con Graham Bell,
era un empresario de tecnologia, financiado por figuras co-
mo Henry Ford y Harvey Firestone, creador de un laborato-
rio de produccién de inventos que se convertiria en General
Electric, uno de los mas grandes conglomerados industria-
les del planeta todavia a dia de hoy. A partir del registro de
patente de la radio en Inglaterra en 1896, Marconi crearia
la Wireless Telegraph & Signal Company en el pais, después
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transformada en Marconi Co., empresa que seria una de las
mas importantes de las telecomunicaciones britanicas en las
primeras décadas del siglo XX.

A diferencia de Graham Bell, Edison, Marconi y también de
los Lumiére, que ya en ese época tenian una estructura para
patentar y empezar a producir sus inventos a mayor esca-
la, Meucci, Landell de Moura, Cros y otras figuras no tan re-
cordadas hoy eran inventores que, sin muchos recursos para
producir y litigar en el entonces fuerte mercado de patentes,
no transformaron sus ideas en productos vendibles. Meucci,
por ejemplo, era un inmigrante; nacié en Italia, vivié quin-
ce afos con su esposa y familia en La Habana, Cuba, donde
hay registros de que ya en 1849 inventé el telégrafo parlante
a partir de una méaquina de electrochoques’. En 1850, con
algunos ahorros, se mudé a Estados Unidos con el objetivo
de vivir de sus invenciones —en la época, la joven nacién
se estaba consolidando como un gran lugar de peregrina-
cién para inventores y empresarios que querian trabajar en
sus inventos—. Meucci mont6 una fabrica de velas, empled
a otros compatriotas exiliados, se involucré en la politica de
su pais —Giuseppe Garibaldi, lider de la unificacién de Ita-
lia, trabajé en su fabrica y estuvo alquilando su casa durante
cuatro afos—, fall§, mont6 otra empresa, ahora basada en su
telégrafo parlante, llamada Telettrofono Company, que lleg6 a
registrar su invento en 1871, cinco afios antes del teléfono
de Bell. Pero, sin tantos recursos y poder politico como Bell,
perdié las disputas juridicas contra él relacionadas con las

7"Mas detalles sobre Meucci y las fuentes de informacién aportadas aqui
en https://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Meucci.
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patentes y no consiguié desarrollar més su invento®°.

En la periferia del mundo de las patentes de la época (y ain
hoy), el cura catélico brasilefio Landell de Moura hacia prue-
bas, muchas veces en solitario, en sus iglesias en Puerto Ale-
gre, Sdo Paulo y Campinas, con el telégrafo y lo que vendria
a ser la radio en la misma época que Marconi en Italia. Fue
solamente en 1900, en S3o Paulo, cuando Landell de Moura
consiguié hacer un registro aceptado por los tramites de la
época, teniendo testigos y siendo documentado por el Jornal
do Commercio®!. El afio siguiente, obtendria una primera pa-
tente brasilefia para lo que llamaba «aparato destinado a la
transmisién fonética a distancia, con hilo o sin hilo, a través
del espacio, de la tierra o del elemento acuoso». Con ella via-
jaria los afios siguientes a Europa y Estados Unidos, donde,
en 1904, también dejaria patentes de «transmisor de ondas»,
«telégrafo sin hilo» y «teléfono sin hilo», con alguna reper-
cusién. No obstante, vuelve a Brasil en 1905, donde continda
sus experimentos, pero, sin el apoyo de la Iglesia, de los em-
presarios o de los gobernantes locales, no desarrolla mas sus
investigaciones autodidactas; Marconi, Bell y otros, en Euro-
pay en Estados Unidos, siguieron®?,

8En un pequefio reconocimiento tardio, en 2002, la U. S. House of Re-
presentatives (equivalente a la Cdmara de los Diputados brasilefia) home-
najeé a Meucci en una resolucién (https://www.congress.gov/bill/107th-
congress/house-resolution/269) por haber formado parte del desarro-
llo del teléfono, a pesar de que no especifique cudl y haya varias disputas
sobre quién realmente habria inventado primero el teléfono.

81Jornal do Commercio, 10 jun. 1899, p. 3. Fuente: http://landelldemou
ra.com.br/.

82Fsta informacién sobre Landell de Moura estd basada en https://pt.w
ikipedia.org/wiki/Roberto_Landell_de_Moura.
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El 30 de abril de 1877, ocho meses antes de que Thomas
Edison registrara la patente del fondgrafo en Estados Uni-
dos, el escritor bohemio e inventor francés Charles Cron de-
positd un sobre cerrado en la Academia de Ciencias francesa
con un articulo sobre un «procedimiento de grabacién y re-
produccién percibidos con el oido». Era el mismo modo de
funcionamiento del aparato de Edison, que conocia los ru-
mores de la invencién de Cros®?. Pero el francés carecia de lo
que, al otro lado del atldntico, el laboratorio en Menlo Park
tenfa de sobra: condiciones técnicas y financieras para la rea-
lizacién practica de la idea. De ahi también el hecho de que
el fondgrafo, un mes después de la presentacién publica y el
registro de Edison, comenzé a producirse en masa, mientras
que el paleéfono, invento de Cros, fue olvidado. Sin posibi-
lidad de reclamar juridicamente algin crédito por las ideas,
el francés no llegé a ver las transformaciones que la rica bi-
blioteca de audios que él anticipé producirian en el mundo;
murid en 1888, a los 45 afios.

Entre todos estos hombres blancos y de las Américas y Eu-
ropa —y aqui también hay una distincién de género, color
y origen de aquellos que pasaron a la historia y los que fueron
borrados o no citados en esos registros—, Louis Daguerre tan
vez haya sido un caso extrafio para la cuestién de la propie-
dad intelectual. Socio de Joseph Niépse, a quien se le atribu-
ye la primera «fotografia de la vida», llamada heliografia® y

8Kittler, op. cit., p. 47.

8Joseph recubrié una placa de estafio con betin blanco de Judea que
tenia la propiedad de edurecerse al entrar en contacto con la luz. En las
partes no afectadas, el bettn era retirado con una solucién de esencia de
lavanda. En 1826, exponiendo una de esas placas durante ocho horas apro-
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presentada por lo menos una década antes, Daguerre mos-
tré su invento a la Academia Francesa de Ciencias en 1839.
El Estado francés adquirié la patente del daguerrotipo y, jus-
to después, la convirtié en dominio publico, «abierta para el
mundo entero»®. Ese gesto, inusual entre las tecnologias de
comunicacidn, grabacidn y reproduccién aqui citadas, facili-
té que hubiera una verdadera daguerréomanie en Francia, con
un gran nimero de daquerrotipografos también en otros pai-
ses; «habia diez mil de ellos en Estados Unidos en 1853, entre
ellos Samuel Morse, y en Gran Bretafia habia cerca de dos mil
fotégrafos registrados en el censo de 1861»%¢, Otros procedi-
mientos de produccidén fotografica mas baratos y faciles de
reproducirse, como el calotipo de Henry Fox Talbot, y des-
pués el rollo de pelicula de Eastman y de la Kodak (ambos
registrados como patentes privadas), volvieron el daguerro-
tipo un procedimiento obsoleto que no llegé a desarrollarse
a escala industrial después de 1870.

V.

Ante la consolidacién de la propiedad intelectual en el si-
glo XIX, conviene replantear la pregunta del inicio de este
capitulo de otra forma: ;la introduccién de los elementos ju-
ridicos reguladores de las propiedades de las ideas restrin-
gieron o promovieron el progreso del conocimiento, de la
cultura y de la tecnologia? Una respuesta posible seria decir

ximadamente en su cdmara oscura fabricada, consiguié una imagen del
patio de su casa. «Heliografia» significa grabado con la luz solar. Fuente:
https://en.wikipedia.org/wiki/Nic%C3%A9phore_Ni%C3%A9pce.
8Briggs; Burke, op. cit., p. 166.
8bidem, p. 167.
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que lo promovieron, basta ver la cantidad de inventos que se
hicieron populares en esa época y las enormes transforma-
ciones que estos trajeron a la sociedad. También es aceptable
decir que los cambios causados por las leyes de derechos de
autor de esa época, por ejemplo, permitieron que muchos ar-
tistas empezaran a poder vivir de sus trabajos y no quedaran
mds a merced de monopolios e intereses de la Corona, lo que
les aseguré una serie de derechos y les otorgd garantias que
les pusieron al nivel, en algunos casos, de otros trabajadores
profesionales de la época, ademds de darles mas —por lo me-
nos en teoria— posibilidades de libertad para la creacién, sen
el control religioso o estatal.

Otra respuesta posible es decir que los mecanismos juri-
dicos reguladores de la propiedad intelectual restringieron
el progreso y el acceso al conocimiento. Antes una base de
datos casi infinita y de acceso libre, el dominio publico de
ideas e informacién pasé a tener sus ideas encerradas en pe-
queios feudos, mayores o menores de acuerdo a las posibili-
dades ecénomicas y las disposiciones politico-institucionales
de quienes las retenian. En un primer momento, el cierre de
algunas ideas del dominio publico es por poco tiempo; las
primeras leyes de copyright establecieron 14 afios después de
la publicacién como el periodo de explotacién comercial ex-
clusivo de la obra, con el fin de remunerar al autor (o a los
intermediarios que habian financiado su produccién) por la
inversién realizada. Pero, con cada nuevo aparato tecnoldgi-
co —y el mundo lucrativo abierto por estos—, este periodo se
vuelve mayor: 40, 50, 70, 120 tras la publicacién o 70 afios des-
pués de la muerte del autor, como se consolidé en las leyes
de derecho de autor en Brasil y en muchos paises del mundo
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en el siglo XX%.

Usada como justificacién ideoldgica por reyes, nobleza
e Iglesia para la regulacién de la publicacién de las ideas,
la censura cede lugar, a partir de los siglos XVIII y XIX, al
mercado y a la libre competencia. Ya no es por tratar temas
prohibidos a los ojos de los censores que la circulacién
de ideas necesita ser controlada; es para que una persona
pueda vivir de (y lucrarse con) sus invenciones, de modo
exclusivo y sin competir con otro individuo (o empresa).
Para eso, las leyes; para hacerlas cumplir, el Estado. En un
contexto de aumento de la velocidad de circulacién de la
informacién, y con la enorme posibilidad de reproduccién
de ideas a partir de las tecnologias citadas, fue asi cémo
la sociedad capitalista occidental se organizé a partir de
entonces, y hasta el dia de hoy, en lo que se refiere a la
produccién y circulacién de ideas.

Pero la manera de gestionar la propiedad de ideas a par-
tir de la nocién de propiedad intelectual y sus ramificaciones
(derechos de autor y propiedad industrial) no serfa la tinica
desde entonces. Corriente de ideas también surgida en la se-
gunda mitad del siglo XIX, el anarquismo negaria desde su
inicio los derechos de autor; la frase «jla propiedad es un ro-
bo!», sacada de un texto de Pierre-Joseph Proudhon de 1840
—un afio después de que la patente del daguerrotipo fuera
convertida en dominio puablico en Francia—, seria aplicada
desde el principio a la propiedad material, pero no por eso

87Una lista del periodo tras el cual una obra entra en dominio publico
puede consultarse en Wikipedia: https://pt.wikipedia.org/wiki/Dom%C3
%ADnio_p%C3%BAblico.
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dejaria de incluir también a la propiedad industrial, como
buena parte de las obras (sobre todo impresas) anarquistas
desde entonces dejarian claro en sus paginas iniciales con
mensajes como «sin derechos reservados», «todos los dere-
chos rechazados», entre otros mensajes explicitos negando
la existencia de derechos de autor. Hacian eso de forma cla-
ray coherente con sus principios: las ideas, como las tierras,
deben ser libres, circular libremente, sin restricciones tanto
de monopolios reales o religiosos como de regulaciones lega-
les promovidas por el Estado para controlar la competencia
del mercado. La forma de analizar esos principios filoséficos
en la practica de la supervivencia cotidiana en un planeta
cada vez mas dominado por el capitalismo y su propiedad
privada suscitan matices y discusiones diversas hasta el dia
de hoy. Es de notar que, considerada por muchos ingenua,
la perspectiva de la ausencia de propiedad que el anarquis-
mo defendid, teniendo la autonomia de la persona como eje
central de sus preocupaciones, va a encontrar eco en jaque-
res e influenciar la construccién de Internet —y del software
libre— décadas después. Serd una idea astutamente presen-
te e influyente en la sociedad hasta el dia de hoy, como se
muestra en el siguiente capitulo.

También fruto del siglo XIX, el socialismo trataria los dere-
chos de autor de forma diferente. Tanto en la Unidn Soviética
(URSS) como en Cuba estaban en vigor las leyes de derecho de
autor acordadas en Berna cuando, en 1917 y 1959, respectiva-
mente, estallan las revoluciones soviéticas y cubana. En 1928,
la ley de derecho de autor en el pais europeo, de influencia
romano-francesa, es alterada, y el periodo de validez de los
derechos (patrimoniales) se reduce a un intervalo més cer-
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cano a las leyes iniciales del siglo XVIII: 25 afios después de
la publicacién de una obra o 15 afios tras la muerte del autor.
Asi permanece hasta 1973, cuando la URSS firma los tratados
internacionales de propiedad intelectual y adopta el plazo
estandar de 70 afos tras la muerte del autor como el oficial
para la vigencia de los derechos patrimoniales; los morales,
que hablan respecto al reconocimiento de autoria, son per-
petuos e inalienables. Ese plazo se aplica también hoy a Rusia
y a todos los Estados postsoviéticos como Ucrania, Georgia,
Estonia, Lituania, Moldavia, entre otros®. En Cuba sucede al-
go parecido: la ley es alterada en 1977 y disminuye el plazo
de extensién de los derechos de autor a 25 afios después de la
muerte del autor, lo que permanece hasta 1994, cuando Cuba
firma entonces tratados internacionales y adopta el periodo
de 50 afios tras la muerte del autor, que permanece en 2022.
En China y en Corea del Norte, otros paises que adoptaron el
régimen socialista en el siglo XX, hay una larga tradicién so-
cial colectivista que hace que las nociones de copia, autoria
y propiedad intelectual sean entendidas de maneras diferen-
tes, que serdn tratadas en el capitulo 6 «Cultura colectiva».

Es de imaginar, finalmente, que en un contexto de gran
circulacién de aparatos tecnoldgicos de reproduccién y co-
municacién, términos como «plagio», «copia» y «creacién»
ganarian otros significados. Si el romanticismo fija en el si-
glo XIX la percepcidn, hasta hoy predominante, del autor co-
mo genio creativo solitario, un legitimo propietario de bienes
culturales, el inicio del siglo XX va a alterar esa nocién ca-
si sagrada de creacidn. Artistas y creadores en general van a

8Como muestra la lista de la nota anterior.
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torcer y a darle la vuelta a la nocién de plagio y usarlo como
método de produccidn artistica y estrategia de confronta-
cién a la propiedad intelectual —y, por consiguiente, al pro-
pio capitalismo—. La copia de la copia de la copia generaria
otras formas de expresion, que a su vez serian recombinadas
y formarian la base de muchos bienes culturales ampliamen-
te conocidos en el siglo XX y hasta el dia de hoy.

99






Capitulo 4
CULTURA RECOMBINANTE



Las ideas se perfeccionan. El significado de las palabras participa
del perfeccionamiento. El plagio es necesario. El progreso implica
eso. Este aprovecha una frase de un autor, hace uso de su expresion,
quita una falsa idea y la sustituye por una idea correcta.

Conde de Lautréamont (Isidore Lucien Ducasse), Poesias,
1870

Derecho a ser traducido, reproducido y deformado en todas las
lenguas.

Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, 1933

En la realidad es necesario eliminar todos los restos de la nocién de
propiedad personal en este drea. La aparicion de las ya obsoletas
nuevas necesidades por obras «inspiradas». Estas se vuelven obs-
tdculos. No se trata de que te gusten o no. Tenemos que superarlas.
Puede usarse en cualquier momento, no importa de dénde se sa-
quen, para hacer nuevas combinaciones. Los descubrimientos de la
poesia moderna relativos a la estructura analdgica de las imdgenes
demuestran que cuando se revinen dos objetos, no importa cudn dis-
tantes puedan estar de sus contextos originales, siempre se forma
una relacion. Restringirse a una disposicién personal de palabras
es mera convencién. La interferencia mutua de dos mundos de sen-
saciones, o la reunion de dos expresiones independientes, sustituye
los elementos originales y produce una organizacién sintética de
mayor eficacia. Se puede usar cualquier cosa.



Guy Debord; Gil Wolman, Um guia para os usudrios do
detournameént, 1956

El' medio es el mensaje.

Marshall McLuhan, Understand Media, 1964

En las redes de intermedia de hoy, un flujo de datos formalizados
algoritmicamente puede saltar a todos ellos. De medio a medio, toda
modulacion posible se ha vuelto factible: en drganos de luz, sefia-
les acisticas controlan sefiales dpticas; en la miisica de ordenador,
sefiales en lenguaje de mdquina controlan sefiales acuisticas; en co-
dificadores de voz, los mismos datos actisticos controlan otros datos
acusticos. Hasta los pinchadiscos de Nueva York crearon, a partir
de imdgenes esotéricas de un Moholy-Nagy, lo cotidiano de la mu-
sica scratch.

Friedrich A. Kittler, Gramofone, filme, typewritter, 1986



El periodo que va del inicio de los 1900 hasta la década de
1970 fue el de consolidacién y popularizaciéon de las diver-
sas tecnologias de comunicacién y reproduccién patentadas
por figuras como Graham Bell, Edison, Marconi, Eastman y
Lumiére en la segunda mitad del siglo XIX. El fin del «Impe-
rio de la Impresién», como vimos, da lugar a una forma de
percepcién que deja de estar solamente basada en la media-
cién simbdlica del alfabeto, de las palabras y de las publica-
ciones impresas, y pasa a ser en gran medida sentida, por ojos
y oidos, a partir de la utilizacién como medios de los apara-
tos técnicos de reproduccién, como el graméfono (después
gramola, tocadiscos y casetes), la pelicula (y el cine), la te-
levisién, el video (y el videocasete); y que culminan con el
aparato que une todos estos en un uso, el ordenador, popu-
larizado a partir del final de los afios 70 con la explosién de la
nanotecnologia digital y de los PC (personal computer) produ-
cidos en la regién que dictaria el comportamiento mundial
ante las nuevas tecnologias en las préximas décadas, Silicon
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Valley, en California, Costa Oeste de Estados Unidos.

Se crean industrias gigantescas basadas en la reproduc-
cién de imdgenes y sonidos en el siglo XX. El cine, la radio, la
televisidn, en ese orden, se convierten en medios de comu-
nicacién y reproduccién de masas con alcance global, influ-
yentes incluso en la periferia del mundo. El almacenamiento
de informacién se vuelve el estdndar de un mundo guiado
por la competencia del mercado; las ideas —literarias, musi-
cales, cientificas— son empaquetadas, comercializadas y se
convierten en propiedad, elemento por el cual el capitalis-
mo se organiza y mueve la rueda del llamado progreso, que
va a depender cada vez mds de las tecnologias y de los me-
canismos juridicos creados para regular los intercambios y
la publicacién de ideas: las patentes y el derecho de autor (o
copyright).

Ya en las primeras décadas de los afios 1900, las bases de
las legislaciones de propiedad intelectual que todavia hoy es-
tan en vigor estaban definidas en acuerdos internacionales
como el de Berna o el de Paris. Estas normalizaron la idea de
creacién individual basada en el mito del «genio» romantico,
una imagen representada por aquel sujeto que, encerrado en
su cuarto, generalmente solo, tiene una idea brillante a par-
tir de sus propias referencias solamente y, con esa idea bien
empaquetada y vendida como mercancia por un intermedia-
rio, va a obtener fama y dinero. Lo que no encajara en ese
modelo seria marginado y reprimido con multas y penas al
final de largos y caros procesos iniciados por aquellos que
tenfan los medios para contratar y tener abogados.

La consolidacién de las leyes de derecho de autor y de la
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nocién de que los bienes culturales son propiedades priva-
das también origina, por otro lado, un movimiento de re-
sistencia. En el cambio al siglo XX y a lo largo de las déca-
das siguientes, van a proliferar movimientos de protesta con-
tra el derecho de autor en el arte y la cultura cuestionando
que ideas, sonidos, palabras, imagenes y peliculas puedan ser
propiedad de alguien y usados solamente con la autorizacién
de los llamados propietarios mediante algiin pago financie-
ro. Los andlisis propuestos en las acciones de estos artistas y
movimientos traen, como consecuencia directa o indirecta,
la propuesta de dar contestacién a la idea de un bien cultu-
ral como mercancia y la construccién de una cultura libre y
comun que deberia ser de todos, sin necesidad de haber au-
torizacién para ser disfrutada, difundida o reutilizada.

Al apropiarse de ciertas ideas, empaquetarlas y venderlas
como obras cerradas, el régimen de propiedad intelectual
tratd, por un lado, de crear un sistema que pudiera remu-
nerar a los creadores (o a sus representantes) por sus obras
—lo que de hecho hizo al equiparar a los artistas a otros tan-
tos profesionales con derecho a mantener una vida digna a
partir de sus creaciones—. Por otro lado, la propiedad inte-
lectual también restringié la promiscuidad de las ideas y las
encerrd en un espacio donde pudiera extraer beneficios ex-
clusivos de su propiedad y control®®. En la mayoria de los ca-
sos, el objetivo de apoderarse de ideas y sacar recursos de
ellas fue alcanzado.

Pero existié —y todavia existe— una contestacién para que
el acceso y la circulacién continuaran siendo mayores que la

8 Nimus, op. cit., p. 27.
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restriccion. En las calles del sur global, la propiedad intelec-
tual empezé a ser reemplazada por la libre difusién de ideas,
a menudo comercializadas al margen del sistema legal para
fomentar nuevas creaciones que se propagan por todos la-
dos, aunque iniciativas en las legislaciones y en la propagan-
da, por Estados y empresas, surjan con el objetivo del control
y la criminalizacién de esas practicas. De forma consciente
como contestacidn al statu quo artistico, o espontdnea por ser
cotidiana y habitual, la reapropiacién de informacién y de
bienes culturales ya existentes para el desarrollo de nuevas
creaciones proliferd con fuerza en el siglo XX a punto de ori-
ginar nuevos movimientos, ritmos y obras en los lugares mas
diversos. Son incontables los ejemplos en el arte y en la con-
tracultura, todos presentando alguna forma de subversién y
trasladando los objetos de un sistema de referencia a otro,
con alteracién (o no) de significado. Las tecnologias de co-
municacién, grabacién y reproduccién en masa habrian te-
nido un papel importante en esa proliferacién, en la mayoria
de los casos siendo fundadoras de nuevas practicas de crea-
cién, consumo y difusién de bienes culturales. El capitalismo
habria tenido un papel ain mayor, siendo tanto el modo de
produccién en el seno del cual las tecnologias son generadas
y popularizadas como al que se debe tomar como «enemigo»,
de manera explicita o no tanto, por las iniciativas culturales
de contestacién basadas en la recombinacién y en la reapro-
piacién de significados.

II.

La contestacién a las leyes reguladoras de la propiedad
intelectual se dio en el primer momento, justo después de
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la consolidacién de los Estados de Occidente. Por motivos
muy diferentes y muchas veces opuestos: anarquistas negan-
do cualquier tipo de propiedad privada, incluso la intelec-
tual; socialistas en vias de potenciar la propiedad colectiva,
inclusive en las artes, bajo la administracién del Estado; li-
berales enfatizando el libre mercado, que consideraba que
el interés publico de tener acceso a bienes culturales lo mas
barato posible podria prevalecer sobre los derechos de los
autores; y los artistas, de todas las ideologias, cuestionando
el estatus de la creacién romantica y propietaria y luchando
por la posibilidad de usar cualquier tipo de obra sin necesi-
dad de pedir autorizacién a quienquiera que sea.

Todavia durante la segunda mitad del siglo XIX, al mismo
tiempo que los multiples inventos que poco a poco darian fin
al libro como principal modelo de percepcién de ideas y de
la realidad, uno de los primeros artistas que abiertamente
cuestionaba el derecho de autor y la nocién de genio crea-
dor individual fue el conde de Lautréamont, nacido Isidore
Lucien Ducasse en Montevideo, en Uruguay, en 1846, y des-
de temprano ciudadano de Paris, en Francia, donde murié
en 1870, a los 24 afios. Lautréamont hizo de su corta obra (y
vida) un permanente cuestionamiento de lo que en la época
era institucionalizado en la literatura, tanto en las tematicas
como en el proceso de escritura —el uso de errores ortogra-
ficos, impropiedades estilisticas, el plagio y repeticiones de
férmulas, que hacen que a sus obras sean, hasta el dia de hoy,
admiradas y no se presten a clasificaciones®. Los cantos de

%°En «O astro negro», prefacio de Claudio Willer a Lautréamont, Os can-
tos de Maldoror.
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Maldoror (1869), su libro més famoso e influyente, relata, en
seis cantos de una poesia unas veces narrativa y otras lirica y
absurda, sucesivas violencias, depravaciones, crueldades en
torno a la cobardia y la estupidez humana.

Su segundo libro y ltimo trabajo, Poesias, «menos espec-
tacular y todavia méas extrafio»®!, publicado en el afio de su
muerte, reunié en texto aforismos, maximas, poesias, citas
de poetas griegos y de sus contemporaneos en Francia, como
Charles Baudelaire, Blaise Pascal y Alexandre Dumas. En uno
de los fragmentos de la publicacién, dividida en dos partes
(fasciculos), apelaba a la volver a una poesia impersonal, es-
crita por todos, que remitiera a las formas colectivas de pro-
duccién de la época medieval, pero con tintes de la industria-
lizacién moderna de la época: «Las ideas se perfeccionan. El
significado de las palabras participa del perfeccionamiento.
El plagio es necesario. El progreso implica eso. Este aprove-
chauna frase de un autor, hace uso de su expresién, quita una
falsa idea y la sustituye por una idea correcta»®’. Lautréa-
mont, en especial en este fragmento de Poesias®, desafia el
mito de la creatividad individual —que desde el principio iba
de la mano de la justificacién de las relaciones de propiedad
intelectual en nombre de un mundo moderno donde, supues-
tamente, no se admitirian ideas sin duefio—. Su gesto sefialaa
la reapropiacién de la cultura como esfera de produccién co-
lectiva, como en la Antigiiedad y parte de la Edad Media, pe-
ro «sin dejar de reconocer las limitaciones identificadas por

11bidem.

2Ibidem.

*Guy Debord incluso lo cita en en la introduccién de La sociedad del es-
pectdculo, su obra mds conocida, de 1967.
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él como artificiales, atribuidas a la autoria por el régimen ya
entonces establecido de propiedad intelectual»®*. Su «la poe-
sia debe hacerse por todos, no por uno», presente en Poesias,
anticipa, junto con otro poeta del mismo periodo, Stéphane
Mallarmé, la atencién moderna de la supremacia del texto
sobre el autor-lector, «un traslado de la intersubjetividad a
la intertextualidad, que hace pensar la obra no solo como un
didlogo entre personas, sino entre textos»®>.

Lautréamont también hizo uso del plagio para componer
su obra. En Cantos hay diversos fragmentos que hacen refe-
rencia a otros®. En Poesias es posible detectar extractos de
Pensamientos, del matematico Blaise Pascal, y de Mdximas, de
Frangois de La Rochefoucauld, ademds de los trabajos de es-
critores y filésofos como Jean de La Bruyere, Luc de Clapiers,
Dante Alighieri, Immanuel Kant y La Fontaine®’, entre otros
autores que encontrariamos si lo examindramos con més de-
talle ain. Ademas de eso, y de manera todavia mas rara en
comparacién con otros objetores del copyright y de la auto-

*Nimus, op. cit., p. 27.

*En Lautréamont, op. cit., p. 33, Willer, que se basa en Los hijos del li-
mo, del poeta y diplomdtico mejicano Octavio Paz. El foco sobre el texto y
no tanto en el autor va a ser popular en los estudios llamados de écriture
en Francia a partir de los afios 1950, 1960 y 1970, con filésofos como Ro-
land Barthes y Jacques Derrida. Barthes, no por casualidad, es autor de La
muerte del autor, un texto en el que sefiala la desaparicién de la figura del
autor a partir del siglo XIX, siendo el lenguaje el verdadero agente de la
era escrita, no un individuo. Martins, op. cit., p. 21.

Uno particularmente visible, segin Willer, es la muerte del nifio ante
los padres en el canto I, fragmento plagiado del poema El rey de los alisos,
de Goethe, con Maldoror en lugar del Espiritu del Bosque.

*’Willer, Prefacio, en Lautréamont, op. cit.; y https://en.wikipedia.org
/wiki/Comte_de_Lautr%C3%A9amont.

110


https://en.wikipedia.org/wiki/Comte_de_Lautr%C3%A9amont
https://en.wikipedia.org/wiki/Comte_de_Lautr%C3%A9amont

ria en el siglo XX, también el modo de difusién de la obra
de Lautréamont demostré cierto cuestionamiento del mer-
cado tradicional de publicaciones: los dos dipticos de Poesias
circulaban sin precio por las calles de Paris, bajo el mode-
lo de «paga lo que quieras» que seria extendido, casi un siglo
después, por la cultura punk de influencia anarquista y otros
movimientos de contracultura que no reconocen el sistema
de propiedad intelectual como legitimo para sus creaciones.

Los libros de Lautréamont solo estén citados aqui porque
se convirtieron en una referencia de subversién para muchas
de las vanguardias europeas en el inicio del siglo XX, que asi
los preservaron y popularizaron. Los surrealistas franceses
Louis Aragon y André Breton lo colocaron en sus panteo-
nes de autores malditos, al lado de Baudelaire y Arthur Rim-
baud, y republicaron Poesias, en 1919, después de descubrir
uno de los pocos ejemplares de la obra en la Biblioteca Na-
cional Francesa. A Lautréamont, Aragon y Breton también
le dedicaron un nimero de la revista surrealista que edita-
ron, Le Disque Vert, en 1925, titulada «Le Cas Lautréamont»
(«El caso Lautréamont»). Ambas iniciativas volverian la obra
del poeta conocida para nuevos publicos. Antes de la revis-
ta, uno de los pioneros del modernismo en Estados Unidos,
Man Ray, en 1920, hizo una obra clasificada como dadaista
llamada L’Enigme d’Isidore Ducasse (El enigma de Isidore Du-
casse). Es una fotografia en la que se ve alguna cosa escondi-
da en un trozo de fieltro marrén amarrado con una cuerda
de pita, inspirada en un fragmento de Los cantos de Maldoror:
«Beautiful as the chance meeting, on a dissecting table, of a sewing
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machine and an umbrella»®®.

La obra de Man Ray era lo que el artista francés (y su ami-
go) Marcel Duchamp llamé en 1913 ready-made, practica que
consiste en tomar objetos con los que uno es indiferente y
recontextualizarlos de manera que se torcieran sus signifi-
cados. En la década de 1910, los dos produjeron una serie de
esas obras, que, de cierta manera, fueron pioneras en el mun-
do del arte occidental en usar y dejar explicita la recombi-
nacién de informaciones y otros elementos para crear una
nueva obra. Como cuenta Duchamp:

En 1913 tuve la alegre idea de fijar una rueda de
bicicleta a un taburete de cocina y verla girar.
Unos pocos meses después compré una repro-
duccién barata de un paisaje de una noche de
invierno, a la que llamé de “Farmacia” después
de afadir dos pequefios puntos, uno rojo y otro
amarillo, en el horizonte. En Nueva York en 1915
compré en una ferreteria una pala de nieve en la
que escribi «Delante del brazo roto». Fue por esa
época cuando la palabra «ready-made» me vino a
la mente para designar esta forma de expresién.
Un punto que deseo mucho esclarecer es que la
eleccién de estos «ready-mades» nunca fue dicta-
da por el placer estético. Esa eleccién estaba ba-
sada en una reaccién de indiferencia visual con
al mismo tiempo una total ausencia de buen o

*Disponible en https://www.wikiart.org/en/man-ray/the-enigma-
of-isidore-ducasse-1920. «Bello como el encuentro fortuito, sobre una
mesa de diseccién, de una maquina de coser y un paraguas».
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mal gusto... De hecho, una completa anestesia.
[...] Otro aspecto del «ready-made» es su impo-
sibilidad de ser unico. La réplica de un «ready-
made» lleva el mismo mensaje; de hecho casi nin-
guno de los «ready-mades» existentes hoy es un
original en el sentido convencional.”

En 1917, al sacar un urinario del bafio, firmarlo y colocar-
lo sobre un pedestal en una galeria de arte, su hasta hoy mas
conocida obra'®, Duchamp también rechazé el significado
de la interpretacién funcional aparentemente concluida del
objeto. Aunque ese significado no hubiera desaparecido por
completo, fue yuxtapuesto a otra posibilidad —el significado
como objeto de arte—. El urinario en una galeria instigaba
un momento de incertidumbre y reevaluacién y cuestionaba
una vez mas el esencialismo romantico, que coloca la obra
de arte como producto de una naturaliza divina y que pri-
vilegia el trabajo creativo individual. El urinario y la rueda
de bicicleta eran productos industriales hechos por maqui-
nas, recogidos en lugares diversos y provistos de un nuevo
significado por Duchamp; colocados en lugares de arte como
galerias, no podrian ser patentados como otras obras de la
época (cuadros, esculturas, fotografias), pues el objeto en si
no tenia valor, podia ser descartado y otro ocuparia su lugar
en una nueva exposicion sin perjuicio del significado. Lo que

“Publicado  originalmente en el sitio web Iconoclast:
www.13am.net/iconoclast, traduccién del inglés por Ricardo Rosas
(Arquivo Rizoma) en el libro electrénico Recombinagdo, p. 17.

100R ealizado por Duchamp en 1971 al enviar del objeto a la exposicién de
la Asociacién de Artistas Independientes de Nueva York bajo el seudénimo
R. Mutt.
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valia era la idea propuesta por la experiencia de que se vea
un objeto de uso cotidiano como un urinario —o un trozo de
fieltro escondiendo otros objetos, o una rueda de bicicleta—
en una galeria de arte. Nacia ahf el arte conceptual, desde su
origen libre, contrario a derechos de autor y critico con la
propiedad de las ideas, pero también susceptible, en las dé-
cadas siguientes, a transformarse en mercancia y frecuentar
museos y galerias registradas con copyrights de miles de dé-
lares.

Duchamp y Man Ray pertenecian a una de las vanguar-
dias europeas de esa época, el dadaismo, que, extendido por
Suiza, Estados Unidos, Francia y Holanda, pero también por
Georgia, Japén y Rusia'®, desarroll4 buena parte de sus tra-
bajos a partir del cuestionamiento de laidea de artista y de la
no separacién entre arte y vida. El dadaismo, que es una pa-
labra con muchos origenes, pero que en todos ellos significa
«nada», debe mucho a otra nocién de Duchamp, el antiarte,
pensada por él a partir de los ready-mades en 1913 y adopta-
da por muchos movimientos contraculturales del siglo XX*
como un método de desafiar los pilares de lo que serfa un arte
tradicional —entre ellos temas como la autoria, labellezay la
propiedad intelectual—. Varias obras del dadaismo cuestio-

91Hay disponibles muchos detalles del dadaismo en https://en.wikiped
ia.org/wiki/Dada.

192pe Jos movimientos Cobra e Internacional Letrista, cercanos al surrea-
lismo y al dadaismo de la primera mitad del siglo XX, al Provos (Holanda),
al punk y al neoismo, en la segunda mitad, pasando por los situacionistas
y por la mail art también citados aqui. Esos movimientos antiartisticos se
explican con detalle en una bella y poco conocida obra llamada El asalto
a la cultura: movimientos utdpicos desde el letrismo a la class war, de Stewart
Home.
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naban la idea del genio creador solitario y manifestaban una
rebelién contra los principios capitalistas que rodeaban los
valores artisticos. El rumano Tristan Tzara, una de las prin-
cipales figuras del dadaismo, manifesté un poco de esa re-
belién al utilizar con frecuencia la aleatoriedad, el nonsense
y el azar para producir obras que chocaran al statu quo del
mundo artistico de la época, como en «Para hacer un poema
dadaista», de 1920:

Coja unas tijeras.

Escoja en el periédico un articulo de la longitud
que desea darle a su poema.

Recorte el articulo.

Recorte en seguida con cuidado cada una de las
palabras que forman el articulo y métalas en una
bolsa.

Agite suavemente.
Ahora saque cada recorte uno tras otro.

Copie concienzudamente en el orden en que ha-
yan salido de la bolsa.

El poema se parecerd a usted.

Y es usted un escritor infinitamente original y
de una sensibilidad hechizante, aunque incom-
prendida por el vulgo.'*®

193En el original en francés: «Prenez un jornal. Prenez des ciseaux. Choisissez
dans ce jornal un article ayant la longueur que vou comptez donner a votre poéme.
Découpez l'article. Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet ar-
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Presentadas también en muchos manifiestos producidos
en la época, las ideas del dadaismo'® buscaban la destruc-
cién de un sistema artistico en que la propiedad intelectual,
entronada en la nocién de autoria, ya tenia un papel impor-
tante. No por casualidad, también aqui la tecnologia empieza
a tener mayor relevancia en el arte; los collages, la poesia so-
nora y el cine son artes, impulsadas en esa época, en las que
los aparatos técnicos juegan un papel principal, tanto como
método de produccién (el caso de los collages) como de gra-
bacién y presentacién al ptblico (poesia sonora y el cine).

Los collages habian entrado con fuerza en el mundo del ar-
te con el espafiol Pablo Picasso y el francés Georges Braque, a
partir de 1912, basados en la evolucién de las técnicas de im-
presién, que hicieron posible la circulacién en masa de perié-
dicos y revistas de donde los pintores recortaban fragmentos
y combinaban los diseflos y pinturas en sus cuadros. La poe-
sia sonora gané repercusién con el fundador del futurismo
italiano, Filippo Tommaso Marinetti, que entre 1912 y 1914
publica Zang Tumb Tumb, un poema sonoro y visual en que
las nuevas técnicas modernistas de tipografia y diagrama-
cién del italiano se mezclan con una rica y antigua tradicién

ticle et mettez-le dans un sac. Agitez doucement. Sortez ensuite chaque coupure
I'une aprés I'autre dans Uordre ou eles ont quitté le sac. Copiez consciencieuse-
ment. Le poéme vous ressemblera. Et vous voila un écrivain infiniment original et
d’une sensibilité charmante, encore qu’incromprise du vulgaire».

104y ale también citar como ideas influyentes en el dadaismo aquellas ex-
puestas en los lienzos del alemédn Kurt Schwitters, repletos de imagenes
aleatorias de recortes de periddicos, billetes de tren y fotografias, y en las
poesias sonoras (sen palabras) de Hugo Ball, fundador, junto a su espo-
sa Emmy Hennings, en 1916, del punto de encuentro de los dadaistas, el
Cabaret Voltaire, en Zurich, en Suiza.
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de poesia oral para jugar con los sonidos de las palabras —
aunque, en el caso de Marinetti y del futurismo italiano, las
experimentaciones estuvieran a cargo de una retdrica de la
velocidad industrial que derivaria en misoginia y en el fas-
cismo de Mussolini'®—. Los dadaistas Hugo Ball y Kurt Sch-
witters también harian poemas sonoros; el primero fue in-
terpretado por Ball en la apertura del Cabaret Voltaire, en
1916 —«gadji beri bimba glandridi lauli lonni cadori»'®®—, que,
sin ningin graméfono disponible en la época, fue registrado
muchos afios después como una cancién pop bailable en una
mezcla de ritmos africanos en «I Zimbra»'®?, del disco Fear
of Music, de Talking Heads, en 1979. El aleman Schwitters tu-
vo mds suerte; en los afios 20 recorri6 con Tzara, Hans Arp
y Raoul Hausmann diversas exposiciones literarias en Euro-
pa recitando (y provocando) a las audiencias con «Ursonate»
(también llamada «Sonata primal»), un poema sonoro basa-
do en una frase «Fiimms bd wo tdd zid Uu» repetida y aumenta-
da por otros fragmentos durante el tiempo en que Schwitters
lo recité —una de esos recitales fue grabado en una radio de

105E] primer «Manifiesto futurista», escrito por Marinetti y publicado en
el periédico francés Le Figaro en 1909, «exaltaba la velocidad como nuevo
valor estético destinado a enriquecer la magnificencia del mundo», como
escribe Franco «Bifo» Berardi en Después del futuro, libro donde detalla los
conceptos de «futuro» alo largo del siglo XX y hoy. Con la velocidad, viene
la apologia al automévil, a las virtudes de la guerra, y a la desvalorizacién
de todo lo que es femenino, expuesto en este fragmento del manifiesto
de Marinetti extraido por Bifo: «Queremos alabar al hombre que tiene el
volante, cuya lanza ideal atraviesa la Tierra, lanzada ella misma por el
circuito de su érbita» (Berardi, Depois do futuro [Después del futuro], p. 24).

106M4s informacién sobre el poema en https://www.nealumphred.co
m/hugo-ball-sound-poetry-gadji-beri-bimba.

197pyede verse en https://www.youtube.com/watch?v=3tyVn2ZzD]J-Y.
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Frankfurt, en Alemania, en 1932, y todavia hoy esta disponi-
ble'®.

La radio, por cierto, pasa a formar parte del dia a dia mun-
dial a partir de la década de 1920, lo que impulsa la experi-
mentacién sonora. El registro de los graméfonos, de alcance
local y efimero, pasa a tener una posibilidad de audiencia e
interaccién con miles de personas. La influencia de la radio
en las décadas de 1930 y 1940 hizo que la mera lectura de un
texto literario para la transmisién publica por un sistema de
radiotransmisién se transformara en otra forma de creacién.
Se hizo famoso el panico de muchos que escuchaban A gue-
rra dos mundos, el 30 de octubre de 1938 en la radio CBS, de
Estados Unidos, una transmisién dirigida por Orson Welles,
producida por el The Mercury Theatre on the Air, basada en
un texto de H. G. Wells. Después de los primeros quince mi-
nutos, tras oir relatos de apariciones de extraterrestres en
varias fincas de Estados Unidos, la transmision parece fallar,
déndoles a muchos la impresién de que la CBS en Nueva York
estaba siendo realmente invadida por los extraterrestres de
los que hablaban los relatos escuchados en directo'®. Aun-
que adn hoy haya discrepancias sobre el impacto real de la
transmision, fue un episodio que marcd la historia de los me-
dios de comunicacién para ilustrar que una adaptacién de un
texto impreso para un medio de comunicacién sonoro de al-
cance publico nunca mds seria solo una mera transmisién,

1%Nota del traductor: El video enlazado ya no estéd disponible en You-
Tube, pero se pueden encontrar representaciones del poema como esta:
https://www.youtube.com/watch?v=AAcKb24dVOg.

19Disponible entero en https://en.wikipedia.org/wiki/File:War_of_the
_Worlds_1938_Radio_broadcast_full.flac.
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sino otra cosa —«el medio es el mensaje», como resumiria
Marshall McLuhan dos décadas y media después''?, al anali-
zar la influencia de la forma de los medios en su contenido—.

Aln en la década de 1930, la popularizacién de las técni-
cas de comunicacién y reproduccién como la radio, el gra-
moéfono, la fotografia y el cine motivarian uno de los textos
mas conocidos del historiador aleman Walter Benjamin, La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Escrito
en 1935 y publicado en 1936, argumenta que la reproduccién
técnica en la época habia alcanzado un nivel «tal que habia
comenzado a hacer suya no solo la totalidad de las obras de
arte de épocas anteriores, sino también a hacerse un lugar
propio entre los procedimientos artisticos»'*'. Benjamin es-
cribe que esas técnicas de reproduccién liberarian el objeto
reproducido del dominio de la tradicién y, al multiplicar lo
reproducido, pondrian en el lugar del acontecimiento Gni-
co el acontecimiento en masa''?. Asfi, el «aura» singular de
las obras de arte se perderia y las copias, (re)producidas en
masa, pasarian a tener valor en si —lo que, como veremos
algunas décadas después, seria la norma en las nuevas for-
mas de expresion artistica y cultural a partir de la aparicién
de tecnologias electrénicas, después digitales y, finalmente,
digitales en red—.

10Fn Understanding Media, publicado en espafiol como Comprender los me-
dios de comunicacion.

Benjamin, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica [La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnical, p. 24.

"21bidem.
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IT%.

La contestacion al copyright por parte de las vanguardias
europeas también tuvo resonancia en el Brasil de la primera
mitad del siglo XX. Mas alla de las practicas colaborativas y
libres de los pueblos originarios sudamericanos, tema del ca-
pitulo 6 de este libro, el modernismo brasilefio tom¢ algunos
elementos de los movimientos europeos y los readapté a las
caracteristicas de la regidn, ya acostumbrada a la recombi-
nacién de elementos para la creacién de nuevos bienes cul-
turales.

En ese aspecto, el paulista Oswald de Andrade tuvo un pa-
pel destacado como divulgador y adaptador de las ideas de
cuestionamiento de la autoria y del derecho de autor. Para
Oswald, la garantia de supervivencia de la cultura brasile-
fa estarfa en la capacidad de entrar en contacto con otras
culturas y absorberlas en un proceso de deglucién, como se
expresa en fragmentos del «Manifiesto antropéfago», publi-
cado en la primera edicién de la Revista de Antropofagia, en
1928: «Solo me interesa lo que no es mio. Ley del Hombre.
Ley del Antropéfago». La antropofagia propuesta por el es-
critor seria la inversién del mito del buen salvaje atribuido
alilustrado Rousseau: en vez de puro e inocente, un indigena
inteligente y picaro, que canibaliza al extranjero y digiere al
colonizador occidental y su cultura.

Otra huella contestataria contra el derecho de autor y tam-
bién contra esas nociones de autoria dejada por Oswald es Se-
rafim Ponte Grande, libro publicado en 1933. En el lugar donde
se suelen indicar las «Obras del autor», al inicio de la publica-
cidn, él pone la ribrica «Obras renegadas», y el propio libro
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que estda por leerse se incluye entre los titulos «repudiados».
La frase que introduce la portada de la edicién parafrasea
la tipica informacién de copyright: «Derecho a ser traducido,
reproducido y deformado en todas la lenguas.». La forma del
libro, como comenta Haroldo de Campos en el prefacio de la
segunda edicién (1971), estd hecha a partir del collage, la yux-
taposicién de materiales diversos, lo que en las técnicas del
cine parece equivaler en cierto modo al montaje.

El collage —y también el montaje— siempre
que trabajen con un conjunto ya constituido
de utensilios y materiales, inventaridndolos
y remanipulando sus funciones primitivas, se
pueden clasificar en aquel tipo de actividad que
Lévi-Strauss define como bricolage (elaboracién
de conjuntos estructurados, no directamente
por medio de otros conjuntos estructurados,
sino mediante la utilizacién de restos y frag-
mentos), la cual, si es caracteristica del «pensée
sauvage», no deja de tener mucho en comuin
con la légica de tipo concreto, combinatoria, del
pensamiento poético.'’®

La influencia del collage del dadaismo y del automatismo
del surrealismo en Oswald es considerable, pero hay también
varios artistas a lo largo de la historia que usaron artificios
semejantes de collage y de cuestionamiento del propio libro
como objeto narrativo y mercadotécnico. En el prefacio de
Serafim Ponte Grande ya citado, Haroldo de Campos cita uno
de ellos, el idiosincratico La vida y opiniones del caballero Tris-

3Campos, Serafim: um grande ndo livro, p. 2.
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tram Shandy, de Laurence Sterne, escrito entre 1759y 1767 en
Inglaterra, un «modelo pionero de la revolucién del objeto li-
bro que se proyecta de manera avasalladora e irreversible en
nuestro siglo, ahora teniendo como aliadas las nuevas técni-
cas de reproduccién de transmisién de informacién»'**. La
préctica de Oswald de crear a partir del collage y de la recom-
pilacién de diversos fragmentos de otros artistas o de medios
de comunicacién de masas, mezclando géneros y formas di-
versas para la formacién de una obra especifica, se podria
ver, como anticipa Haroldo de Campos, abundantemente en
el siglo XX en Brasil, de las artes visuales y representacio-
nes de Hélio Oiticica, Paulo Bruzcky y Adriana Varejdo hasta
la literatura de Valéncio Xavier y, mas recientemente, An-
gélica Freitas, Verdnica Stigger, Cristiane Costa y Leonardo
Villa-Forte!'>.

La influencia mds explicita del dadaismo a rechazar la ori-
ginalidad y, principalmente, de que toda produccién artisti-
ca consiste en el reciclaje y en el reensamblaje estd marcada,
sin embargo, tanto en Oswald como en otros artistas aqui ci-
tados, més en la estética que en la forma en que la obra sea
licenciada. Renunciar al derecho de autor —o incluso licen-
ciar de formas menos restrictivas— es, en el contexto del arte
del siglo XX, un distintivo estético que en la practica pare-
ce manifestarse como radical en exceso incluso para artistas
experimentales.

141bidem, p. 4.

15yilla-Forte también publicé Escrever sem escrever: literatura e apro-
priacdo no século XXI, un trabajo que reflexiona sobre la literatura en un
contexto de reapropiacién propiciado por las tecnologias digitales e In-
ternet.
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III.

La aparicién de obras de arte en masa se extenderia du-
rante el siglo XX y empezaria también a incorporar aspec-
tos de las tecnologias de comunicacién, grabacién y repro-
duccién a medida que estas se iban popularizando. También
nuevos significados y practicas artisticas surgen a partir de
la recombinacién de un dato (un texto literario grabado en
audio, por ejemplo) transformado a otro registro y recombi-
nado de acuerdo a diferentes técnicas posibles en otro me-
dio —las inserciones sonoras, cortes y pausas de edicién que
transforman La guerra de los mundos en otra cosa al transmi-
tirse en directo, por ejemplo—. De la experimentacién pura
con un invento técnico también surgen otras recreaciones; el
graméfono de Edison en manos del artista visual hingaro y
profesor en la Bauhaus alemana Laszlé Moholy-Nagy podria
convertirse en un instrumento productivo, «de forma que el
fenémeno acustico surja por si solo gracias a la grabacién de
marcas necesarias sobre un disco sin registros acusticos pre-
vios»!!6, La propuesta de Moholy-Nagy (y de otros) en esa
época de producir musica con el graméfono va a realizarse
con la musica concreta a partir de 1948, con el francés Pierre
Schaefer en experimentaciones sonoras con micréfonos, vo-
ces de actores y otros sonidos posibles de obtenerse en un es-
tudio de radio de la época. Es en esa década también cuando
el grabador de cinta magnética empieza a ser comercializado
y, con la portabilidad que gradualmente empezé a permitir, a
hacer viables nuevas experimentaciones sonoras —como las
del egipcio Halim El-Dabh, que, con una grabadora de cinta

16Moholy-Nagy, citado por Kittler, op. cit., p. 79.
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magnética de un estudio de una radio de El Cairo, en Egip-
to, produce en 1944 «The Expression of Zaar», considerada
una de las primeras canciones electrénicas hechas a partir
de manipulaciones en estudio de sonidos registrados (por la
grabadora) de una ceremonia religiosa de la época'*’—.

Siendo desde el principio un corte, del movimiento con-
tinuo o de una historia pasada por la lente!'3, el cine seria
un arte que todavia se prestaba mas a recombinaciones. Los
datos registrados de dos formas diferentes (imagen y soni-
do, en movimiento) ganarian la posibilidad de diversos efec-
tos especiales en complejos estudios de edicién (y también
produccién) con las mejores grabadoras, micréfonos y otros
equipamientos sonoros que la més rica de las artes ya permi-
tia en los afios 40 y 50, principalmente en las Costa Oeste de
Estados Unidos, en Hollywood. Seria el arte en que la recom-
binacién podria alcanzar mayor efectividad y belleza, segin
los franceses Guy Debord y Gil Wolman, en Mode d’emploi du
détournement''®, de 1956: «los poderes de la pelicula son tan
extensos, y la ausencia de coordinacién de esos poderes es
tan evidente, que practicamente cualquier pelicula que es-
té sobre la miserable mediocridad proporciona un tema pa-
ra infinitas polémicas entre espectadores o criticos profesio-

117E]-Dabh fue por las calles a capturar sonidos externos de una antigua
ceremonia zaar, un tipo de exorcismo realizado en publico. Intrigado con
las posibilidades de manipular el sonido grabado para fines musicales, él
crefa que podria abrir el contenido de audio bruto de la ceremonia zaar
para una investigacién més en profundidad sobre el «sonido interno» con-
tenido en esta. Fuente: https://en.wikipedia.org/wiki/Halim_El-Dabh.

H8Kittler, op. cit., p. 177.

19publicada por primera vez en el octavo nimero de la revista surrea-
lista belga Les Lévres Nues, en 1956.
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nales»'?°, Herederos de Lautréamont, del dadaismo y de la
Bauhaus, Debord y Wolman estan vinculados a los situacio-
nistas, grupo fundado en Francia a partir de 1957 por varios
poetas, arquitectos, cineastas, artistas plasticos que se defi-
nian como «vanguardia artistica y politica» enfocada en la

critica a la sociedad de consumo y a la cultura mercantiliza-
dalzl'

Um guia para os usudrios do detournamént es uno de los pri-
meros textos que tiene como enfoque el desarrollo de un mé-
todo creativo basado en el plagio. Debord y Wolman hablan,
por ejemplo, de la practica en la literatura, mas bien usada
en el proceso de escritura que en el resultado final: «No hay
mucho futuro en el deturnamento de novelas enteras, pero du-
rante la fase de transicién podria haber un cierto ndimero de
proyectos de este tipo». En la poesia citan la metagrafia —una
técnica de collage grafica desarrollada por el rumano Isidore
Isou y adoptada por el movimiento del Letrismo'??, que los
inspiré—. Como «leyes fundamentales del detournameént» es-
tan 1) la pérdida de importancia de cada elemento deturnado,
que puede llegar tan lejos hasta el punto de perder comple-
tamente su sentido original; y, al mismo tiempo, la 2) reorga-

120Este fragmento fue deturnado de la introduccién a 0 guia dos usudrios
do detournamént publicada por BaixaCultura en la Red y en formato zine,
2015.

121¢La idea de “situacionismo” se relaciona con la creencia de que los
individuos deben construir las situaciones de su vida en lo cotidiano, ca-
da uno explorando su potencial para romper con la alienacién reinante y
obtener su propio placer». Fuente: https://enciclopedia.itaucultural.org.
br/termo3654/situacionismo.

122Movimiento cultural ubicado en Francia y creado en los afios 40 a par-
tir de Isidore Isou, con influencias del dadaismo y del surrealismo.
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nizacién en otro conjunto de significados que confiere a cada
elemento un nuevo alcance y efecto. Un fragmento:

No se trata aqui de volver al pasado, lo que es
reaccionario; incluso los «modernos» objetivos
culturales son en ultima instancia reaccionarios
en la medida en que dependen de formulaciones
ideoldgicas de una sociedad pasada que prolongé
su agonia de muerte hasta el presente. La Uinica
tactica histéricamente justificada es la innova-
cién extremista. [...] En la realidad es necesario
eliminar todos los restos de la nocién de propie-
dad personal en este area. La aparicién de las ya
obsoletas nuevas necesidades por obras «inspi-
radas». Estas se vuelven obstaculos. No se trata
de que te gusten o no. Tenemos que superarlas.
Puede usarse en cualquier momento, no importa
de dénde se saquen, para hacer nuevas combina-
ciones. Los descubrimientos de la poesia moder-
na relativos a la estructura analdgica de las ima-
genes demuestran que cuando se retinen dos ob-
jetos, no importa cudn distantes puedan estar de
sus contextos originales, siempre se forma una
relacién. Restringirse a una disposicién personal
de palabras es mera convencién. La interferencia
mutua de dos mundos de sensaciones, o la reu-
nién de dos expresiones independientes, susti-
tuye los elementos originales y produce una or-
ganizacion sintética de mayor eficacia. Se puede
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usar cualquier cosa.'?®

Como préctica, el detournamént no era un antagonismo a
la tradicidn, sino acentuacién de la reinvencién de un nue-
vo mundo a partir del pasado, en un momento en que, pos-
guerra, Europa (y Francia) vivian una explosién artistica y de
recuperacion de las vanguardias del comienzo de siglo, que
en cierta forma ensefiaba a todos a «aprender a vivir de una
manera diferente mediante la creacién de nuevas practicas y
formas de comportamiento»'?*. La idea del desvio propuesta
en el texto de Debord y Wolman parecia funcionar mas para
revelar que para ocultar sus origenes. Seria una forma, entre
muchas otras, de entrar directamente en el amplio didlogo
del conocimiento, de exponer referencias y mostrar a todos
lo que se quiere absorber de estas. De la unién de lo que se
aprovecha de un lado con lo que se aprovecha de otro es de
donde, aprendemos pronto, nace algo diferente. En la mis-
ma década de 1950 también nacié accidentalmente otra téc-
nica influyente basada en el plagio, el cut-up. El pintor y poe-
ta Brion Gysin, que habia sido miembro del grupo de André
Breton en el surrealismo francés, colocé capas de periddicos
como una estera para proteger una mesa mientras cortaba
papeles con una cuchilla de afeitar. Al recortar los periédi-
cos, Gysin not6 que las capas cortadas presentaban yuxtapo-
siciones interesantes de texto e imagen; comenzd entonces a
dividir articulos de periddico en secciones, reorganizados de
forma aleatoria tal como Tzara proponia en «Para hacer un
poema dadaista». Muchos poetas tal vez ya hubieran hecho

12pebord; Wolman, op. cit.
124Nimus, op. cit., p. 79.
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movimientos semejantes para la creacién, pero Gysin cono-
cia al escritor William Burroughs y lo introdujo a la técnica
en 1958, en el Beat Hotel, en Paris. Nacia una unién que pro-
duciria varias obras en texto y audio, entre ellas el libro The
Third Mind, coleccién de cut-ups firmados por los dos. Uno de
los escritores mds singulares del siglo XX, Burroughs tam-
bién usaria la técnica en una trilogia de libros que incluye La
mdquina blanda, El tiquet que exploté y Nova Express, publicados
entre 1961 y 1964, todos narraciones en que textos existen-
tes cortados y montados en pedazos se colocaban de manera
aleatoria, combinados con pinturas de Gysin y sonidos expe-
rimentales recortados por Ian Sommervile —en grabadoras
de cinta magnética, entonces mas populares que en el Egipto
de Halim El-Dabh en 1944—.

Burroughs también describiria el cut-up de forma didacti-
ca:

El método es simple. He aqui una manera de ha-
cerlo. Coge una pégina. Como esta pagina. Ahora
corta del centro para abajo. Tienes cuatro sec-
ciones: 1, 2, 3, 4, ... un dos tres cuatro. Ahora re-
organiza las secciones colocando seccién cuatro
con seccién uno y seccién dos con seccién tres.
Tienes una nueva pagina. A veces dice lo mis-
mo. A veces algo bastante diferente —cortapegar
discursos politicos es un ejercicio interesante—.
De cualquier forma, vas a descubrir que eso di-
jo alguna cosa y alguna cosa bien definida. Toma
cualquier poeta o escritor a quien admiras, di-
gamos, o poemas que hayas leido muchas veces.

128



Las palabras perderan su significado y vida por
afios de repeticiéon. Ahora coge el poema y me-
canografia pasajes seleccionados. Llena una pa-
gina con extractos. Ahora corta una pagina. Tie-
nes un nuevo poema. Tantos poemas como quie-
ras. Tristan Tzara dijo: «La poesia es para todos».
Y André Breton lo llamé policia y lo expulsé del
movimiento. Di de nuevo: «La poesia es para to-
dos». La poesia es un lugar y es libre para que
todos cortapeguen a Rimbaud, y que te pongas
en el lugar de Rimbaud.

El método del cut-up lleva a los escritores al co-
llage, el cual ha sido usado por pintores duran-
te setenta afos. Y ha sido usado por las camaras
de fotos y cinematograficas. De hecho, todos los
cortes de calle del cine o de cAmaras fotografi-
cas son, por los factores imprevisibles de tran-
seuntes y la yuxtaposicion, cut-ups. Y fotégrafos
te dirdn que sus mejores instantdneas son acci-
dentes..., escritores diran lo mismo. Los mejores
escritos parecen ser aquellos hechos casi por ac-
cidente por escritores, hasta que el método de
cut-up se volvié explicito —toda escritura es en
realidad cut-ups; volveré a este punto— no hu-
bo ninguna forma de producir el accidente de la
espontaneidad. No puedes decidir la espontanei-
dad. Pero puedes introducir el factor imprevisi-
ble y espontdneo con unas tijeras.'?

12Burroughs, 0 método cut-up, p. 85.
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La década de 1950 todavia ve, en un &mbito menos under-
ground, el pop art avanzar en la recombinacién del collage mo-
dernista y dadaista con cada vez mas apropiacién de los ob-
jetos de la cultura de masas, ahora también incluyendo la te-
levisién, desde 1930 posible en Europa y en Estados Unidos,
pero realmente popularizada y convertida en simbolo en los
hogares occidentales en la década de 1950. Andy Warhol y
Roy Lichtenstein, dos de los nombres (no por casualidad de
Estados Unidos) més conocidos de ese movimiento, se volve-
rian pop al usar elementos de historias en vifietas, de la pro-
paganda publicitaria y de los programas de entretenimiento
televisivo para parodiar y comentar la apatia que el consu-
mo (también de productos mediaticos) puede producir en las
personas. Como en Duchamp, la obra artistica en el pop art se
produce a partir de extractos de otras obras comercializa-
das a escala industrial, lo que todavia hoy plantea algunas
cuestiones sobre propiedad intelectual y autoria. Warhol, en
concreto, hizo sus obras mas conocidas a partir de imagenes
y objetos no producidos por él, sino reapropiados, es el caso
de Marilyn Monroe (1967), 250 serigrafias coloridas hechas en
su Factory a partir de una foto publicitaria de la actriz simbo-
lo de la Edad de Oro de Hollywood. Y, asimismo, de las Cajas
de Brillo, un detergente popular en Estados Unidos, traidas
por Warhol al mundo de las artes en 1964 y registrado con
copyright desde entonces.

En la mayoria de los procesos legales a los que Warhol tuvo
que hacer frente en la época, los tribunales reconocieron su
gesto de apropiacion como artistico. Para fundamentar su re-
solucién, evocaron su trayectoria, el contexto del momento y
testimonios de especialistas en el asunto, como criticos, his-
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toriadores y profesores, actores del campo artistico que po-
drian dar una «definicién» de lo que la sociedad considera un
artista. Las apropiaciones de Warhol pasarian la «prueba es-
tética» también porque demostraron una «originalidad» en
su accién; como antes lo hiciera Duchamp, en Cajas de Brillo
Warhol modificaba de forma significativa e irreversible la es-
fera (y las reglas) del arte. La paradoja de la historia es que
Warhol (y sus herederos después) se mostraron inflexibles

respecto a modificaciones y usos de las obras del artista'?.

Warhol no seria el primero, ni el ultimo, en actuar de for-
ma contradictoria al usar todo a la hora de crear, pero no
permitir que otros usaran nada de lo que produjo. Hay un
término en psicologia para esa practica, llamado de «aver-
sién a la pérdida» (loss aversion, en inglés), que dice: «no nos
gusta perder lo que tenemos». Habla de una tendencia de dar
un valor més alto a las pérdidas que a las ganancias; los be-
neficios que obtenemos al copiar el trabajo de los demas no
nos crea una grande impresién, pero, cuando nuestras ideas
son copiadas, lo percibimos como una pérdida y nos volve-
mos como perros guardianes sedientos de venganza'?’. Los
estudios de Disney son tal vez el caso mas conocido de es-
ta practica: usé extensamente el dominio publico para obte-
ner algunas de sus principales obras —Blancanieves y los siete
enanitos, Pinocho, Alicia en el pais de las maravillas, La bella dur-
miente, Aladin— y convertirlas en dibujos animados de éxito

126Como se muestra en Perromat, op. cit., p. 448.

127Como se muestra en una escena de la parte 4 del documental
Everything Is a Remix, de Kirby Ferguson (2015). Disponible en https://vi
meo.com/baixacultura.
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comercial'®, Pero cuando llego la hora de que los derechos
de autor de las primeras peliculas de Disney comenzaran a
expirar, hicieron mucha presién para que el plazo de los de-
rechos de autor fuera prorrogado en Estados Unidos. La ulti-
ma extension, Copyright Term Extension Act, de 1998, se vol-
vié conocida también como «Mickey Mouse Protection Act»
y pospuso la entrada en dominio publico de una obra a 70
aflos tras la muerte del autor, 120 afios después de la crea-
cién o 95 aflos después de la publicacién de la obra. Este ulti-
mo plazo es el caso de Mickey Mouse, publicado en 1928, que
estara en dominio publico en 2024 —a no ser que Disney haga
nuevamente lobby para postergar esta fecha—.

IvV.

Como contestacién declarada al sistema de propiedad in-
telectual o para convertirse en una parte rutinaria del proce-
so de creacidn, los casos de reapropiacién de ideas pasarian a
ser tan frecuentes como lo quisiéramos notar a partir de los
afos 60. Es en esa década cuando los objetos tecnoldgicos ba-
sados en la grabacién y reproduccién empiezan a ser comer-
cializados en la mayor parte del planeta y dejan de ser solo
aparatos de especialistas para volverse cada vez mds porta-
tiles y menores, llegando a muchas casas de clase media del
mundo occidental. Las grabadoras y los reproductores de au-
dio en cinta magnética, por ejemplo, empiezan a encontrarse
facilmente en los mercados de los grandes centros urbanos
con la produccién y comercializacién de las cintas de casete

128M4s informacién sobre los casos de historias obtenidas del dominio
publico que se convirtieron en animaciones de éxito en Disney en https:
//baixacultura.org/a-armadilha-disney.
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—tanto «virgenes», que pueden ser usadas para grabar, co-
mo de musica pregrabada— a partir de 1964. Patente de Phi-
lips de 1963'%°, el formato «compacto» de cinta casete vino
a competir (y mas tarde a sustituir) con el Stereo 8 (cartu-
cho de ocho pistas u ocho track), creado en Estados Unidos
en 1958 y ligeramente mayor que el casete, y a popularizar
el habito de escuchar y grabar musica en cintas en lugar de
las grabaciones de voz y dictados, como era costumbre con
las primeras grabadoras. Seria lo que incitaria el uso de los
grabadores portatiles que se propagan como productos co-
merciales al final de esa década —uno de los primeros es el
modelo Typ EL 3302, de Philips, de 1968— con la posibilidad
de almacenar audios de hasta treinta minutos en cada uno
de sus lados.

Mds caro y raro, el sampler aparece a partir de 1969 como
un aparato que graba y permite la manipulacién de diferen-
tes muestras musicales, y después como un modo de cortar
y solapar canciones —el sampling—. Surge a partir de los sin-
tetizadores, aparatos que, basados en el formato del piano,
juntan y tocan diferentes sonidos, como los primeros desa-
rrollados por el ingeniero Robert Moog en 1964, todavia ana-
16gicos y que popularizan nombres como osciladores, sobres,
generadores de ruido, filtros y secuenciadores con control de
tensién como palabras (y efectos) para usarse en la modifi-
cacién sonora. Contemporaneo de Moog es el Mellotron, de
1963, vendido inicialmente como un teclado con acomparia-
mientos pregrabados (en cintas magnéticas) para animar los
hogares ingleses, después usado en diversas bandas de ro-

12Fyente: https://en.wikipedia.org/wiki/Cassette_tape.
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canrol como The Moody Blues, Genesis, King Crimson y The
Beatles —es el sonido que introduce el clasico «Strawberry
Fields Forever», compuesta por John Lennon y Paul McCart-
ney en 1967—. Seguirian existiendo el Electronic Music Stu-
dios (EMS), producido en Inglaterra en 1969, los Minimoogs
y otros antes del Fairlight CMI, creado por los australianos
Kim Rydie y Peter Vogel en 1979, principal responsable de la
popularizacién del sampler, usado tanto en la difusién de la
musica electrénica como en el rap —un estilo musical com-
pletamente nacido y basado en la reapropiacién'**—. El sam-
pler hizo de la composicidn, en la musica pop, también el arte
de combinar sonidos y fragmentos de canciones'*'.

También de esa época, el videocasete aparece comercial-
mente entre 1959 y 1963 con diversos modelos vendidos por
marcas como Toshiba, Philips y Sony. Basados en el meca-
nismo de registro y almacenamiento de informacién seme-
jante al de las cintas magnéticas de audio, los primeros to-
davia eran aparatos pesados, ruidosos y caros, mas usados
en empresas, escuelas, hospitales. Pero en la década de 1970,
disminuyeron de tamafio y estarian disponibles en el merca-
do para, por ejemplo, ser usados para la grabacién casera de
programas de television. A partir de 1969, con la comercia-
lizacién de las cdmaras caseras con baterias acopladas (mo-
delo llamado Portapak), los videocasetes también empeza-
rian a exhibir videos caseros de esas cdmaras —las primeras

139Sobre el origen de los samplers en el rap, véase el documental Copyright
Criminals, producido y dirigido por Benjamin Franzen y publicado en 2009,
disponible en https://www.pbs.org/independentlens/copyright-crimin
als.

B1Bastos, La cultura del reciclaje, en Rosas; Salgado, Recombinagdo, p. 10.
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que usan cintas magnéticas que pueden reproducirse en esos
aparatos son del comienzo de la década de 1970—.

Las décadas de 1950, 1960 y 1970 son, ciertamente, las de
propagacién del uso de tecnologias de reproduccién y gra-
bacién de audio y video. Pero no podemos olvidar que la co-
pia impresa no solo permanecid, sino también fue impulsada
por los inventos técnicos de ese periodo. Un nombre se vol-
vi6 sinénimo de una préctica: Xerox, nacida en 1948 como
marca registrada de fotocopiadoras basadas en el método de
la electrofotografia, practica que, en 1947, recibié un nuevo
nombre de mds fécil definicién: xerografia (del griego xeros,
seco, y grafia, escritura). Xerox lanzé al mercado su prime-
ra maquina de impresién en 1960, la Xerox 914, y a partir
de entonces, igual que con otras marcas y modelos de foto-
copiadoras que la siguieron, se volvié sinénimo de copia y
referencia de una practica artistica —el copy art—. En Brasil,
fue rebautizada como xerografia y muy practicada, cerca del
arte postal (o mail art), por artistas como el ya citado Paulo
Bruscky, Hudnilson Jr. (Rio de Janeiro) y Hugo Pontes (Minas
Gerais). Este dltimo escribié:

Tal vez el aspecto mas importante de la xerogra-
fia sea que esta ofrece al artista que no tenga ha-
bilidad para el disefio condiciones para elaborar
el montaje de sus proyectos, mezclando planos,
lineas y sombras, sin ningun instrumento auxi-
liar que la técnica de disefio exige. Mediante este
proceso electrénico podemos trasponer a los dis-
tintos grados de densidad de blanco y negro ima-
genes cromaticas, reticuladas e incluso en relie-
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ve (en este caso, objetos transformados en figu-
ras), lo que se acerca mucho a los collages, hacien-
do posible un regreso a las experiencias de los
tachistas.'*?

La cinta y el videocasete, la grabadora de audio y las ca-
maras de video portdtiles y las fotocopiadoras trajeron un
aspecto hasta entonces nuevo a la cuestién de la propiedad
intelectual y de la propagacién de la cultura libre: la repro-
duccidén de canciones, videos y textos para fines caseros y
no comerciales. Més alla de las copias llamadas piratas, que,
como vimos, siempre acompafiaron a las reproducciones le-
galmente permitidas, la llegada de las tecnologias de graba-
cién y reproduccién a las casas de la gente popularizé la co-
pia privada, que no pagaba derechos de autor a nadie. Mas
que popular, un hédbito: grabar una cinta de casete con musi-
cas escogidas de una o mds radios, por ejemplo, se convirtié
en uno de los mejores regalos cuando se queria conquistar a
alguien en los 80.

El potencial recombinante de las tecnologias de grabacién
y reproduccién desarrolladas en la segunda mitad del siglo
XX crearia un problema también para la industria que, des-
de la propagacién de los derechos de autor a mediados del
siglo XIX, se establecié con base en la propiedad intelectual.
Fue asi cuando, en 1964, Phillips sacé al mercado el casete de
audio y la industria fonogréfica primero trato de impedir la
publicacién del producto y después hizo lobby en el Congreso
de los Estados Unidos para que se creara un impuesto sobre
los casetes virgenes para compensar la pérdidas de la indus-

B2pontes, O que é arte xerox?, en Rosas; Salgado, op. cit., p. 18.
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tria resultantes de las copias que los usuarios harian de sus
LP a casetes. Lo mismo sucedi6 en 1976, cuando Sony publi-
c6 el videocasete formato Betamax y Universal Studios y los
estudios de Disney iniciaron un proceso contra la empresa
acusandola de que los productos resultantes de esos apara-
tos incitarian a la violacién de los derechos de autor'?,

En este dltimo caso, una batalla judicial que duré ocho
afos acabd reconociendo que la persona que grababa el
ultimo capitulo de una telenovela en el videocasete Betamax
(o en otros tipos que le siguieron) no estaba practicando
pirateria'®*. En muchas otras situaciones semejantes ocurrié
lo mismo: ninguna ley conseguiria cohibir de forma eficiente
el uso privado y comunitario de las obras sin el pago de
los derechos de autor correspondientes. No seria posible
controlar la reproduccién casera sin fines comerciales
cuando las tecnologias de reproduccién y grabacién no
solo permiten, sino que también emplean la copia para
cualquier fin, incluido el personal, como método bdsico de
funcionamiento.

Como mdquina que une grabacién y registro de texto, au-
dio e imagen, el ordenador personal empezaria a ser vendi-
do y popularizado por empresas creadas en Sillicon Valley a
partir de 1975. Dos décadas después, se combinaria con In-
ternet para volverse, los dos, responsables de hacer que el
proceso de creacidn estuviera ain mas basado en la copia, lo
que ampliaria el debate sobre propiedad intelectual, pirate-
ria y cultura libre a niveles no conocidos hasta entonces.

13 1bidem.
B41bidem.
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Capitulo 5
CULTURA LIBRE



Los vendedores de software quieren dividir a los usuarios y domi-
narlos para llevarlos a aceptar no compartir su software con los de-
mds. Me rehuiso a romper la solidaridad con otros usuarios de esta
manera. Mi conciencia me impide firmar un acuerdo de confiden-
cialidad o un acuerdo de licencia de un programa. Durante arios he
trabajado en el Laboratorio de Inteligencia Artificial oponiéndome
a estas tendencias y otras descortesias, pero al final fueron dema-
siado lejos: no podia permanecer en una institucién donde tales co-
sas se hicieran en mi nombre en contra de mi voluntad. Para poder
seguir utilizando los ordenadores sin deshonra, he decidido agru-
par un conjunto suficiente de programas libres para poder vivir sin
usar ningun programa que no sea libre.

Richard Stallman, El manifiesto de GNU, 1985

Por un lado, estos artesanos de tecnologia punta no solo suelen estar
bien pagados, sino que también tienen una considerable autonomia
para determinar su ritmo y su lugar de trabajo. En consecuencia,
la division cultural entre el jipi y el <khombre de organizacion» se
ha vuelto bastante borrosa. Pero, por otro lado, estos trabajadores
estdn vinculados por los términos de sus contratos y no tienen ga-
rantia alguna de un trabajo continuado. Al carecer del tiempo libre
de los jipis, el trabajo se ha convertido en la principal via para la
autorrealizacion para buena parte de la «clase virtual».

Richard Barbrook; Andy Cameron, La ideologia californiana,
1995



Gobiernos del Mundo Industrial, vosotros, cansados gigantes
de carne y acero, vengo del Ciberespacio, el nuevo hogar de la
Mente. En nombre del futuro, os pido en el pasado que nos dejéis
en paz. No sois bienvenidos entre nosotros. No ejercéis ninguna
soberania sobre el lugar donde nos reunimos. Estamos creando
nuestro propio Contrato Social. Esta autoridad se creard segtin las
condiciones de nuestro mundo, no del vuestro. Nuestro mundo es
diferente. Vuestros conceptos legales sobre propiedad, expresién,
identidad, movimiento y contexto no se aplican a nosotros. Se
basan en la materia. Aqui no hay materia.

John Perry Barlow, Declaracion de independencia del
ciberespacio, 1996

Cuando te saltas a los intermediarios, puede ser asi de fdcil.

Creative Commons, Sé Creativo, 2000

Cuando descargas archivos MP3, también estds descargando el co-
munismo.

Record Industry Association of America, Campafia
antipirateria, afios 2000

El cédigo abierto y el copyleft se extienden actualmente mucho
mds alld de la programacion del software: las «licencias abiertas»



estdn en todas partes y en tendencia pueden convertirse en el pa-
radigma de un nuevo modo de produccién que libere finalmente
la cooperacion social (ya existente y visiblemente desplegada) del
control parasitario, la expropiacién y la «renta» a favor de grandes
potentados industriales y corporativos.

Wu Ming, Copyright y maremoto, 2002

La idea es que el copyright significa «all rights reserved» y el Crea-
tive Commons significa «some rights reserved». Y tu dices cudles
son estos. Existen varias férmulas, varios tipos de licencias abier-
tas. Se trata de intentar crear un modo de convivencia en el dmbito
de la informacién que sea tolerable, y que evite lo que estd suce-
diendo, que es el control de la informacion por las grandes empre-
sas. Ahora todo eso es, en cierta forma, un paliativo. El Creative
Commons puede ser visto, como lo es efectivamente por los mds,
digamos, radicales, como una estrategia capitalista. El verdadero
anarquista no quiere saber nada de Creative Commons ni de copy-
left, es totalmente radical. En principio estoy con ellos, considero
la propiedad privada una monstruosidad, sea esta intelectual o no,
pero sé también que tampoco se avanza ddndose contra una pared,
tapando el sol con las manos. Pienso que tienes que transigir, tienes
que hacer algun tipo de negociacién.

Eduardo Viveiros de Castro, Economia da cultura digital, en
Savazoni; Cohn, Cultura digital.br, 2009



I.
«jLa impresora esta atascada de nuevo!»

Richard M. Stallman, programador de software en el labo-
ratorio de Inteligencia Artificial del Massachusetts Institu-
te of Technology (MIT), en la Costa Este de Estados Unidos,
cuenta que descubrié el problema una hora después de en-
viar desde su ordenador un archivo de cincuenta pagina pa-
ra imprimir y se dio cuenta de que la maquina habia pues-
to tinta en cuatro péginas de otro trabajo, y no del suyo. No
era realmente una novedad, ya que habia vivido otra situa-
cién parecida, en la cual el recién graduado fisico de Har-
vard habia usado sus habilidades de programacién para evi-
tarlo, creando una pequefia modificacién en el cédigo del
programa de la impresora que permitia avisar, a distancia,
cuando esta estaba atascada, mediante la frase «The printer
is jammed, please fix it»'*. Pero esa vez la impresora era nue-

135En una traduccién libre, «La impresora estd atascada, por favor, arré-
glala». Esta historia se cuenta aqui a partir del capitulo 1, «<For Want a
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va, uno de los tltimos lanzamientos de Xerox (modelo 9700),
que imprimia trescientos puntos por pulgada en hojas suel-
tas de papel a una velocidad de hasta dos paginas por segun-
do (pps), por uno o dos lados, formato paisaje o retrato. Fue
donada al laboratorio de modo de prueba, hébito de la em-
presa y de otras basadas en aparatos tecnoldgicos con luga-
res donde se reunfan normalmente jaqueres —si ellos con-
seguian hackear, muchas veces eran llamados para trabajar
en esas empresas—. En los afios 60 y 70, el MIT era uno de
los primeros lugares donde esa comunidad de programado-
res de software y hardware defensores de la idea de que «toda
la informacién debe ser libre», que remite a Thomas Jeffer-
son, al marqués de Condorcet y al nacimiento del liberalis-
mo, se reunian para inventar y compartir cédigos para los
cada vez mas potentes y mas pequefios ordenadores que ha-
bia en los centros de investigacion. Entre una pizza de madru-
gada y un interés friki y de aficionado que ahondaba en cual-
quier asunto aparentemente banal, como el formato de una
zanahoria, o algo complejo, como formas de llamadas telefé-
nicas de broma, intentaban crear soluciones creativas para
problemas complejos. En resumen, hackeaban.

Cuando Stallman vio el problema con la nueva impresora
de Xerox, pensé en aplicar la correccién antigua y hackearla
nuevamente. Sin embargo, al buscar el software de la maqui-
na de Xerox que le permitiria corregir o modificar la impre-
sora, descubrié que la empresa no habia enviado, como era
costumbre hasta entonces, un programa de cortesia para que

Printer», de Free as in Freedom: Richard Stallman and the Free Software Revo-
lution, biografia de Richard Stallman escrita por Sam Williams.
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los programadores pudieran leer el cédigo, sino solo un ar-
chivo casi infinito de ceros y unos llamado binario. El podria
convertir los ceros y unos en instrucciones para maquinas
de bajo nivel con programas llamados desensambladores y, en-
tonces, intentar que se ejecuten en las tripas de la impresora,
pero seria una tarea lenta y dificil, que podria causar afios de
impresiones congestionadas y molestias diversas.

Lo que Stallman hizo entonces fue ir a por el programa.
Descubrié que otro programador, en la Universidad Carne-
gie Mellon, también en la Costa Este de Estados Unidos, tenia
el software. Al visitarlo con el credencial de «investigador del
MIT», conversé de modo cordial también con otros ingenie-
ros involucrados en la produccién de Xerox e hizo una pe-
ticién de acceso al cédigo del software de la impresora. Fue
entonces informado de que el cédigo era una novedad consi-
derada de vanguardia; por tanto, debia permanecer secreto
y no ser compartido. Stallman salié de la universidad sin de-
cir nada, con rabia y sin la copia, con la sensacién de que lo
que era antes libre y compartible se estaba, al final de la dé-
cada de 1970, volviendo confidencial. No por alguna censura
legal del gobierno, sino por intereses de mercado; hasta en-
tonces no existia el acuerdo de confidencialidad (en inglés,
nondisclosure agreement, NDA) en la industria del software, lo
que hacia que todo el software fuera libre, con su cédigo fuen-
te disponible para cualquiera que lo quisiera leer y modificar.

Un programa de ordenador —o de una impresora— funcio-
na como un conjunto de instrucciones para que la maquina
ejecute funciones. Esté escrito en un lenguaje que esos in-
ventos técnicos sabian leer y procesar; cuanto mas en las tri-
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pas, de mas bajo nivel es el lenguaje; cuanto mas préximo a la
interfaz con el humano, de mas alto nivel. Al conjunto finito
de procedimientos que son ejecutados por una maquina se
le llama algoritmo, una palabra 4rabe (dwo))lg>J) latinizada
en el contexto de las matemadticas en el siglo VII, pero cu-
ya primera utilizacién destinada a un ordenador fue por la
condesa Ada Lovelace!®® para la miquina analitica de Char-
les Babbage —un gigantesco aparato basicamente para resol-
ver logaritmos y funciones trigonométricas— a final del siglo
XIX. Como todo lo que se basa en instrucciones, las presentes
en un algoritmo funcionan mediante la circulacién de infor-
macion, en este caso entre maquina y humanos mediados por
el lenguaje; no tener acceso al c6digo que controla la circula-
cién de informacidn entre estas partes es no saber lo que estd
siendo intercambiado; por tanto, tampoco saber cémo se estd
ejecutando un procedimiento, no tener posibilidad de modi-
ficarlo, sea para arreglar un error o proponer una mejora, y,
finalmente, no poder pasdrselo a otros —que, sin tener la lla-
ve para abrir la caja negra del algoritmo, poco pueden hacer
con él—.

13614 inglesa Augusta Ada King, condesa de Lovelace (1815-1852), hi-
ja del poeta conocido como Lord Byron (con quien convivié poco has-
ta sus ocho afios, cuando Byron murid), fue la primera en darse cuen-
ta de que la mdquina analitica de Babbage poseia aplicaciones mds alld
del célculo y, entonces, publico el primer algoritmo, en 1843, destina-
do a ser ejecutado por esa maquina. Como resultado, ella es considera-
da una de las primeras programadoras. Es, asimismo, una de las raras
mujeres en la historia de las tecnologfas cuya historia fue contada, en-
tre muchas otras que, habiendo desempefiado papeles importantes, fue-
ron borradas de las narrativas que hoy son las mds adoptadas en la do-
cumentacién de la historia de la tecnologia. Sobre Ada Lovelace, véase
https://en.wikipedia.org/wiki/Ada_Lovelace.
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De lamisma forma que un bien cultural, un programa tiene
en su origen el intercambio de informacién y la recombina-
cién de ideas. Cuando Stallman, al final de la década de 1970,
se da cuenta de que la informacién de un programa empieza
a cerrarse por motivos de confidencialidad, y a ser solo ac-
cesible mediante un pago, surge un movimiento en algunos
aspectos semejante a lo que ocurrié con la consolidacién del
copyright y el derecho de autor en la Europa del siglo XVIII:
el cierre privado de lo que antes era comtn y de libre acce-
so. Como empieza a tener cada vez mds valor en su circu-
lacién en el mercado capitalista, el software pasa a tener un
propietario; su cddigo, ahora cerrado, es la clave del valor
del producto, el secreto mas bien guardado que determina
su exclusividad.

Al contrario, sin embargo, que un bien cultural, un pro-
grama es un conjunto de instrucciones para una maquina.
(Cémo nos vamos a comunicar con una maquina si no cono-
cemos su cddigo y su idioma? No vamos a hacerlo. O mejor
dicho, quien va a tener la exclusividad de comunicarse serd
quien posea la propiedad del cédigo del programa. Un pro-
blema de comunicacidn se resuelve con la garantia del privi-
legio del emisor: solo quien produjo, a partir de informacién
comun, tiene ese derecho. El caso de la Xerox 9700 empuja a
Stallman a preguntarse: ;pero el derecho de acceso, uso y re-
utilizacién de la informacién necesaria para que un aparato
técnico funcione no es también importante? Para él, negarse
a ofrecer el cédigo fuente del software no era solo la disconti-
nuidad de una regla establecida a partir del final de la Segun-
da Guerra Mundial, cuando, después de Alan Turing y otros,
los programas comenzaron a ser importantes, sino también
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una violacién de la Regla de Oro, la maxima moral que decia
«actua con los demds como te gustaria que actuaran conti-
go»'7,

De su insatisfaccién personal y deseo de tratar de mante-
ner la informacién abierta y libre, Stallman crea, a finales de
la década de 1970, la idea de software libre como un programa
que daria libertad a su usuario, justo como en los primeros
afios de los programas de ordenador, (0) de ejecutar el progra-
ma, para cualquier propdsito; (1) de estudiar el programa y adap-
tarlo a sus necesidades; (2) de redistribuir copias del programa; (3)
de modificar (perfeccionar) el programa y distribuir esas modifica-
ciones'3®, De manera silenciosa pero esencial, el software libre
se extenderia con Internet y la popularizacién de los orde-
nadores en los afios 80 y 90, y se llevaria a otros terrenos,
como la cultura, en la cual encontraria un caldo de cultivo
para expandirse. A partir del software libre nace el copyleft,
en los afios 80, que después va a hacer que la cultura libre se
propague en los primeros afios del Internet comercial como
una idea, un movimiento de personas y una practica aliada
con el intercambio de todo tipo de archivos en Internet (o
descarga), la libre recombinacién de ideas para crear bienes
culturales y un desafio a los cambios en la legislacion del de-
recho de autor a partir de las transformaciones producidas
por Internet.

El avance del streaming y la popularizacién de las redes so-

137Williams, Free as in Freedom, p. 11.

138En su primera definicidn, en inglés, en el sitio web de la Free Software
Foundation, disponible en https://www.gnu.org/philosophy/free-sw.h
tml.
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ciales en Internet, ya a finales de los afios 2000, vuelven las
diferencias significativas que caracterizan a un programa y
un bien cultural, como un libro o una cancién, més visibles
que en los primeros afios de Internet. Detras de la tecnologia
y del libre intercambio est4 la energia —la energia viva'*® de
un trabajo inmaterial a la que en muchos casos la cultura li-
bre de Internet no presté atencién—. «El abuso precede al
uso», dice el francés Michel Serres!’, una buena frase pa-
ra explicar el sentimiento de resaca que el Internet pos-2016
trajo a todos los que nos embriagamos con la «liberacién del
polo emisor de la informacién» de los primeros afios de la
red y no conseguimos considerar alternativas econémicas y
politicas a la construccién de una red que, en los afios finales
de la década de 2010, ayudé a difundir una venganza fascista
formada por iniciativas politicas de colonizacién de la red y
propagacién de odio presente en varios rincones del planeta.

II.

El127 de septiembre de 1983, Stallman envié un correo elec-
trénico por la entonces Arpanet, red precursora de Internet,
que unia principalmente centros de investigacion en univer-
sidades de Estados Unidos:

A partir del préximo Dia de Accién de Gracias co-
menzaré a escribir un sistema de software com-
pleto compatible con Unix llamado GNU (que sig-
nifica «Gnu No es Unix»), y lo distribuiré libre-

139Pasquinelli, A ideologia da cultura livre e a gramatica da sabotagem,
en Belisario; Tarim (orgs.). Copyflight, p. 52.
“01bidem.
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mente para que todos puedan usarlo. [...] Consi-
dero que laregla de oro exige que si a mi me gus-
ta un programa, debo compartirlo con otras per-
sonas a quienes también les gusta. Mi conciencia
no me permite firmar un acuerdo de confiden-
cialidad o un acuerdo de licencia de software. Pa-
ra poder seguir utilizando ordenadores sin vio-
lar mis principios, he decidido reunir suficiente
software libre para no tener que usar ningtn pro-
grama que no sea libre.'*!

El correo terminaba con la firma que Stallman solia usar
en Arpanet (RMS) y el apartado postal para comunicacién, en
Cambridge. Seria el paso inicial del Proyecto GNU, iniciativa
que inaugura la idea de un software que, en sentido opuesto
a los cada vez mas cerrados programas publicados al inicio
de los afios 80, seria libre para diferentes tipos de uso y mo-
dificacién, con su cédigo disponible para que cualquiera pu-
diera acceder. Era un proyecto en que el programador estaba
trabajando desde hace algunos afios, inspirado por una ética
jaquer que lo habia influido en el MIT, basada en el acceso
y en la comparticién total de informacién y en la colabora-
cién en vez de la competicién; y que tenia por principios: 1)
el acceso a ordenadores —y a cualquier otro medio que sea

“Fragmento de Initial Announcement. La historia del Proyecto GNU difie-
re de este plan inicial —el inicio, por ejemplo, fue pospuesto hasta enero de
1984. Muchos de los conceptos filoséficos de software libre no fueron deta-
llados hasta algunos afios después, como afirma el texto que contextualiza
el manifiesto, disponible, asi como el manifiesto, también en espafiol en
el sitio web oficial del proyecto, disponible en https://www.gnu.org/gn
u/initial-announcement.es.html.
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capaz de ensefiar algo sobre cémo funciona el mundo— debe
ser ilimitado y total; 2) toda la informacién debe ser libre; 3)
no confies en la autoridad y promueve la descentralizacién;
4) los jaqueres deben ser juzgados segtin su hacking, y no se-
gun criterios sujetos a sesgos tales como titulos académicos,
raza, color, religién, posicién o edad; 5) puedes crear arte y
belleza en el ordenador; 6) los ordenadores pueden cambiar
tu vida a mejor'*2.

Presente como modus operandi en las comunidades de pro-
gramadores de los afios 60 y 70 en que Stallman se crid, esa
ética jaquer comenzaba, segun él, a cambiar cuando muchos
miembros se fueron a empresas privadas de tecnologia, que
comenzaban a surgir a montones en el final de la década de
1970 y el inicio de 1980 para comercializar ordenadores per-
sonales, software y hardware diversos.

La desbandada de la comunidad jaquer en el laboratorio
donde Stallman trabajaba'®® representaba bien ese movi-

M“2Fuente: https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%89tica_hacker. Existen
muchas definiciones de «jadquer»; una de las mas precisas es la de Gabriella
Coleman en Coding Freedom: The Ethics and Aesthetics of Hacking, libro pro-
ducido a partir de una etnografia en comunidades de jaqueres, que asi los
presenta: «Aficionados al ordenador movidos por una pasién curiosa por
cacharrear y aprender de sistemas técnicos, y frecuentemente comprome-
tidos con una versidn ética de la libertad de la informacién» (traduccién
libre basada en el original «computer aficionados driven by an inquisitive pas-
sion for tinkering and learning technical systems, and frequently committed to an
ethical version of information freedom»). Para un enfoque de la ética jiquer
en contraposicién a la ética protestante, véase Himanen, La ética del hacker
y el espiritu de la era de la informacién.

“3Stallman da mas detallas sobre esos cambios en «The Project GNU»,
uno de los textos presentes en la coleccién publicada con el titulo de Free
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miento: al inicio de 1980, buena parte de los integrantes del
Al Lab (Laboratorio de Inteligencia Artificial) fueron contra-
tados por la empresa Symbolics, creada por Russ Noftsker,
un integrante del laboratorio que lideraba el grupo que es-
taba abandonando algunos principios jadqueres, como dejar
abierto y compartir el cddigo fuente, para comercializar
sus productos. La disputa de Noftsker era, especialmente,
contra el grupo liderado por Richard Greenblatt, también
del MIT, que habia creado en 1979 el proyecto LISP Machine,
una empresa que fabricaba ordenadores basados en el
lenguaje de inteligencia artificial LISP y que trataba de
permanecer fiel al espiritu jaquer, sin renunciar al cédigo
abierto. Greenblatt crefa que los recursos que venian de
la construccidn y venta de algunas maquinas podrian ser
reinvertidos en la financiacién de la empresa, mientras
que Noftsker apostaba por un camino, tradicional en el
capitalismo y convertido en regla en el mundo de las startups
de tecnologia a partir de entonces, de buscar inversores y
apoyo en fondos de inversién. La opcién de Noftsker atrajo
a mas personas, resultando en la creacién de Symbolics y en
la salida de muchos integrantes del Al Lab, una historia que
Steven Levy cuenta en su libro Hackers: Heroes of the Computer
Revolution, en el cual nombré a Stallman, que en la disputa
permanecié en el bando de Greenblatt, como «El tltimo de
los verdaderos jadqueres», también titulo del capitulo que
detalla el caso.

La propuesta de Stallman para el Proyecto GNU era dar a

Software, Free Society en 2002, por la GNU Press. La citada aqui es la versién
en espariol Stallman, Software libre para una sociedad libre, publicada por la
editorial espafiola Traficantes de Suefios en 2004.
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los usuarios la libertad que Unix, sistema operativo robusto
y el més usado en la época, creado en 1969, no daba. Para eso,
aprovechd las posibilidades que Unix todavia permitia en la
época, como el acceso a su cddigo fuente, y empezé a crear
su propio sistema operativo, que tendria que ser compati-
ble con el més usado (Unix) en la época, pero, a diferencia
de este, deberia ser «100 % software libre». No 95 % libre, no
99,5 %, sino 100 % —«para que los usuarios sean libres de re-
distribuir el sistema completo y libres de alterar y contribuir
a cualquier parte del mismo»!**—, De ahi que el nombre sea
un acrénimo que rinde homenaje a Unix, pero al mismo tiem-
po se diferencia: Gnu is not Unix. En aquel momento, Stallman
ya habia creado uno de sus trabajos mas conocidos, un pro-
grama editor de textos llamado Emacs (abreviatura de «edi-
cién de macros»), que daba una muestra de lo que haria mas
tarde con el Proyecto GNU y que «fue libremente comparti-
do con quien aceptara una unica condicién impuesta: todas
las modificaciones y mejoras hechas por los usuarios en el
programa deberian ser también compartidas»'*.

A comienzos de 1984, meses después de anunciar la crea-
cién del Proyecto GNU, ya sin el ambiente fértil y colaborati-
vo en el que habia convivido durante muchos afios, Stallman
salié del MIT y pasé a dedicarse por completo al desarrollo
de su sistema operativo. Para él, salir del instituto era im-
prescindible si queria que nada interfiriese en la distribucién

14stallman, en un texto de celebracién de los quince afios de GNU. Dis-
ponible en https://www.gnu.org/philosophy/15-years-of-free-
software.html.

5En Torres, A tecnoutopia do software livre: uma histdria do projeto técnico
e politico do GNU, p. 128.
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de GNU como software libre: «El MIT podria haberse apropia-
do de mi trabajo y haber impuesto sus propios términos de
distribucidn, o incluso convertir el trabajo en un paquete de
software propietario»'*®, El mismo afio, dio comienzo al desa-
rrollo de Emacs para GNU, el GNU Macs, el primer programa
del nuevo sistema operativo, al cual seguirfan varios otros
en los afios siguientes, como compiladores de cédigo de di-
versos lenguajes de programacién (GCC), depuradores (GNU
Debugger), entre otros.

En octubre de 1985, Stallman funda la Free Software Foun-
dation (FSF), fundacién sin 4nimo de lucro que hasta la fecha
es responsable del Proyecto GNU. En ese mismo afio publica
El manifiesto de GNU, que presenta las ideas relacionadas con
su proyecto y llama a programadores a ayudarlo en el desa-
rrollo del sistema. Con frases del primer anuncio de dos afios
antes y con constantes modificaciones hasta 1987, es hasta la
fecha un documento central en la filosofia del software libre.
Algunos fragmentos:

Los vendedores de software quieren dividir
a los usuarios y dominarlos para llevarlos a
aceptar no compartir su software con los demds.
Me rehtso a romper la solidaridad con otros
usuarios de esta manera. Mi conciencia me
impide firmar un acuerdo de confidencialidad o
un acuerdo de licencia de un programa. Durante
afios he trabajado en el Laboratorio de Inteli-
gencia Artificial del MIT oponiéndome a estas
tendencias y otras descortesias, pero al final

16Stallman, Software libre para una sociedad libre, pp. 250-251.
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fueron demasiado lejos: no podia permanecer
en una institucion donde tales cosas se hicieran
en mi nombre en contra de mi voluntad. Para
poder seguir utilizando los ordenadores sin
deshonra, he decidido agrupar un conjunto
suficiente de programas libres para poder vivir
sin usar ninglin programa que no sea libre. [...]

Muchos programadores estan descontentos con
la comercializacién del software de sistema. Pue-
de permitirles ganar mas dinero, pero los hace
sentirse en conflicto con otros programadores
en lugar de sentirse como comparieros. El funda-
mento de la amistad entre programadores es el
compartir programas, pero los acuerdos de mer-
cadotecnia que los programadores suelen utili-
zar basicamente prohiben tratar a los demés co-
mo amigos. El comprador de software debe es-
coger entre la amistad y la obediencia a la ley.
Naturalmente, muchos deciden que la amistad
es mas importante. Pero aquellos que creen en
la ley a menudo no se sienten a gusto con ningu-
na de las opciones. Se vuelven cinicos y piensan
que la programacién es sélo una manera de ga-
nar dinero. [...]

Una vez que GNU esté terminado, todo el mundo
podré obtener un buen sistema de software tan
libre como el aire.

Esto significa mucho mas que ahorrarse el dine-
ro para pagar una licencia Unix. Significa evitar



el derroche inutil de la duplicacién de esfuerzos
en la programacién de sistemas. Este esfuerzo se
puede invertir en cambio en el avance de la tec-
nologia.

El cédigo fuente del sistema completo estara dis-
ponible para todos. Como resultado, un usuario
que necesite cambios en el sistema siempre serad
libre de hacerlo él mismo, o contratar a cualquier
programador o empresa disponible para que los
haga. Los usuarios ya no estardn a merced de un
programador o empresa propietaria de las fuen-
tes y que sea la inica que puede realizar modifi-
caciones.'’

El proceso de desarrollo de GNU a partir de 1985 le aportd
a Stallman varias ensefianzas. La principal de ellas es el he-
cho de que no bastaba crear un proyecto que tuviera como
principio la libertad y el libre uso y la libre comparticién si
no habia alguna forma de proteger y garantizar esa libertad
también de forma juridica. Asi, en 1989, fue publicada la Ge-
neral Public License (GPL), una licencia genérica que cubria
todos los cédigos del proyecto GNU y que aspiraba a otorgar
libertades de uso que el copyright en boga en Estados Unidos
no permitia. Stallman precisaba «garantizar a los usuarios de
GNU los derechos bésicos de acceso, copia, modificacién y re-
distribucién de los programas, y para eso era preciso restrin-
gir las restricciones a esos derechos. El creé entonces, con la
ayuda del copyright, un sistema que otorgaba a todos el dere-

147Stallman, El manifiesto de GNU. Disponible en https://www.gnu.org/
gnu/manifesto.es.html.
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cho de que accedieran a sus programas y a nadie el derecho
de restringir ese acceso»'*®, Registré el copyright del progra-
ma para, después, liberarlo, creando un tipo de proceso vi-
ral en que todos los usos solo son posibles si se transfieren a
otros. Garantizaba asi que nadie se apropiase del software.

En el texto original de la GPL, constan las libertades que
caracterizarian, a partir de entonces, lo que es un software
libre, y también la justificacién para usar el sistema de copy-
right para protegerlo de este mismo:

Para proteger tus derechos necesitamos evitar
que otros te nieguen estos derechos o te pidan
que renuncies a los derechos. Por lo tanto, tie-
nes ciertas responsabilidades si distribuyes co-
pias del programa o si lo modificas: responsabi-
lidades de respetar la libertad de los demas.

Por ejemplo, si distribuyes copias de tal progra-
ma, ya sea gratis o por una tasa, debes dar a los
receptores las mismas libertades que recibiste.
Debes garantizar que ellos también reciban
o puedan recibir el cédigo fuente. Y debes
mostrarles estos términos para que conozcan
sus derechos.'*’

El hack en el sistema juridico para garantizar las liberta-
des del software libre que dio origen a la GPL tomé el nom-
bre de copyleft. Fue un juego de palabras con la palabra copy-

“8Torres, op. cit., p. 133.
9GNU General Public License, disponible en https://www.gnu.org/lice
nses/gpl-3.0.html.
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right propuesto, segln cuenta Stallman'*°, por su amigo Don
Hopkins en una carta a él enviada en 1984 (0 1985), en la
que Hopkins escribia la siguiente frase al final del mensaje:
«Copyleft - all rights reversed» (Copyleft - todos los derechos in-
vertidos), claramente relacionada con los avisos de copyright
que incluian la frase «All rights reserved» (Todos los derechos
reservados). A lo largo de los afios, se crearon diversas posi-
bilidades de interpretacién del juego de palabras aparte de
esta, entre ellas la de que copyleft seria «copia de izquierda»
en paralelo al copyright, «copia de derecha».

Con juego de palabras o de forma literal, el copyleft fue el
concepto, expresado en la licencia GPL y otras ligadas al Pro-
yecto GNU que la siguen hasta la fecha, de requerir la pro-
piedad legal para, en la practica, renunciar a esta al autori-
zar que todos hagan el uso que deseen de la obra, mientras
que transmitan sus mismas libertades a otros. La exigencia
formal de la propiedad significa que ninguna otra persona
podra poner un copyright sobre una obra copyleft e intentar
limitar su uso. Stallman ya afirmé que su objetivo inicial era
idealista: difundir la libertad y la cooperacién, promoviendo
el software libre, y sustituir el software propietario que prohi-
be la colaboracién. Su intento fue el de intentar reconciliar el
mantenimiento de la libertad de uso y modificacién del soft-
ware con una proteccidn para que ninguna persona se apro-
piara de esta. Como él mismo afirmé:

La manera mas ficil de liberar un programa
es ponerlo en dominio publico, sin derechos

10Stallman, Free Software, Free Society; Gay, op. cit.; Stallman, Software li-
bre para una sociedad libre, p. 293.
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reservados. Esto permite a la personas compar-
tir el programa y sus mejoras, si asi lo desean.
Pero también permite que quienes no creen
en la cooperacién conviertan el programa en
software propietario. Pueden hacer cambios,
muchos o pocos, y distribuir su resultado como
un producto propietario. Las personas que
reciben el programa con esas modificaciones
no disfrutan de la libertad que les dio el autor
original; el intermediario les ha despojado de
ella.’™

A partir de la GPL y del copyleft se cre6 un aparato legal
que, en los afios siguientes, demostraria ser una idea posible
de poner en prictica no solo en el mundo de la informatica,
sino también en otras dreas del conocimiento y de la cultura,
aglutinando a otros grupos distintos en torno a un deseo an-
tiguo manifestado en la sociedad de democratizacién de los
bienes culturales'>?. Volver el derecho al acceso mayor que
el derecho a la restriccién fue algo que, hasta ese momento,
solia manifestarse de diferentes formas: con la negacién de la
propiedad intelectual, las practicas anticopyright que critica-
ban la posicién de ver los bienes culturales solamente como
mercancias, el uso indiscriminado de fragmentos de otros
obras sin realizar un pago o incluso sin reconocimiento de
fuente (como en los diferentes usos de plagio creativo) y el
rechazo a la autoria mediante el anonimato o la identifica-
cién colectiva. La idea de usar el propio sistema de propiedad

BS1stallman, Software libre para una sociedad libre, p. 125.
2Torres, op. cit., p. 131.
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intelectual para burlarlo mostré ser una novedad que, con la
popularizacién de Internet, se extenderia después a diversos
lugares y dreas muy alejados de su origen.

III.

A finales de los afios 90, el copyleft se difunde por lo menos
de dos formas diferentes. La primera como una idea y una
practica de enfrentamiento con el statu quo del derecho de
autor y del conocimiento considerado como mercancia, ca-
mino adoptado por movimientos activistas de areas como el
medio ambiente; anarquistas, autonomistas e integrantes de
iniciativas relacionadas con una izquierda antineoliberal; y
artistas que se adhieren a una contracultura de cuestiona-
miento de la autoridad en diversas areas, como muchos de
los citados en el capitulo anterior. El segundo camino de pro-
pagacion del copyleft se da como un discurso aglutinante de
practicas a favor de la defensa de la libertad de informacién
y acceso a partir de la digitalizacién y de Internet, es el caso
de muchos jaqueres relacionados con el software libre y el c6-
digo abierto y de ciberactivistas que, en esa época, se orien-
tan a areas como el intercambio libre de archivos en la red
y la defensa de medios de comunicacién libres que busquen
perspectivas diferentes al periodismo de las grandes redes.

En algunos casos, las dos formas se mezclan, como ve-
remos mds adelante. Pero, en primer lugar, es importante
contar como, diez afios después de la creacién de la GPL, en
1999 el copyleft se convierte en la inspiracién principal para
la creacién de un movimiento en torno a una cultura libre
(free culture), sobre todo proveniente de Estados Unidos y de
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Europa. Proyectos que surgen en esa época, como el Science
Commons, Open Access y Open Educational Resources
(OER) —en espafiol, recursos educativos abiertos (REA)!>*—
propagaran el acceso, el libre uso e intercambio de recursos
en diferentes areas de la misma forma que la establecida
a partir de las libertades del software libre propuestas por
Stallman. En una sociedad donde informacién, cédigo y ley
empiezan a formar un trio cada vez mas poderoso, ideas
como la libertad, los commons y la apertura se desarrollan de
forma clave en un movimiento de cultura libre que aspira a
ofrecer alternativas al cercamiento y al control progresivos
de la cultura en la época’®.

Artistas relacionados con la contracultura y la libertad del
conocimiento empiezan a mirar la idea del copyleft y verla
como tdctica, apropiandose de ella y desarrollandola para
diversos fines, inclusive juridicos. Es el caso del nacimien-
to de la primera licencia libre fuera del ambito del software,
la Licencia de Arte Libre!*>, creada a principios del 2000 por
un grupo de artistas franceses en el foro de Internet llamado
Ataque Copyleft. Publicada en julio del 2000, esta se basa en
los mismos principios del copyleft original y surge por el de-
seo de desencadenar procesos creativos, y no por cuestiones
ligadas a los derechos de autor o al uso de aplicaciones'*°. Ba-

153M4s informacién sobre recursos educativos abiertos en https://es.w
ikipedia.org/wiki/Recursos_educativos_abiertos.

13*Mansoux, Livre como queijo: confusdo artistica acerca da abertura, en
Belisario; Tarim (orgs.), Copyfight, p. 195.

15Disponible en https://artlibre.org/licence/lal/es/.

1%Moreau, Sobre arte livre e cultura livre, em Belisario; Tarim, op. cit.,
p. 159.
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jo el punto de vista de los que propusieron la licencia, el soft-
ware libre abrié el camino real para la expansién de técnicas
creativas a partir de los medios de comunicacién digitales,
y el arte libre (la licencia) ayudaria a evitar la apropiacién
exclusiva del arte libre (como prictica): «Si definimos en el
copyleft como un principio orientador, el Arte Libre se conec-
ta con lo que el arte siempre fue, desde tiempos remotos, in-
cluso antes de que reconocieran que este posee una historia:
una creacidén de la mente, en rebelién contra una culturaala
que le gustaria dominarlo y entenderlo»*’.

De tradicidn anticopyright y de nombres colectivos de los
afos 80y 90, el colectivo italiano Wu Ming se mostraria iden-
tificado con el copyleft para usarlo como bastién para su de-
fensa contra la propiedad intelectual. Los primeros textos y
entrevistas del colectivo concedidas a periodistas que men-
cionan la cuestién datan de 2002 y 2003; en especial, Copyright
y maremoto®®, texto publicado por uno de los integrantes del
colectivo (Wu Ming 1), trata de defender el cédigo abierto y
el copyleft como estrategias aliadas de la libre comparticién
en contra la privatizacién de la cultura —y que podrian su-
perar la legislacién de propiedad intelectual de la época—. La
fuerza del copyleft derivada del hecho de ser una innovacién
juridica surgida de abajo que supera la mera «pirateria», en-

571bidem, p. 162.
138Wu Ming, Copyright y maremoto.
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fatizando la pars construens'>® del movimiento real'¢°,

El cédigo abierto y el copyleft se extienden ac-
tualmente mucho mas alld de la programacién
del software: las «licencias abiertas» estan en to-
das partes y en tendencia pueden convertirse en
el paradigma de un nuevo modo de produccién
que libere finalmente la cooperacién social (ya
existente y visiblemente desplegada) del control
parasitario, la expropiacién y la «renta» a favor
de grandes potentados industriales y corporati-
vos.16!

En 2005, el texto Notas inéditas sobre copyright y copyleft ac-
tualiza el tema y sefiala el copyleft no como un movimiento o
ideologia, sino como un término que «engloba una serie de
practicas, escenarios y licencias comerciales, y que encarna
todas las exigencias de reforma y adecuacién de las leyes de
derecho de autor hacia el «desarrollo sostenible»'?,

También a comienzos de los afios 2000, una parte del ac-
tivismo digital y de la academia juridica empieza a observar
movimientos en torno a la cultura libre y a unirse en oposi-
cién al cada vez mayor endurecimiento de las leyes de dere-
cho de autor, principalmente en Estados Unidos, lugar de ori-

13Pars construens es una expresién que designa un «argumento cons-
tructivo» en algin debate, en oposicién a «pars destruens». La distincién
fue realizada por Francis Bacon, en 1620. Nota del texto de Wu Ming, Copy-
right y maremoto.

101bidem.

161 1bidem.
162Wu Ming, Notas inéditas sobre copyright e copyleft, en La Remezcla.
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gen de los primeros ordenadores personales, de los progra-
mas para esos ordenadores y de otros inventos tecnoldgicos
realizados en Silicon Valley. Algunas de esas actualizaciones
en la ley fueron el Digital Millennium Copyright Act (DMCA)
y el Sonny Bono Copyright Act (también conocido como el
ya citado Mickey Mouse Protection Act). En ese mismo afio,
Brasil aprobé su ultima ley de derechos de autor, que, aun
vigente hasta la fecha de publicacién de este libre, amplié
de 60 a 70 afios el plazo de proteccién de derechos del autor
después de su muerte'®®,

Una de las principales voces del activismo y del derecho
que empieza a organizarse en torno a la nocién de cultu-
ra libre es Lawrence Lessig, abogado y profesor de derecho
en Harvard. Miembro del Berkman Center for Internet & So-
ciety, Lessig acababa de publicar Code and Other Laws of Cy-
berspace (1999), libro que lo convertiria en una referencia en
derecho y gobernanza en Internet, cuando se involucré en
la defensa de Eric Eldred, creador de una pégina de Internet
que daba acceso a libros en dominio publico y que habia qui-
tado su sitio web de Internet en protesta contra el aumen-
to de veinte afios del plazo de validez del derecho de autor
propuesto en el Sonny Bono Copyright Act. Conocido como
Eldred vs. Ascroft, el caso, de 1999, se popularizé en Internet
en funcidn del alcance del sitio web, que en la época tenia
mads de veinte mil accesos al dia, y con la articulacién en su
defensa propuesta por Lessig, que junté a varios organizacio-
nes de defensa del interés publico, como Electronic Frontier

1Vvalente, Implicagdes juridicas e politicas do direito autoral na internet,
p. 150.
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Foundation (EFF), la Free Software Foundation (FSF), la Pu-
blic Knowledge, entre autores, abogados, economistas e in-
cluso empresas tecnoldgicas, como Intel'®*,

Lessig argumentaba que la extension del plazo de los dere-
chos de autor violaba la Constitucién de los Estados Unidos,
que determinaba, como Thomas Jefferson y otros liberales
habian defendido a final del siglo XVIII, que la proteccién de
derechos de autor tendria un plazo limitado'®. Incluso ape-
lando al méximo documento del pafs, la accién de Lessig fue
negada en todas las instancias, incluso en la Corte Suprema.
Sirvid, sin embargo, para mostrar tanto a Lessig como a otros
activistas que los caminos politicos y juridicos tradicionales
estaban cerrados a la negociacion sobre la flexibilizacién de
los derechos de autor y «que los derechos de acceso y pro-
teccién del dominio publico, en las esferas oficiales, eran vis-
tos como impedimentos perjudiciales al comercio electréni-
co»'%®, A finales de los afios 90, las legislaciones de Internet
se adaptaban a partir de las leyes de derecho de autor usa-
das en el entretenimiento y en la cultura, creadas a partir
de acuerdos como los de Berna y de Parfs, en el siglo XIX, en
aquel momento ya también incorporados a la Organizacién
Mundial del Comercio (OMC).

El cambio buscado tras las derrotas juridicas fue crear un
nuevo tema para presentar otros caminos, juridicos y poli-
ticos, en defensa del conocimiento y de la cultura libre. De

14 1bidem, p. 151.

165En la cldusula de derechos de autor y de patentes de la Constitucién
de Estados Unidos, citada en la nota 55.

1y alente, op. cit., p. 154.
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ese movimiento nacfa, en 2001, Creative Commons (CC), una
organizacién sin dnimo de lucro que aspiraba a crear licen-
cias alternativas al restrictivo «Todos los derechos reserva-
dos» del copyright. Ofrecia como opcién «algunos derechos
reservados», en la que cada creador podria escoger lo que le
gustaria liberar, yendo de lo mas restrictivo —que era igual
al copyright ya existente— a lo menos, como el dominio pu-
blico'®”. El proyecto comenzé con Lessig, Hal Abelson y Eric
Aldred a la cabeza, con apoyo financiero del Center for the
Public Domain, centro de investigacién conectado a la Uni-
versidad de Harvard, donde Lessig trabajaba, teniendo como
objetivo «expandir el reducido dominio publico, fortalecer
los valores sociales de compartir, de apertura y del avance
del conocimiento y de la creatividad individual»'®®. Intenta-
ba ser una alternativa pragmatica al sistema de copyright vi-
gente y se inspiraba abiertamente en el movimiento del soft-
ware libre y en el copyleft, aunque tuviera caracteristicas mas
amplias, con licencias que servirian para diversos tipos de
obras culturales y no solo para un tipo (el software), como la
GPL.

Como muchas de las propuestas que buscan ampliar el al-
cance de un determinado conocimiento, Creative Commons
tuvo que simplificar algunos procedimientos, lo que llevé a
muchos criticas sobre una despolitizacién de la iniciativa y
de la propia idea de copyleft. En la construccién de sus con-
juntos de licencias, por ejemplo, CC amplié las posibilidades

167Las licencias CC existentes en 2022 se muestran en el sitio web https:
//creativecommons.org/licenses/.

1%8En Bollier, How the Commoners Built a Digital Republic of their Own, tra-
ducido por Valente, op. cit., p. 156.
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de eleccién del copyleft original propuesto en la GPL sin es-
tablecer libertades, derechos ni cualidades fijas —o sin dis-
tinguir lo que seria una licencia libre de una licencia propie-
taria, ambas posibles dentro de las seis licencias a eleccién
en el proyeccién—. Asi, Benjamin Mako Hill, Florian Kramer,
Dimitry Kleiner, Anna Nimus, entre otros en la época, sefnala-
rian que CC no establecia una posicidn ética como el software
libre, o incluso como el movimiento de cédigo abierto'®® —
disidencia mas flexible comercialmente en sus principios que
el software libre, pero que también tendria, como este, ideas
politicas definidas sobre lo que defenderian y lo que no—.

Segun esa perspectiva critica, Creative Commons daria de-
masiada libertad a la elecciédn de los creadores (o consumi-
dores), lo que serviria mds para reservar los derechos a los
usuarios que a los propietarios de derechos de autor'’®. En la

189Software de cédigo abierto (free/libre/open source software, acrénimo
FLOSS adoptado por primera vez en 2001) es un nombre usado para un
tipo de software que surgié a partir de la llamada Open Source Initia-
tive (0SI), creada en 1998 (https://opensource.org/) como una di-
sidencia con principios un poco mds flexibles que los del software libre
(https://opensource.org/osd), lo que propicié una expansién conside-
rable tanto del término cédigo abierto (open source) como de proyectos
y empresas que tienen el software como producto y motor de sus nego-
cios. La OSI tiene como texto filoséfico central La catedral y el bazar, de Eric
Raymond, publicado en 1999. En él, Raymond trabaja con la idea de que
«con suficientes miradas, todos los errores saltan a la vista», para decir que, si
el c6digo fuente estd disponible para probarlo, analizarlo y experimentar
publicamente, los errores seran descubiertos mas rapidamente. El ensayo
original puede ser leido, entero, en inglés en http://www.catb.org/~esr/
writings/cathedral-bazaar/cathedral-bazaar, y traducido al espafiol en
https://biblioweb.sindominio.net/telematica/catedral.html.

170k ramer, O mal-entendido do Creative Commons, en Belisario; Tarim,
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critica de Nimus: «El Creative Commons sirve para ayudar al
creador a mantener el control sobre “su” obra, lo que legiti-
ma el control ejercido por el productor en vez de rechazarlo e
impone la distincién entre productor y consumidor en vez de
revocarla»'’!, Segln esa impresién, que resuena en muchas
de las préacticas antiarte y contrarias al derecho de autor de
las vanguardias artisticas del siglo XX, el CC seria como una
versién rebuscada del copyright, que «no contesta al régimen
de copyright como un todo ni conserva su estatuto legal para
dar marcha atras en la practica del copyright, como hace el

copyleft»'"2.

No es una sorpresa ni un demérito el camino pragmatico
adoptado por Creative Commons. De influencia marcada-
mente liberal, de la tradicién de John Locke, Condorcet y
Thomas Jefferson, Lessig no queria abolir el copyright, sino
reformarlo. Su propuesta, presentada por Creative Com-
mons, defendia abiertamente la libertad de los creadores,
que estaba siendo atacada por el constante aumento del
plazo de extensién de los derechos de autor, lo que tam-
bién amenazaba el mantenimiento de un dominio publico
comun. Asf, su posicién fue la de «lograr mas apoyo en
torno a los objetivos que restablecen el paisaje social de la
creatividad»'”3, lo que despojé la iniciativa, por lo menos en
los primeros afios, de todos los principios politicos y éticos
contrarios al copyright que buena parte de los defensores del
software libre, del copyleft y de una cultura libre de tradicién

op. cit., pp. 180-181.
7INimus, op. cit., p. 52.
172 1bidem.

13 1bidem.
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anticopyright llevaban consigo.

En varias ocasiones, Stallman salié publicamente a hablar
de que, con la difusién del CC en los afios 2000, mucha gente
empezd a preguntarse la diferencia entre copyleft y el Creati-
ve Commons. En los términos propuestos para el hack juridi-
co del copyleft, solo una de las licencias de CC estaria contem-
plada: la CC BY-SA —Comparticién bajo la misma licencia'”*—,
que permite la reutilizacién y la comparticién de la obra, in-
cluso para fines comerciales, siempre que preserve en el fu-
turo las libertades obtenidas para otros usos, de modo que
«contagie» a las otras obras y garantice que estas no se cie-
rren con copyright. Otra licencia, la CC BY'”?, que da las mis-
mas libertades que el dominio publico, también es una licen-
cia libre en las términos de la GPL y de las cuatro libertades
del software libre, mientras que las otras cuatro principales
licencias Creative Commons —que pueden no permitir la mo-
dificacién de la obra y prohibir el uso para fines comerciales,
por ejemplo— no serfan libres.

Incluso con las criticas, la dimensién del CC, la practicidad
de su conjunto de licencias y su intencién de intentar defen-
der, aunque de forma genérica, la comparticién y el domi-
nio publico facilitaron su difusién por diversos paises y mas
alla del mundo de la tecnologia. Las disputas en torno al in-
tercambio de archivos digitales en los afios 2000 ayudaron
también a popularizar el Creative Commons como una alter-

74Texto completo de la licencia disponible en https://creativecommon
s.org/licenses/by-sa/2.5/es/.
75Disponible entera en https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/

es/.
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nativa viable para el combate contra el discurso de la crimi-
nalizacién de la pirateria de quien se bajaba archivos prote-
gidos con copyright en la Red. «Cuando te saltas a los inter-
mediarios, puede ser asi de facil» era una frase escuchada en
un video de divulgacién del CC*’® de la época que resaltaba
la practicidad para los creadores que escogieran, de manera
anticipada, qué derechos querian preservar (ademads del cré-
dito como autor, establecido como estdndar para todas las
obras y reconocido en cualquier tipo de legislacién de pro-
piedad intelectual) y cudles querian liberar. El derecho de
adaptacion o comparticién libre de una cancién, por ejem-
plo, facilitaria su difusién en diferentes versiones remezcla-
das —un caso ejemplar en ese aspecto es el del disco citado
en ese mismo video de presentacién del CC, llamado «Redd
Blood Cells», en el que el bajista Steven McDonald, del gru-
po Redd Kross, volvié a grabar con una versién con bajo to-
das las canciones del disco White Blood Cells, de White Stripes,
grupo solo de guitarra, voz y bateria.

A partir de 2003 y 2004, la difusién del CC hizo surgir gru-
pos que tradujeron y adaptaron sus licencias a las realidades
locales en paises como Japén, Corea del Sur, Méjico, Croa-
cia, Portugal, Espafia, Alemania, Argentina, Uruguay, gene-
ralmente organizados desde instituciones de investigacién y
universidades o de grupos auténomos. En Brasil, los prime-
ros afios de la década coincidieron con el ascenso de Lulaala
Presidencia del pais, en 2002, y de Gilberto Gil como ministro
de cultura, en 2003. Figura central de la musica brasilefia, Gil

176S¢ Creativo, el video, ain puede verse, doblado al espafiol, en el enlace
https://www.youtube.com/watch?v=SUblaElbybE.
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se reunid con Lessig junto al antropélogo Hermano Viannayy,
segun consta, «comprendid rapidamente el proyecto y apoyé
la causa»'”’. En el andlisis de Hermano Vianna, amigo y co-
laborador con el musico brasilefio, «la cultura de compartir
y principalmente la del sampling estarian tan ligadas al tro-
picalismo que la comprensién de la necesidad de pensar la
cultura libre fue inmediata para Gil»'’®. ;Cémo de recombi-
nado no era ya el tropicalismo cuando Tropicdlia ou panis et
circensis, album modelo del movimiento de 1968, combina-
ba a Vicente Celestino, John Cage, cultura popular y erudita
pasando estratégicamente por la cultura pop y la fuertemen-
te influenciada por la antropofagia propuesta por Oswald de
Andrade'”®?

La adhesién del Ministerio de Cultura (MinC) liderado por
Gil al Creative Commons se produjo a partir de acciones co-
mo el desarrollo de la licencia CC-GPL, en 2003, que tradujo
el texto inicial de la GPL al portugués, y de la adopcién de
las licencias en los materiales producidos por el MinC. Mar-
c6 también un momento de compromiso del ministerio con
el software libre, lo que dio como resultado proyectos como
Pontos de Cultura, que, a partir del 2004, distribuy? kits de
ordenadores con sistemas operativos libres para pequefios
productores culturales por todo Brasil. Una extrafia politi-
ca publica que combind tecnologia libre y cultura popular, el
[proyecto] Cultura Viva'®®, como se hizo conocido el proyec-

77valente, op. cit., p. 156.

78Bollier, op. cit., traducido por Valente, op. cit., p. 157.

79En Viveiros de Castro, op. cit., p. 81.

180F] [proyecto] Cultura Viva es «una politica cultural orientada al reco-
nocimiento y el apoyo a actividades y procesos culturales ya desarrolla-
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to, potencid la difusidn del software y de la cultura libres en el
pais y convirtié a Brasil, en aquella época, en uno de los prin-
cipales polos desarrolladores y consumidores de tecnologias
y cultura libres del mundo. Gil, a su vez, se volvié cercano
a Lessig y defensor publico del CC; lo divulgé como herra-
mienta democratizadora y socializadora —el Ginico ministro
de Cultura de un pais en hacerlo, lo que también contribuyé
a dar visibilidad mundial al proyecto'®—.

Una posicién conciliadora, propuesta por el antropdlogo
Eduardo Viveiros de Castro, sintetiza el impacto de Creative
Commons en Brasil y en el mundo desde un punto de vista
tanto conceptual como pragmatico.

Es una iniciativa, a mi parecer, muy meritoria.
Ellos estan intentando evitar que se encierre
el mundo virtual, asi como lo fue el mundo
geografico. Que este sea privatizado. Es un in-
tento de mantener la informacién como un bien
de dominio publico. El punto mas importante
para Creative Commons es que la informacién
no sigue el régimen de la suma cero, que esta
puede avanzar hacia delante y no disminuir con
ello. Eso no quiere decir que un autor deba ser
plagiado; el objetivo es facilitar la circulacién.
[...] La idea es que el copyright significa «all

dos, promoviendo la participacién social, la colaboracién y la gestién com-

partida de politicas pablicas en el dmbito de la cultura». A pesar de que,

en el momento de este texto, el proyecto esté parado y ni exista Ministerio

de Cultura en Brasil, este puede conocerse en detalle en el portal https:

//web.archive.org/web/20210302234024/http://culturaviva.gov.br/.
8y alente, op. cit., p. 157.
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rights reserved» y el Creative Commons significa
«some rights reserved». Y tu decides cuales.
Existen varias férmulas, varios tipos de licencias
abiertas. Se trata de intentar crear un modo de
convivencia en el ambito de la informacién que
sea tolerable y que evite lo que estd sucediendo,
que es el control de la informacién por las
grandes empresas. Ahora todo eso aun es, de
cierta forma, un paliativo. El Creative Commons
puede verse, como lo es efectivamente por los
mas, digamos, radicales, como una estrategia
capitalista. El verdadero anarquista no quiere
saber nada de Creative Commons ni de copy-
left, es totalmente radical. En principio estoy
con ellos, considero la propiedad privada una
monstruosidad, sea esta intelectual o no, pero sé
también que tampoco se avanza ddndose contra
una pared, tapando el sol con las manos. Pienso
que tienes que transigir, tienes que hacer algin
tipo de negociacién.'®?

Para la propagacién de la cultura libre en los afios 2000 hu-
bo, ademas del copyleft y de las licencias Creative Commons,
otro factor importante: la publicacién de Free Culture (Cultura
libre), de Lawrence Lessig, en 2004. El libro rescata la historia
de la propiedad intelectual a partir de casos emblematicos,
algunos de ellos ya comentados aqui —como las batallas en
los tribunales ingleses del siglo XVII que originaron el copy-
right y el uso de historias de dominio ptblico por Disney. Ins-

182yiveiros de Castro, op. cit., pp. 93-94.
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pirada en el software libre, la obra defiende un concepto de
cultura libre como aquella que debe restringirse lo minimo
posible, de manera que haga posible su comparticién, distri-
bucidn, copia y uso sin que eso afecte a la propiedad intelec-
tual de los bienes culturales. Con esto ayuda a difundir una
visidn de la cultura que organiza un movimiento a favor de
modificaciones en las leyes de derecho de autor actuales, las
cuales, segiin Lessig y otros activistas, dificultan la creativi-
dad y propagan una «cultura del permiso», en la que todo
creador debe pedir permiso si quiere usar una determinada
obra, sea cual sea la finalidad. Un movimiento por la cultura
libre, como empieza a ser identificado en esa época, lucha-
ria para mantener un dominio publico robusto y accesible a
todos, creando, ademads de las leyes, también tecnologias, es-
trategias y tacticas para mantener las creaciones libres, no
necesariamente «gratis», parafraseando la conocida frase de
Stallman usada en el contexto de la libertad del software libre:
«Think free as in free speech, not free beer»'®.

Cultura libre, el libro, también presenta propuestas prac-
ticas de defensa del dominio publico. Algunas de ellas han
llegado a ser discutidas y todavia hoy son consideradas por
reformistas, aunque se tenga la nocién de que, para el interés
de los conglomerados de proteccién de los derechos de autor
en todo el mundo, estas atin son vistas como excesivamen-
te radicales. La disminucidn del plazo de extension del copy-
right, por ejemplo, es una propuesta que siempre ha existido

183 «Piensa libre como en libertad de expresién, no como en cerveza

gratis». Muy conocida en el mundo del software libre, se atribuye la fra-
se a Stallman por Lessig por primera vez en 2006, disponible en https:
//www.wired.com/2006/09/free-as-in-beer.
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y que Lessig retoma en el libro, con el objetivo de considerar-
la a partir de la idea de que ese plazo «deberia ser tan largo
como sea preciso para proporcionar incentivos a la hora de
crear, pero no mas»'®*, Lo que, ademds de favorecer el acce-
so y mantener las obras durante mds tiempo en dominio pu-
blico, evitaria también la necesidad de crear continuamente
excepciones juridicas que dificultan la comprensidn, para el
publico general que no es abogado, de lo que esta protegido y
de lo que estd abierto. Lessig afirma que, hasta 1976, el perio-
do medio de duracién de un copyright en Estados Unidos era
de 32,2 afios, y que quizés ese periodo medio fuera adecuado.

Sin duda, los extremistas llamaran a estas ideas
«radicales». (Después de todo, yo los llamo «ex-
tremistas»). Pero, de nuevo, el plazo que yo ha-
bia recomendado es mas largo que el plazo bajo
Richard Nixon. ;Cuén «radical» puede ser pedir
una ley de copyright mas generosa que la existen-
te cuando Nixon era presidente?'8

Otras ideas presentadas por Lessig en la publicacién de
2004 sonarian como premoniciones para las décadas siguien-
tes, como la relacionada con el intercambio de archivos en la
red.

Cuando sea extremadamente facil conectarse
a servicios que den acceso a contenidos, serd
mas facil descargar y almacenar contenidos
en los muchos dispositivos que tendrds a tu

1841 essig, op. cit., p. 235.
18 Ibidem, p. 236.
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disposicién para reproducir contenidos. Sera
mas ficil, en otras palabras, suscribirse que
convertirse en el administrador de una base de
datos, que es precisamente lo que es cualquiera
que opere en el mundo del intercambio de
archivos por medio de tecnologias inspiradas en
Napster. Los servicios de contenidos competiran
con el intercambio de contenidos, incluso si
estos servicios cobran por el contenido al que
dan acceso.'8¢

IvV.

El Internet de los afios 90 y 2000, periodo en el que la cul-
tura libre se extendid, fue un momento de extrema liber-
tad e imaginacién, manifestada por el optimismo reinante en
torno a las posibilidades que la Red ofrecia y por la libertad
de compartir permitida en los diversos sitios web que ofre-
cian los archivos de bienes culturales mas variados del plane-
ta. Como una red basada en el intercambio de informacién,
Internet desde sus inicios permitié y facilité el libre inter-
cambio de archivos. Cuando todavia era un sitio minoritario
usado principalmente por cientificos, militares y represen-
tantes de la contracultura, en los afios 1980 y en los primeros
afios de la década de 1990, la libre circulacién de informacién
no llegé a incomodar de modo significativo a las industrias
basadas en la propiedad intelectual —después de todo, en la
época, solo era posible enviar archivos pequefios, bytes de in-
formacién que circulaban entre pocas personas. Los forma-

18 Ibidem, p. 239.
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tos de codificacién de un archivo de audio, por ejemplo, solo
transformarian una cancién en datos que pueden ser envia-
dos por Internet libremente a partir de 1993, con la publi-
cacién del MP3'®, uno de los primeros tipos de compresién
audio con una pérdida de informacidén casi imperceptible pa-
ra el oido humano. Adn asi, pasarian algunos afios hasta que
el formato se popularizara y la capacidad de transmisién de
datos en Internet consiguiera enviar una cancién sin sobre-
cargar la Red.

Con el inicio del Internet comercial en el mundo a partir
de 1994 (en Brasil en 1995), miles de personas empezaron
a poder subir y bajar archivos libremente, protegidos o no
por copyright, mediante practicas de par a par (peer to peer,
también abreviado p2p), como el torrent, proceso descentra-
lizado de comparticién que facilita la descarga de forma que
cada usuario pueda descargar partes de un archivo a partir
de otras partes distribuidas en varios ordenadores —cuantos
mas dispositivos, mas rapido el proceso—. La facilidad de cir-
culacién de informacién proporcionada por Internet aumen-
té exponencialmente con el aumento de la velocidad de las

87Su bitrate (tasa de bits) es del orden de kbps (kilobits por segundo),
siendo 128 kbps la tasa predeterminada, en la que la reduccién del tama-
fio del archivo es cercana al 90 % —el tamafio del archivo pasa a ser 1/10
del tamafio original. Fuente: https://en.wikipedia.org/wiki/MP3. Como
todas las tecnologfas citadas en este libro, es fruto de muchas experien-
cias y largos afos de investigaciones cientificas, que remiten a formas de
transmitir sonidos con alta calidad y a maneras de codificar audios, que
dieron como resultado el formato MPEG y, luego, el MP3 (MPEG3), historia
contada en detalle en el articulo «Genesis of the MP3 Audio Coding Stan-
dard» de H. G. Musmann, de la Universidad de Hannover, en Alemania,
disponible en https://ieeexplore.ieee.org/document/1706505.
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conexiones; las redes por linea conmutada de 56 kbps co-
munes en 19958 en pocos afios serfan de 1 000 kbps con la
popularizacién del servicio conocido como ADSL (Assymme-
tric Digital Subscriber Line, Linea de Abonado Digital Asimétri-
ca'®®), responsable de la mayor parte del acceso a Internet
de ordenadores personales ya a comienzos de los afios 2000.
Con mas velocidad parabajar archivos mayores en lared, una
préctica temida y combatida desde el principio del derecho
de autor volveria a estar en el punto de mira: la pirateria.

8Con esa velocidad, un archivo de musica (3,5 megabytes) en MP3, por
ejemplo, tardaria de media entre 15 y 30 minutos en ser descargado por
un ordenador personal, mientras que un video de baja calidad (700 me-
gabytes), de 28 a 42 horas. Como los datos por Internet y la voz por el te-
1éfono se transmitian por el mismo canal, solamente podia realizarse una
operacién al mismo tiempo: descargar un archivo en MP3 ocuparia la li-
nea telefénica durante 30 minutos por lo menos, lo que representaba, con
fines de cobro, una conexién local de dos horas. Una operacién que, de-
pendiendo del valor del pulso o del minuto, podria aumentar el valor de la
cuenta telefénica en cientos de reales en el Brasil de los primeros afios del
Internet comercial (Foletto, Um mosaico de parcialidades na nuvem coletiva,
pp- 117-118).

1%De modo general, el ADSL funciona también mediante las lineas y ca-
bles telefénicos, pero con la diferencia de que los datos se dividen en tres
ala hora del envio: los datos de descarga, es decir, de los cables que llevan
la informacién de Internet a las centrales, y de estas al ordenador; datos
de subida, del ordenador a los cables, a las centrales y a Internet; y la voz
mediante el teléfono, que se separa de la otra informacién mediante un
aparato llamado splitter, instalado tanto en la linea del usuario como en la
central telefénica. La transmisién simultdnea de esos tres tipos de datos
ocurre en frecuencias diferentes, pero en los mismos cables: la linea tele-
fénica sirve como «camino» para la circulacién de los tres tipos de datos.
Ya no hay una llamada a un niimero especifico para establecer una cone-
xi6n, como en la dial up, lo que deja libre el teléfono y no implica un cobro
de pulsos cuando se accede a Internet, abaratando el servicio. (Foletto,
op. cit., p. 121).
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Para las industrias basadas en la propiedad intelectual, los
problemas con la pirateria comenzaron a importar con Naps-
ter, software creado en 1999 —afio en que también el formato
de distribucién de musica MP3 se estaba volviendo popular—
por un joven jaquer llamado Shawn Fanning. Funcionaba de
la siguiente forma: un usuario bajaba el programa, accedia a
una interfaz de busqueda, buscaba una cancién y, si encon-
traba disponible un archivo con la cancién (o disco) propor-
cionado por uno o mas ordenadores también con el progra-
ma, lo seleccionaba para descarga y esperaba. Las redes de
Internet domésticas en 1999 y en el 2000 eran lentas, con una
velocidad equivalente a entre 1/10y 1/300 de la velocidad de
dos décadas mas tarde; entonces, la espera para la descarga
de una cancién podria ser a veces de horas; la de un libro,
de algunas decenas de minutos; y la de una pelicula, de dias
o semanas. A cualquiera de las velocidades, la posibilidad de
eleccién era gigantesca y el archivo llegaba gratis.

La idea de Fanning y la de su confundador Sean Parker
(que después seria uno de los primeros accionistas de Face-
book) fue crear un programa de interfaz grafica amigable,
facilmente descargable en los ordenadores de la época, pa-
ra que cualquier persona pudiera buscar sus canciones, en
MP3, por nombre de artista, disco, canciones e incluso gé-
neros enteros, y realizar la descarga de una copia a su ma-
quina’®. Era el hébito de compartir canciones, popularizado
con las grabaciones en cintas de casete de los afios 70 en ade-
lante, llevado a escala global y facilitado por un formato que

190peak; Foletto, Ambiente digital de difusdo: por onde circula a cultura
online?, BaixaCultura, 14 jun. 2019. Disponible en https://baixacultura.o
rg/ambiente-digital-de-difusao-por-onde-circula-a-cultura-online/.
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permitia al mismo tiempo compartir la mudsica y mantenerla
en los discos duros, CDs y disquetes de la época. Una cancién
en MP3 descargada por Napster trafa también como nove-
dad el hecho de ser un «bien no rival»'*?, lo que quiere decir
que podria coexistir en diferentes copias y ser transporta-
da a cualquier aparato que consiguiera leer (y, por tanto, to-
car) las combinaciones de ceros y unos que comprimian una
cancién, por mas compleja que fuese, en un pequefio archivo
que proporcionaba cerca de 4 MB de informacién. En ese mo-
mento, no solo el ordenador personal reproducia el formato,
sino también un conjunto de aparatos de sonidos digitales
y dispositivos mds pequefios, llamados genéricamente «re-
productores de MP3», difundidos a partir del iPod, de Apple,
lanzado en 2001. Por no hablar de los discos compactos a 14-
ser (CD-RW), que —como las cintas antes, pero con capacidad
de almacenar cerca de 10 horas de cientos de canciones y no
solo 60 minutos— se popularizaron como un medio barato
de distribucién fisica de archivos (capacidad: 700 MB) en esa

10tro concepto, creado en Brasil por el profesor de informética de
la USP Imre Simon y por el investigador Miguel Said Vieira, hablaba de
«rossio ndo rival» —véase Simon; Vieira, O rossio ndo-rival (The Non-Rival
Commons), Revista da USP—. Ellos argumentaban que la mejor traduccién
de commons seria rossio, que, de acuerdo con el diccionario Houaiss, es un
«terreno segado y aprovechado en comtin». Segiin Savazoni, «el objetivo
del esfuerzo emprendido por los autores era encontrar una forma de tra-
ducir un término que no encuentra en portugués un equivalente ideal, lo
que lo hace realmente dificil de asimilar. Finalmente, la idea no gané mu-
chos adeptos. Tanto que varios autores optaron por mantener la expresién
en el original del inglés, «commons», generando un anglicismo que, en mi
opinién, mantuvo el concepto al margen en los debates politico-culturales
en portugués (Savazoni; O comum entre nds: da cultura digital a democracia
do século XXI).
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época, después sustituidos por el Digital Video Disc (DVD),
con un poco mds de seis veces la capacidad del CD (4,7 GB), y
los lapices USB, con todavia més espacio (de 5, 10, 15 GB en
adelante).

La descarga de MP3s gratuita fue la primera gran posibi-
lidad de quiebra, en Internet, del sistema basado en la ven-
ta de bienes culturales puesto en pie por la explotacién de la
propiedad intelectual en el siglo XIX. Sin remunerar a los au-
tores por la descarga, ese sistema, siendo Napster el primer
caso, fue rdpidamente atacado: ya al final de 1999, la Record
Industries Association of America (RIAA) abrié un proceso
contra el software de Fanning y Parker, que en su primer afio
de funcionamiento tuvo que responder en los tribunales a la
acusacion de pirateria y defenderse contra una reclamacién
de indemnizacién de cien mil délares por musica descarga-
da. Incluso con todo el apoyo obtenido en la época, Napster
perdié el proceso y, el afio siguiente, tuvo que descontinuar
la comparticién de obras registradas con copyright, lo que no
significaba que necesitara cerrar sus servicios por completo.
Pero no encontré una solucidn que hiciera un filtro entre las
obras con y sin copyright —lo que seria muy dificil sin interfe-
rir en la autonomia y en los datos de cada una de las personas
que publicaban contenido en el software— y, en julio de 2001,
termind su actividad, para al afio siguiente reabrir como un
servicio de firmas de descargas de musica y asi permanecer

192

hasta hoy'?.

1925in el alcance que obtuvo en sus primeros dos afios, el sitio web fue
comprado por un servicio llamado Rhapsody en 2011 y funciona por firma
de pago en la direccién https://us.napster.com/home.
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La repercusién que el caso tuvo entre artistas'®® y ciber-
activistas; los mas de cien mil usuarios activos que Napster
tenia registrados en 1999, en su mayoria jévenes de todo el
mundo que daban sus primeros pasos en Internet; la portada
de la revista Time de octubre del 2000 con la frase «What’s
Next for Napster?» («;qué es lo siguiente para Naspter?») y
una foto del joven (19 afios) Fanning con gorra y unos cas-
cos enormes: todos indicios de que el proceso no acabaria
ahi. Programas que funcionaban de forma similar, basados
en el intercambio p2p, se extendieron por la red, fue el caso
de Gnutella, Grokster, Kazaa, FreeNet, Morpheus, Soulseek,
entre otros, que llevaron adelante los mismos procedimien-
tos de libre intercambio de archivos, mientras la RIAA sigui
e intensificé los impopulares procesos contra usuarios que
compartian archivos con esos programas®*.

1%3Uno de los casos mas emblematicos de esa época fue la denuncia que
Metallica, teniendo como portavoz a su bateria y compositor Lars Ulrich,
le puso en 2000 a Napster buscando no solo el dinero de Fanning y su soft-
ware, sino también el de sus usuarios que descargaban las canciones del
grupo, admiradores del sonido del grupo. Si no era algo inédito, era como
minimo raro ver a un artista denunciar a sus propios fanes. Sobre ese caso,
véase https://en.wikipedia.org/wiki/Metallica_v._Napster,_Inc.

19450lo en 2004 hubo 264 denuncias interpuestas por la RIAA, denuncias
que, seglin Valente, op. cit., p. 82, fueron escogidas de forma ejemplar: «La
ley norteamericana, dirigida originalmente a personas juridicas, y no fi-
sicas, determinaba una indemnizacién de entre 750 a 30 mil ddlares, au-
mentando a 150 mil en caso de conductas con dolo, por cada obra cuyos
derechos de autor hubieran sido infringidos. Las acciones causaron gran
conmocién publica, en especial por las grandes cifras que implicaban, pero
también porque la identificacién de usuarios mediante direccién IP lleva-
ba aerrores e hizo que la RIAA denunciara a individuos equivocados, como
fue el caso de una denuncia a un muerto y una abuela que no sabia descar-
gar musica. El resultado, para la industria del contenido, fue una antipatia
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En los afios siguientes, la reduccién del tamafio de los dis-
positivos digitales, y consecuentemente su abaratamiento,
dio atin m4s espacio de almacenamiento de archivos a CD-
ROMs, DVDs, discos duros y lapices USB. La popularizacién de
nuevas tecnologias de transmisién de datos, como el ya cita-
do ADSL (que popularizé el concepto de banda ancha'®®), con
la televisién por cable, ondas de radio y satélites, y después
los sistemas 2, 3 y 4G también para los mdviles inteligentes,
triplicarian la velocidad y reducirian el tiempo de descarga
y subida de contenidos, mientras el acceso a la red se volvia
mas barato y sencillo en todo el planeta —sobretodo en el
norte global—. En ese escenario, la batalla por el libre inter-
cambio de archivos se convirtié en una discusién ineludible.
La cultura libre se extendia como un simbolo de la libertad
de acceso y circulacién de informacién y encontraba espacio
para fortalecerse en los servicios de intercambio de archivos
y entre personas que descargaban contenido (con o sin copy-
right, muchos no sabian o no veifan diferencia) libremente y
querian preservar esa practica. En aquella época, Lessig dijo
que «mientras que en el mundo analdgico la vida prescinde
del copyright, en el mundo digital la vida esté sujeta a la ley

y una dificultad de posicionamiento resultante en el espacio publico».

1%5Banda ancha es un concepto utilizado para, de modo general, defi-
nir conexiones mas rapidas que las de linea conmutada mediante médems
analdgicos de 56 kbps. La recomendacién de la Unién Internacional de Te-
lecomunicaciones define banda ancha como la capacidad de transmisién
que es superior a 2 o 5 megabits por segundo (mbps). La variacién de lo
que se considera banda ancha alrededor del planeta, sin embargo, es di-
versa; Colombia establecié una velocidad minima de 1024 kbps y Estados
Unidos de 25 mbps, por ejemplo. En Brasil todavia no hay un consenso
que indique cudl es la velocidad minima para considerar una conexién de
banda ancha. Fuente: https://pt.wikipedia.org/wiki/Banda_larga.
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de copyright»'°®, una frase que demuestra un cierto espiritu
en esos afios de que la principal cuestién politica y legal en
la red giré en torno a la descarga: su legalidad o no, su im-
pacto en la construccién del conocimiento, en el acceso a la
informacién, en la cadena de produccién de las artes, en la
sustentabilidad de proyectos culturales, en la necesidad de
una reforma de las leyes de derecho de autor para que estas
dejaran de criminalizar una préctica habitual de millones de
personas.

Los grandes intermediarios ya citados, representados por
organizaciones que tenian dinero suficiente para contratar
a varios abogados y llegar hasta el final en cualquier proceso
judicial, hicieron surgir en la Justicia algunas figuras de la li-
bre comparticién en la red, es el caso del sitio web de torrents
The Pirate Bay (TPB). Presionados por empresas relaciona-
das con la Motion Pictures Association (MPAA), promotores
suecos, pais de origen de The Pirate Bay, presentaron acu-
saciones el 31 de enero de 2008 contra Fredrik Neij, Gottfrid
Svartholm y Peter Sunde, que administraban el sitio web, y
Carl Lundstrém, empresario sueco que habia financiado des-
de el principio a TPB, por ayudar a publicar contenidos con
derechos de autor. Fueron condenados el 17 de abril de 2009
a una pena de prisién de un afio y al pago de 2,7 millones
de euros a las empresas representadas por la MPAA, como
20th Century Fox, Columbia Pictures, Warner Bros, EMI, en-
tre otras. El caso fue apelado en 2010, lo que redujo la pena
de prisién de todos los acusados (4 a 10 meses). Después de
algunos afios fugitivos, cumplieron sus penas y desde 2015

1961 essig, Code and Other Laws of Cyberspace, p. 192.
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estan libres. El sitio web, agregaba enlaces, pero no alojaba
los contenidos protegidos por derechos de autor reclamados,
se mantiene en funcionamiento mediante varios espejos'®’.

En la década del 2000, las organizaciones relacionadas con
la industria de los intermediarios volvieron también comu-
nes las campafias antipirateria en las que insistian en la com-
paracién de un archivo, copiable o no rival, con un bien fisico
rival como un CD o DVD; que una pelicula descargada era un
DVD vendido menos y, con ello, se ayudaba a «matar» a los
artistas de hambre'®®; que la pirateria «acababa con la emo-
cién», pues el archivo descargado no tenia la misma calidad
del visto en DVD o en el cine®®; que, «cuando descargas ar-
chivos MP3, también estds descargando el comunismo», en
una imagen hoy histérica en la que un Lenin vestido con uni-
forme militar y cabeza de diablo aparece al lado de un joven
blanco con auriculares frente a un ordenador. Hubo otros
lemas parecidos en campafas, pero ninguna llegé a acabar
con el intercambio de archivos; un sitio web cerrado era co-
mo cortar una cabeza de la Hidra de Lerna, otra crecia en su
lugar. Pero, aun asi, sirvieron para provocar la destruccién

¥7Sobre el caso, véase el documental The Pirate Bay: Away from the Key-
board, dirigido por Simon Klose y publicado en 2013, disponible entero en
https://www.youtube.com/watch?v=eTOKXCEwo_8, y la pdgina en Wiki-
pedia https://en.wikipedia.org/wiki/The_Pirate_Bay_trial.

1%Un ejemplo estd disponible en https://baixacultura.org/propagand
as-antipirataria-3.

Lema de una campafa de la Honour Intellectual Property (HPI) que
presentaba superhéroes como Superman, el Hombre de Hierro y otros sal-
vando el mundo con las palabras, en inglés, «Piracy kill the real thrill». Mas
detalles en https://baixacultura.org/propagandas-antipirataria-o-
retorno-2.
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de un gran numero de copias, el cierre de sitios web, denun-
cias a personas y, principalmente, para mostrar a la industria
de los intermediarios culturales —principalmente estudios y
distribuidoras de cine y video para la televisién, discografi-
cas y distribuidoras de musica y editoriales de libros— que
no seria de esa forma como acabarian con el intercambio de
archivos.

En los afios 2000 también se difundié la idea de liberar bie-
nes culturales y educativos ya existentes para su uso, com-
particién y reapropiacién. En la educacidn, a partir de 2002,
la ya citada comunidad internacional REA surgié con el ob-
jetivo de promover el acceso, uso, y reutilizacién de bienes
educativos. En los museos, bibliotecas e instituciones de me-
moria, hubo un movimiento parecido al de adopcién de las
licencias de Creative Commons, en particular, como lema pa-
ra hacer las colecciones de esas instituciones mas accesibles,
conectadas y disponibles para que los usuarios pudieran con-
tribuir, participar y compartirlas?®®, en el movimiento llama-
do Open GLAM (Gallery, Library, Archive, Museum). Arraiga-
das en los principios éticos del software libre y los recombi-
nantes de la cultura libre, ambas iniciativas se hicieron espa-
cio en varias instituciones y gobiernos de diferentes lugares
del planeta y de las mds variadas ideologias. Fueron, en 2020,
después de mucha organizacidn, derrotas y aprendizajes por
el camino, los 4mbitos donde mds obras libres se encontra-
ban legalmente.

200En «Os 5 principios do Open Glamy, Creative Commons br, 24 sep. 2019.
Disponible en https://br.creativecommons.org/os-5-principios-do-
open-glam.
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V.

El movimiento del intercambio libre de archivos en la red
criminalizado como pirateria solo disminuiria en fuerza enla
década siguiente, con la entrada de dos grandes actores que,
juntos, transformarian Internet en algo bastante diferente
del de los primeros afios. El primero fueron los servicios de
streaming que, poco comunes en los afios 2000, se convirtie-
ron en un gasto basico mensual, como agua y luz, para millo-
nes de familias de clase media en varios lugares del mundo a
partir de los afios 2010; y que conté con, es importante des-
tacar, el considerable aumento de la velocidad en la red en
ese periodo, con fibras dpticas que permiten una velocidad
por lo menos cien veces mayor que al inicio de los afios 2000.

La misma industria que promovia campafias antipirateria
supo escuchar una demanda reclamada por algunos de quie-
nes usaban los torrents para tener acceso a diversas produc-
ciones culturales mundiales: hazlo mejor y pago®®*. Crearon (o
se aliaron para crear) plataformas con mucha musica, peli-
culas y series disponibles de forma sencilla, barata, en una
interfaz amigable, ya subtituladas en muchos idiomas (es el
caso de las peliculas y las series), con cada vez algoritmos
mads potentes que aprendian los gustos de la gente y mostra-
ban otros productos que el suscriptor podria querer de forma
cada vez mas precisa. Funcionaba, ademads, en los ya diversos
dispositivos (méviles inteligentes, tabletas) que empezarian

2130bre esa idea, 1éase «Faga melhor que eu pago: desafio a industria»,
Leo Germani, 10 ene. 2010. Disponible en https://web.archive.org/web/
20210226091135/https://leogermani.com.br/2010/01/10/faca-melhor-
que-eu-pago-desafio-a-industria/.
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ahacerse cada vez mds pequefios, potentes y populares, y con
ello consiguieron tanto ganarse a aquellos que consideraban
dificil bajarse una pelicula (o una cancién) como legalizar el
consumo cultural en linea, ya que todo lo que estd en Netflix,
Spotify, Amazon Prime y Deezer, algunos de los mas popula-
res de esos servicios en 2020, se publica cumpliendo la ley?%2,
No acabaron con la descarga de par a par, con torrent, pero
volvieron esa opcidn mas trabajosa, restringida a grupos me-
nores —a comienzo de la década de 2020, todavia un niimero
considerable (y dificil de medir) de personas, pero conside-
rablemente menor que en las décadas anteriores—.

El segundo actor que entré en escena y disminuyé el mo-
vimiento del intercambio libre en Internet fueron las redes
sociales, primero Orkut (afio de lanzamiento: 2004), después
MySpace (entre 2005 y 2008, la red social mas popular del pla-
neta) y finalmente, y a mucho mayor escala, Facebook (100
millones de usuarios en 2008, 2,5 billones en 2020). Navegar
en Internet era una frase comun en los afios 1990 y 2000 pa-
ra designar el hébito cotidiano de entrar en un sitio web y,
de este, ir a otro, hasta perderse, horas después, en una pa-
gina a la que no se sabia bien cémo se habia llegado. Flanéur
digital era otra expresién utilizada para identificar a ese ca-
minante sin rumbo por la red, que se perdia en las esquinas
de los blogs como un peatdn por las calles de las grandes ciu-
dades. Facebook, en particular, cambi6 ese movimiento; tra-
jo la ciudad entera para que el caminante andara sin salir del
lugar. Una ciudad construida por una tinica empresa privada
que, con cada movimiento hecho por sus habitantes, produ-

22peak; Foletto, op. cit.
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cia un dato, el cual, recombinado con otros miles, se volvia
muy rentable para que la empresa lo comercializara —el «pe-
tréleo del siglo XXI, en la expresién que se volvié un cliché
en boca de gobernantes y futurdlogos junto a otra también
generalizada a partir de los afios 2010: big data—.

Hablar con personas, escribir, publicar, hacer fotos, ver
videos y trabajar, actividades que antes se hacian en luga-
res diferentes de Internet, empezaron a poder realizarse en
un unico lugar, en Facebook —que después, con planes ca-
da vez mds ambiciosos de crear un Internet paralelo en sus
dominios, se transformé en dos, con la compra de Instagram
(en 2012, por 1 billén de délares), y en tres, con WhatsApp
(en 2014, por 16 billones de ddlares?®®). Junto a las otras de
las llamadas big techs (Google, Amazon, Apple y Microsoft),
la empresa creada por Mark Zuckerberg cambié la manera
de que las personas produjeran y consumieran informacién.
Pasé a decir dénde, cémo y con qué forma la informacién em-
pezaria a circular por la red —y no eran mas los sitios web,
torrents y blogs creados para el libre intercambio de archivos,
sino un unico espacio cerrado, vigilado y monopolizado, una
herramienta de modulacién de opiniones y comportamientos
segln los caminos ofrecidos por los cada vez mas complejos
(y secretos) algoritmos?®*—.

Fue el fin del corto verano del Internet libre?®® y el comien-

23Fyente: https://tecnoblog.net/151547/facebook-compra-whatsapp-
16-bilhoes-de-dolares.

24y éase Souza; Avelino; Amadeu; A sociedade de controle: manipulagdo e
modulagdo nas redes digitais.

25Esta expresién viene del remix de O curto verdo da anarquia, de Hans
Magnus Enzensberger, adaptada por Paulo José Lara (vulgo Pajeh) en una
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zo de una cierta resaca de Internet?®®, en que criticas a cier-

tos comportamientos ingenuos adoptados en las dos prime-
ras décadas de Internet empezaron a hacerse frecuentes —
entre estas a la cultura libre y, particularmente, al copyleft—.
El socidlogo espafiol César Rendueles, en un libro que es to-
do un andlisis de la creencia ciberfetichista de que Internet
resolveria todos nuestros problemas sociales, econémicos y
politicos (Sociofobia, 2016), rescata un aspecto importante en
esa critica posresaca: la libre circulacién de informacién y
el intercambio de archivos puede verse también como una
desregulacién completa, cercana a la que ocurre en el libre
mercado —que estaba en el origen de la creacién del copyright
y de la propuesta inicial de Lessig de la cultura libre. Guarda
una relacidn, por tanto, con la universalizacién del merca-
do capitalista desarrollado a partir del siglo XIX, y difunde el
«dogma de que la coordinacién social surge espontdneamen-
te de la interaccidn individual egoista, sin necesidad ninguna
de mediacidn institucional»?®’.

La creencia ciberfetichista criticada por Rendueles fue

conversacién de bar en 2019 en Sdo Paulo, con el nombre de algiin proyecto
que vendrd.

206En 2018, sinteticé esa idea en un texto llamado «Ressaca da internet,
espirito do tempo», escrito en BaixaCultura. Un fragmento: «No sabia, o no
queria creer, o no queria escribir ni decir publicamente que no crefa, que
los grandes actores de Internet transformarian Internet en lo que es hoy,
un espacio cerrado donde nosotros estamos presos en burbujas algorit-
micas privadas de cuyo funcionamiento poco o nada sabemos —y solo en
un afio, con Trump y el Brexit, comenzamos a ver las posibilidades nefas-
tas para la politica de esa disposicién entre personas y sistemas técnicos
como Facebook—». Disponible en http://baixacultura.org/ressaca-da-
internet-espirito-do-tempo.

27Rendueles, Sociofobia: mudanga politica na era da utopia digital, p. 94.
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muy popular en los primeros afios de Internet y moldeé
una forma de pensar hasta hoy dominante en las noticias
de tecnologias y en el discurso de las startups digitales. Un
texto conocido de esa época la muestra de manera nitida:
la «Declaracién de Independencia del ciberespacio»”®,
publicada el 8 de febrero de 1996, escrito por John Perry
Barlow —uno de los creadores de la EFF e impulsor de
Creative Commons— en respuesta a un hecho que regularia
las telecomunicaciones en Estados Unidos y por primera
vez inclufa a Internet?®. «Gobiernos del Mundo Industrial,
vosotros, cansados gigantes de carne y acero, vengo del
Ciberespacio, el nuevo hogar de la Mente. En nombre del
futuro, os pido en el pasado que nos dejéis en paz. No sois
bienvenidos entre nosotros. No ejercéis ninguna soberania
sobre el lugar donde nos reunimos»*1°,

Sus primeras palabras ya acercan, como en un manifiesto,

28Barlow, «Declaracién de independencia del ciberespacio», en el Foro
Econémico Mundial, Davos, Suiza, 8 feb. 1996. Disponible en https://es.w
ikisource.org/wiki/Declaraci%C3%B3n_de_independencia_del_ciberespa
cio.

2 Habiendo sido uno de los creadores de la Electronic Frontier Foun-
dation (EFF) en 1990, Barlow acompafiaba y escribia sobre aspectos eco-
némicos, politicos y tecnoldgicos de Internet en esa época. La declara-
cién es un texto que hace eco de otra reflexién llamada «La economia
de las ideas», publicada en enero de 1994 en la revista Wired (https:
//www.wired.com/1994/03/economy-ideas), y fue encomendado
para un proyecto llamado 24 Hours in Cyberspace, un evento que tu-
vo como objetivo reunir a fotégrafos, periodistas, editores, programa-
dores y disefiadores para crear, el dia 8 de febrero de 1996, una «cép-
sula del tiempo» colaborativa de la vida en linea de la época. Fuente:
https://en.wikipedia.org/wiki/24_Hours_in_Cyberspace#cite_note-4.

H01bidem.

191


https://es.wikisource.org/wiki/Declaraci%C3%B3n_de_independencia_del_ciberespacio
https://es.wikisource.org/wiki/Declaraci%C3%B3n_de_independencia_del_ciberespacio
https://es.wikisource.org/wiki/Declaraci%C3%B3n_de_independencia_del_ciberespacio
https://www.wired.com/1994/03/economy-ideas
https://www.wired.com/1994/03/economy-ideas
https://en.wikipedia.org/wiki/24_Hours_in_Cyberspace#cite_note-4

una vision utdpica e idealizada de que Internet seria algo ex-
terno a la sociedad, expresada de forma mas evidente en otro
fragmento del texto: «Estamos creando nuestro propio Con-
trato Social. Esta autoridad se creard segun las condiciones
de nuestro mundo, no del vuestro. Nuestro mundo es dife-
rente. [...] Vuestros conceptos legales sobre propiedad, ex-
presidn, identidad, movimiento y contexto no se aplican a
nosotros. Se basan en la materia. Aqui no hay materia»?!*.

Barlow, también poeta y cantante de uno de los grupos
mads conocidos de la contracultura jipi de la Costa Oeste de
los Estados Unidos, Grateful Dead, supo interpretar la nove-
dad que Internet representé en la historia de la humanidad
y se alegré con la promesa de que esa libertad transformaria
para mejor toda la sociedad.

Estamos creando un mundo en el que todos pue-
den entrar, sin privilegios o prejuicios debidos a
laraza, el poder econémico, la fuerza militar o el
lugar de nacimiento. Estamos creando un mundo
donde cualquiera, en cualquier sitio, puede ex-
presar sus creencias, sin importar lo singulares
que sean, sin miedo a ser coaccionado al silencio
o al conformismo.

[...]

Nuestras identidades no tienen cuerpo, asi que, a
diferencia de vosotros, no podemos obtener or-
den por coaccién fisica.

Al1bidem.
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Creemos que nuestra autoridad emanara de la
moral, de un progresista interés propio, y del
bien comun. Nuestras identidades pueden dis-
tribuirse a través de muchas jurisdicciones.?!?

Otro texto de esa época, escrito por una revista digital in-
glesa llamada Mute Magazine*'* en 1994, se volveria conocido
al analizar esa idea tecnoutdpica: La ideologia californiana, de
Richard Barbrook y Andy Cameron. La ideologia en cuestion
seria una mezcla de las actitudes bohemias y antiautorita-
rias de la contracultura jipi de la Costa Oeste de los Estados
Unidos con el utopismo tecnoldgico (otro nombre para el ci-
berfetichismo) y el (neo)liberalismo econémico. Una mezcla
de ideas un tanto inusual —«;quién pensaria que una mez-
cla tan contradictoria de determinismo tecnoldgico e indivi-
dualismo libertario se convertiria en la hibrida ortodoxia de
la era de la informacién?»*4— caracteriza a las big techs de
los afios 1990 en adelante y alimenta la creencia de que to-
dos pueden ser «hip and rich». Para ello bastaria creen en tu
propio trabajo y tener fe en que las nuevas tecnologias infor-
maticas van a emancipar al ser humano al ampliar la libertad
de cada uno y reducir el poder el Estado burocratico?**.

Las palabras de Barbrook y Cameron en 1995 son, casi dos
décadas después, precisas y premonitorias:

221bidem

#3Barbrook; Cameron, The Californian Ideology. Mute, v. 1, n. 3, 1 sep.
1995. Disponible en https://www.metamute.org/editorial/articles/califo
rnian-ideology.

Z4Barbrook; Cameron, A ideologia californiana, p. 10.

Ibidem.
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Por un lado, estos artesanos de tecnologia pun-
ta no solo suelen estar bien pagados, sino que
también tienen una considerable autonomia pa-
ra determinar su ritmo y su lugar de trabajo. En
consecuencia, la divisién cultural entre el jipi y
el «<hombre de organizacién» se ha vuelto bas-
tante borrosa. Pero, por otro lado, estos trabaja-
dores estan vinculados por los términos de sus
contratos y no tienen garantia alguna de un tra-
bajo continuado. Al carecer del tiempo libre de
los jipis, el trabajo se ha convertido en la princi-
pal via para la autorrealizacién para buena parte
de la «clase virtual».2¢

La ideologia californiana refleja tanto las disciplinas de la
economia de mercado como las libertades del «artesano ji-
pi», un hibrido unido por la fe, a veces ciega, de que la tec-
nologia digital resolvera los problemas y creara una socie-
dad igualitariay sin privilegios o prejuicios donde, como muy
bien representa «Declaraciéon de independencia del ciberes-
pacio», de Barlow, todos puedan expresar sus opiniones sin
importar cémo o cudn singulares y diferentes sean estas.

Con el avance del streaming y de las redes sociales se veria
mas claramente que una sociedad donde las tecnologias de la
informacién conectadas en red lo deciden todo no es necesa-
riamente mejor, y puede ser mucho peor. Un sistema algorit-
mico fuerte al que, como un deus ex machina, se recurra para
resolver todo al final defiende la creencia también conocida
como solucionismo tecnoldgico —la idea de que basta un pro-

A1hidem.
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grama, un algoritmo, mds tecnologia, para resolver y arreglar
todos los problemas del mundo—. Es la busqueda de una sa-
lida mégica, rapida y supuestamente indolora que descarta
las alternativas institucionales o construidas por la organi-
zacién de la sociedad civil, més lentas y complejas, y puede
ser comprada terminada, ofrecida por empresas creadas o de
alguna forma relacionadas con los servicios proporcionados
por las big techs. Una via que, durante la pandemia del nuevo
coronavirus en 2020, pasé por una especie de tunel de ace-
leracién ultraveloz, con la proliferacién de aplicaciones que
evaluaban, por ejemplo, los desplazamientos de las personas
en cuarentena, o rastreaban y determinaban quién podria o
no salir de casa a partir de un conjunto de datos obtenidos
y procesados por algoritmos privados*’. Los mismos datos

#7Reportaje de Sam Biddle, «Coronavirus traz novos riscos de abuso de
vigilancia digital sobre a populagio». The Intercept, 6 abr. 2020, disponi-
ble en https://theintercept.com/2020/04/06/coronavirus-covid-
19-vigilancia-privacidade, dice que en Corea del Sur, en Taiwan y en
Israel, las autoridades usaron los datos de localizacién de mdviles inte-
ligentes para imponer cuarentenas individuales. Palantir, empresa con-
tratada por la NSA de los Estados Unidos, ayudé al Servicio Nacional de
Salud de Gran Bretafia a rastrear infecciones. Aplicaciones que hacen uso
de la alta precisién de los sensores presentes en los méviles inteligentes
para imponer distancia social o mapear los movimientos de los infecta-
dos fueron implantadas en Singapur, en Polonia y en Kenia. En Brasil, uno
de los principales operadores de Internet, Vivo, dice que anonimiza los
datos de localizacién de sus usuarios, pero, en la prictica, es posible loca-
lizarlos, lo que viola los derechos individuales por afectar a la privacidad
de cada persona sin autorizacién y conocimiento, como muestra un re-
portaje de Tatiana Dias en The Intercept Brasil: «Vigiar e lucrar» (https:
//theintercept.com/2020/04/13/vivo-venda-localizacao-anonima). Esos
mismos datos de localizacién fueron entregados a empresas y gobiernos
para la monitorizacién de la pandemia en Brasil.
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usados para algo considerado positivo porque atafie a la sa-
lud de toda la sociedad —el control del movimiento de per-
sonas que podrian transmitir un virus— pueden también ser
usados para una intrusidn todavia mayor de la publicidad de
productos personalizados. Lo que genera ain una mayor cla-
sificacién —y consecuente exclusién— de las personas segin
sus habitos de consumo en Internet e impulsa la vigilancia
de todos los habitos de una persona en la red.

Ademads de poner aiin més en riesgo la privacidad de los
usuarios, soluciones tecnoldgicas terminadas, producidas
por empresas privadas y compradas como salvadoras por
gobiernos, no tocan lo que se constituyé como la institucién
central de la vida moderna: el mercado®?. La critica de
Rendueles al copyright se basa también en el hecho de que
el problema principal a resolver con este es la ruptura de
las barreras a la libre circulacién de informacién y al acceso
a bienes culturales, sin, no obstante, y en la mayoria de
los casos, tocar las condiciones sociales de ese mercado.
La manera en que la ya citada energia viva de las personas
pasa a ser explotada por empresas que no las tratan mas
como trabajadores, sino como colaboradores, cambiando
derechos laborales histéricamente conquistados por una
supuesta libertad de escoger sus horarios de trabajo, tendi6
a ser, durante buena parte de la existencia del copyleft
hasta entonces, un problema secundario. La fuente de los
problemas escogida no seria el mercado de la informacién
ni el mercado de trabajo, sino las barreras a la circulacién

“8Morozov, Solucionismo, nova aposta das elites globais, Outras Pala-
vras, 23 abr. 2020. Disponible en https://outraspalavras.net/tecnologiae
mdisputa/solucionismo-nova-aposta-das-elites-globais.
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y al uso de la informacién®®. Otro aspecto de la critica
al copyleft es que mas acceso a informacién o mas obras
descargadas no necesariamente significa conciencia critica.
La desinformacién y el crecimiento de un mercado de
noticias falsas (fake news) fue, tanto como la proliferacién
del mediactivismo??°, uno de los resultados de la «liberacién
del polo emisor de informacién» para que cualquiera —con
acceso a Internet— pudiese hablar en un blog, en sitio web
o en perfil en redes sociales. Una consecuencia que tiene
como resultado que el mercado (de software y productos
tecnoldgicos en particular) se mantenga intocable, sin
regulacidn estatal o auditoria externa, lo que en los dltimos
afos ha traido consecuencias como la proliferacién de las
noticias falsas o el uso de estas para la manipulacién de
multitud de personas para fines politico-electorales, es el
caso de las elecciones tanto de Donald Trump en Estados
Unidos en 2016 como de Jair Bolsonaro en Brasil en 2018.

La ruptura de todas las barreras de acceso a la palabra en
la red aliment6 —y fue alimentada— por lo que el cientifico y

“9Rendueles, op. cit., p. 87.

220Mediactivismo es una identificacién que, popularizada en los afios 90
y 2000, se relaciona con movimientos de contestacién que «aumentan la
conciencia publica sobre la influencia de los medios de comunicacién y
fomentaron las demandas de democratizacién y acceso publico a los me-
dios», como dice la investigadora Stepania Milan, «When Algorithms Sha-
pe Collective Action: Social Media and the Dynamics of Cloud Protesting»,
en Social Media + Society. En algunos casos, es usado como sinénimo de me-
dios alternativos y medios ciudadanos, entre otros términos. Sobre las de-
finiciones posibles de mediactivismo escrib{ un texto (Foletto, «Midiati-
vismo, midia alternativa, radical, livre, tatica: um inventario de conceitos
semelhantes»).
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escritor Jaron Lanier llama Bummer (Behaviors of User Modified
Made into an Empire for Rent*?'), una méaquina estadistica (pre-
sente en las redes sociales y en los algoritmos de plataformas
de streaming, por ejemplo) que vive en las nubes informaticas
y, con el pretexto de organizar la informacién del mundo, ha
modificado el comportamiento de miles de personas. La Bum-
mer, dice Lanier, trata de «optimizar la vida», y al hacer eso
iguala cualquier tipo de informacién: lo que importa es la cir-
culacién de datos, sean los que sean. Es en ese contexto en el
que la proliferacion de noticias falsas se consagra al adquirir
mayor valor de cambio que las veridicas, siendo méas baratas
de producir y potencialmente mas ficiles de difundir, dirigi-
das de acuerdo con los intereses de grupos especificos para
reforzar sus perspectivas previas sobre la realidad®*2. En es-
te escenario, «mds cercano a una pesadilla reaccionaria que

1 anier lo define en Diez razones para borrar tus redes sociales de inme-
diato, libro que hace una critica feroz a las redes sociales, los principales
ejemplos de actuacién de esa maquina estadistica. En la p. 24, usa una fér-
mula curiosa para memorizar los seis componentes de Bummer, desarro-
llando cada uno en las paginas siguientes de su libro: «A es de Adquisicién
de la Atencién que lleva al dominio de los idiotas; B es de Buitrear en la
vida de todo el mundo; C es de Colmar de contenido la mente de las perso-
nas; D es de Dirigir el comportamiento de las personas de la manera mas
sibilina posible; E es de Embolsarse dinero por dejar que los peores idiotas
Engafien disimuladamente a todo el mundo; F es de Falsas muchedumbres
y una sociedad Falsaria».

222F] andlisis del valor de la informacién periodistica verdadera y de la
proliferacién de noticias falsas a partir de los oligopolios de tecnologias
informaticas es uno de los enfoques que el profesor e investigador Elias
Machado ha trabajado para su tesis de libre docencia en la UFSC. £l la ha
discutido piblicamente en las propias redes sociales y me la anticipd, en
algunas conversaciones virtuales, de donde he formulado este fragmento.
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a un comunitarismo», como dice Rendueles???, no es casua-
lidad que se hayan discutido nuevamente las formas de re-
gulacidn estatal de las big techs, especialmente en la Unién
Europea y los Estados Unidos, a partir de leyes de proteccién
de datos personales, de propuestas de moderacién de la difu-
sién de noticias falsas en las redes sociales y de impuestos a
los beneficios de las big techs***. Es curioso observar que estas
propuestas de regulacién ya estaban, entre otros lugares, en
varios fragmentos del ya citado ensayo de Barbrook y Came-
ron, de 1995, que apunta a un futuro digital como una mezcla
de «intervencidn estatal, emprendimiento capitalista y cul-
tura hazlo td mismo»*®.

VI.

La eleccién del movimiento de la cultura libre de tratar
la barrera al acceso de informacién y al conocimiento co-
mo su principal cuestién tiene varias justificaciones, algunas
ya presentadas aqui, buena parte de ellas relacionada con la
cuestién del campo de origen de su término, la produccién
de software. Para Rendueles, y también Dimitry Kleiner en
The Telekommunist Manifesto (2010), el copyleft fallaria al no
comprender las diferencias implicitas entre el software y la

2Rendueles, op. cit., p. 102.

22430bre impuestos: en 2020, Europa establecié un paquete tributario
que tuvo como medidas garantizar que los paises del bloque intercambien
los ingresos generados por ventas en plataformas online, que sera imple-
mentado en los afios siguientes. Fuente: https://www1.folha.uol.com.br/
mercado/2020/07/europa-lanca-pacote-tributario-para-apertar-cerco-
a-gigantes-digitais.shtml.

#5Barbrook; Cameron, op. cit., p. 37.
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cultura libre. En el primero, las condiciones sociales de re-
muneracién de los programadores de software, por ejemplo,
no suelen ser dependientes de la venta por unidad de produc-
to (programa), sino por servicio mantenido, dessarrollo, per-
sonalizacién y mantenimiento, entre otras formas ain mas
complejas que implican la venta ligada a otros productos. Es
una practica en el &mbito del desarrollo de software liberar
un cddigo y vender servicios relacionados con este también
porque ese procedimiento, ademas de ser parte del modo co-
laborativo y fragmentado en que el software se produce desde
el principio??®, no impide la remuneracién de sus desarrolla-
dores. No solo es posible liberar un cédigo y vender servicios
relacionados con él en paralelo, sino que también existe un
mercado de tecnologias abiertas, inspirado en la idea del mo-
vimiento del cédigo abierto, en el que uno de los principales
participes es Microsoft, histérico opositor al software libre®?’.

En este aspecto, la situacién de la cultura es un poco dife-
rente. Trabajadores del sector, como musicos, en su mayoria
auténomos no asalariados (al contrario que programadores
de software), tienen como principal fuente de ingresos la eje-

226«El desarrollo de software puede y debe ser fragmentado. Hay todo

un mito sobre programadores independientes trabajando en su garaje de
madrugada, pero la verdad es que la divisién de un gran proyecto en un
conjunto de problemas a resolver colectivamente en una especie de cade-
na de montaje no es una opcidn, y s{ una necesidad técnica». Rendueles,
op. cit., p. 90.

227Un texto de la Linux Foundation explica cémo funciona el trabajo c6-
digo abierto de Microsoft: Baker, The Open Source Programa at Microsoft:
How Open Source Thrives, The Linux Foundation, 2 mar. 2018, disponible en
https://www.linuxfoundation.org/blog/2018/03/open-source-program-
microsoft-open-source-thrives.
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cucién individual en directo de sus obras (shows) y un porcen-
taje por obra comercializada??®, La liberacién de una cancién
y la venta de servicios relacionados con esta, como en el soft-
ware, sigue siendo posible —y practica de muchos artistas,
sea por principios éticos o, principalmente, como forma de
«cebo» para la venta de shows—. Pero, no siendo asalariados
como los desarrolladores de software, es mas dificil que exista
un servicio agregado que ofrecer que compense su coste. Pa-
ra Rendueles y Kleiner, liberar gratuitamente la informacién
usada para la produccién de un programa —el cédigo— no
altera la remuneracién (en la mayoria de los casos, ya garan-
tizada) de sus productores, mientras que publicar de forma
completa y gratuita una informacién musical —una cancién
o un disco— modificaria las ganancias de un musico auténo-
mo. Ese argumento, dice Rendueles, fue uno de los que habria
limitado el alcance de las licencias libres basadas en el copy-
left para el &mbito cultural.

Hay también en esa posicién una excepcidén importante: li-
cenciar una obra cultural para modificacién y también para
uso comercial, como el copyleft propone en primer lugar pa-
ra el software, puede volverse, en la préctica, poco razonable
para musicos y otros artistas independientes. Por mds creati-
vidad que haya en la escritura de lineas de cddigo, este es un
conjunto de instrucciones que seran ejecutadas por una ma-
quina, un tipo de producto intelectual que tiene una funcién
especifica que depende de otro objeto para tener lugar. No
cabe duda de que una obra de arte como una cancién o una
pelicula tiene como objetivo una apreciacién estética o de

228Rendueles, op. cit., p. 86.
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entretenimiento que no suele ser solo funcional. Un progra-
ma y una obra cultural son objetos de naturalezas diferentes,
producidos de manera y para fines distintos, lo que signifi-
carfa que tampoco sus productores deberian ser tratados de
la misma forma.

El mismo Stallman comenta la cuestién: «para las nove-
las, y en general para las obras que se utilizan como entrete-
nimiento, la redistribucién textual no comercial podria ser
una libertad suficiente para los lectores»??°. El impulsor del
copyleft argumenta que ese tipo de obra, asi como trabajos
que informan de la opinién de una persona (memorias, ar-
ticulos de opinién y cientificos), deberian tener posibilita-
das limitadas de uso, pues son diferentes de las obras que él
categoriza como «funcionales», en las que se incluyen rece-
tas, obras educativas y los programas. El entonces defiende
que, en los casos de obras estéticas y que informan de la opi-
nién de alguien, tener la libertad de hacer copias ya seria su-
ficiente para que cualquier persona pudiera compartir cémo
y dénde quisiera, prohibiendo el uso comercial y ciertas po-
sibilidades de modificacién de la obra que pudieran alterar
o falsear la visién propuesta por su autor. Esta perspectiva
de Stallman presenta el copyleft como una idea que no quie-
re destruir el copyright, sino reformarlo, incluso con algunos
puntos que retoman su inicio en el siglo XVIII —es el caso de
la propuesta, defendida por el creador del software libre en
el mismo texto, de modificacién a diez afios del periodo de
duracién del copyright®°—. En ese sentido, los autores ten-

29En «Malinterpretar el copyright: una sucesién de errores», Stallman,
Software libre para una sociedad libre, p. 119.
20Tbidem. Y como detalla Aracele Torres: «Su justificacién para reducir el
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drian, en teoria, formas de garantizar que sus ideas no serian
falseadas y que sus ganancias no se verian tan afectadas.

Otro modo, mas practico, de equilibrar la ecuacién remu-
neracioén de los autores vs. respeto a las formas «originales»
de las ideas vs. acceso publico a los bienes creativos de la hu-
manidad es la visién que Kleiner?! presenta con el concepto
de licencias copyfarleft®*?, que tienen una regla de uso en la
produccién colectiva y otra de uso para quien emplee trabajo
asalariado en su produccidn. A los trabajadores y trabajado-
ras, por ejemplo, se les permitiria el uso, incluso comercial,
de la obra cultural, pero no a aquellos que exploten el traba-
jo asalariado, que serian obligados a negociar el acceso®®. De

monopolio sobre la copia a un plazo de diez afios es la de que esa reduccién
tendria poco impacto sobre la edicién de obras de hoy, pues él considera
ese tiempo suficiente para que una obra de éxito sea rentable. Ademads, de
acuerdo con él, las obras generalmente suelen estar fuera de circulacién
bastante antes de ese plazo» (Torres, op. cit., p. 168).

ZIKleiner, The Telekommunist Manifesto.

#2Una versién actualizada de la misma idea tomé el nombre de copy-
fair y fue definida por Michel Bauwens, fundador de la P2P Foundation,
como «un principio que aspira a reintroducir requisitos de reciprocidad
en las actividades de mercado». Hace eso al preservar el derecho a com-
partir el conocimiento sin objeciones, pero aspira a supeditar la comer-
cializacién de tales bienes comunes a algtin tipo de contribucién para
esos bienes comunes (https://wiki.p2pfoundation.net/Copyfair).
Una de las licencias creadas como ejemplo de ese concepto y con las mis-
mas limitaciones de venta que la copyfarleft es la Peer Production License
(https://wiki.p2pfoundation.net/Peer_Production_License), usada en el
admbito de lo comiin —en Brasil es la utilizada en el proyecto Biblioteca do
Comum (http://bibliotecadocomum.org)—.

#3Foletto; Martins, Luna, Encontro on-line cultura livre do sul: a pro-
dugdo cultural comunitdria para a construgdo do comum, Contratexto,
p. 114.
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acuerdo con su propuesta, «seria posible preservar un inven-
tario comun de bienes culturales disponible para producto-
res independientes de las grandes industrias intermediarias
ya citadas, pero al mismo tiempo impedir su explotacién por
agentes privados»?**,

Inventario comun de bienes culturales. Dominio publico.
Aqui llegamos a un 4mbito de discusién mayor en que, desde
mediados de los afios 2000, la cultura libre ha desemboca-
do como un afluente caudaloso: el procomin (commons, en
inglés**). Concepto amplio, de larga tradicién histérica que
remite a los griegos?®, el procomun, historicamente, ha de-
finido tanto un conjunto de recursos (bosques, agua, aire,
campos) y de cosas (una herramienta, una maquina) como un
producto social y una practica. En O comum entre nés, Rodrigo
Savazoni usa las palabras de Massimo de Angelis, «there is no
commons without commoning»**’, y las del investigador brasi-
lefio Miguel Said Vieira para designar el procomtin como un
«sustantivo» (el conjunto de bienes compartidos) y un «ver-
bo» (la accidén de compartir; el commoning, el «convertir en
comuny»)?3,

Son muchos los investigadores y las investigadoras
que trabajan con la idea de procomin. Comenzando con
«La tragedia de los comunes», publicado en 1968 por el
ecologista Garret Hardin, que, al analizar el uso comtn de
un pasto abierto por diferentes rebafos, argumentaba que

Bi1bidem.

#55avazoni, op. cit., pp. 29-30.

#6Savazoni, op. cit., p. 45.

27De Angelis, Introduction. The Commoner, n. 11, p. 1.
#8Savazoni, op. cit., p. 39.
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una gestién comun de ese y otros bienes comunes libres
llevarian a su destruccién —la solucién seria la privatizacién
o la nacionalizacién—. Algunas décadas mas tarde, Elinor
Ostrom hace frente a esa idea y, con estudios sistematicos
de los modelos de gestién auténoma de bienes comunes
como alternativa a la gestién privada o exclusivamente
estatal de los bienes naturales, gana el Premio Nobel de
Economia en 2009%°. También a partir de los afios 90 y
2000, el procomun se vuelve a acercar a la lucha politica
del final del siglo XIX, en espacial en la izquierda de origen
autonomista y a partir de obras (como Multitud, de 2004) de
Michael Hardt y Antonio Negri, que desarrollan un concepto
de procomin «como producto de la practica biopolitica
de la multitud, que se constituye como una red “abierta y
en expansién”, maltiple y deforme, amplia y plural, que
actiia para que podamos “trabajar y vivir en comdn”»*%,
Estd también la obra de Silvia Federici, que, sobre todo en
Calibdn y la bruja (2004) y Revolucién en punto cero (2013),
evoca la importancia del trabajo femenino para preservar
el procomin: «Las mujeres supusieron la primera linea de
defensa contra los cercamientos tanto en Inglaterra como en
el «Nuevo Mundo», y fueron las defensoras mas aguerridas
de las culturas comunales que amenazaba con destruir la
colonizacién europea»®*!.

29Después crea la Asociacién Internacional para el Estudio del Proco-
mun (IASC), que hoy retine investigadores y activistas del procomin de
diferentes paises. Sitio web: https://iasc-commons.org.

#05avazoni, O comum entre nds: da cultura digital a democracia do século XXI,
p. 46.

241En Federici, Revolucién en punto cero, p. 248. Hasta hoy, son grupos de
mujeres los que preservan la propiedad comin de los modos de vida colec-
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El procomin empieza a relacionarse con mas frecuencia
con bienes como software, conocimiento y con los archivos
de bienes culturales en la red, asi como con los modos au-
ténomos de gestidén de esos bienes por las comunidades, a
mediados de la década del 2000, con la difusién de las tec-
nologias digitales y de Internet. Al transformar el software
en un conocimiento de uso, produccién y gestién comun, el
copyleft convirtié el software libre en un commons intelectual,
dice Benkler en The Wealth of Networks (2006), uno de los pri-
meros en dar una introduccién al procomun de las tecnolo-
gias digitales en la red. Los commons intelectuales estarian
basados en la informacién digital puesta en circulacién en
Internet, bienes no rivales que, al ser consumidos o usados
por una persona, no se vuelven inaccesibles para el consumo
o uso de otras?*?, Debido a esa caracteristica, formarian una
nueva modalidad de produccién del conocimiento colabora-
tiva basada en bienes comunes (commons-based peer produc-
tion, CBPP), que, en opinién del autor, generarfa una nueva
economia mas democratica y distributiva que la del periodo
industrial.

La formulacién de Benkler fue usada en los afios siguientes
por algunos «economistas de lo comuny, entre ellos Michel
Bauwens, creador de la P2P Foundation, quien «indica que la

tivos en las montafa de Pertl y de agriculturas de subsistencia africanas
(que, segin Federici, producen el 80 % de los alimentos que la poblacién
del continente consume), por citar dos ejemplos. El trabajo de la historia-
dora da un acercamiento a los estudios feministas del procomtn y sitiia
los medios materiales de reproduccién como mecanismo primario para el
«convertir en comtny.

2Torres, op. cit., p. 137.
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economia de los pares da origen a un tercer modo de produc-
cidén, de gobernanza y de propiedad, que sigue el proverbio
“de cada cual segtn sus capacidades, a cada cual segun sus
necesidades”»?#3. La cultura libre, en ese sentido, seria la re-
presentante de los bienes culturales de ese tercer modo de
produccién (los otros dos serian, grosso modo, el capitalismo
y el socialismo), que «reorganizaria el sistema productivo en
torno al cuidado y la solidaridad, al intercambio equitativo
entre pares y basado en la actuacién de ciudadanos empren-
dedores cuyo objetivo final no es maximizar el beneficio, sino
la mejora de las condiciones sociales de todas y todos»?*.

35avazoni, op. cit., p. 49.
241bidem, p. 49.
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Capitulo 6
CULTURA COLECTIVA



Yo soy porque nosotros somos.

Ubuntu

El Maestro dijo: «Yo transmito, pero no innovo; soy verdadero en lo
que digo y estoy dedicado a la Antigtiedady.

Confucio, las Analectas, aprox. s. IV-1I a. C.

La vision amerindia trata, por ejemplo, los objetos como registros
menos pasivos de las capacidades de un sujeto que las cosificacio-
nes personificadas de esas relaciones. De manera que la creacién
se da distribuida en la relacién entre los miiltiples objetos y perso-
nas, sin esta separacion entre sujeto y objeto, intelecto y materia,
que estamos acostumbrados a hacer en Occidente. La subjetividad
también existe en los objetos y forma un paisaje animado compues-
to de diferentes tipos de niveles de acciones humanas.

Marcela Stockler Coelho de Souza, The Forgotten Pattern and
the Stolen Design: Contract, Exchange and Creativity among the
Kisédjé, 2016

Como feministas nos tenemos que oponer al cardcter patriarcal del
derecho de autor, generar un paradigma que valore la creacion co-
mo prdctica social y comunitaria y, sobre todo, intentar cambiar
las leyes que hoy criminalizan o prohiben prdcticas fundamentales



para la libertad de expresién, para el intercambio, la distribucion
y la reapropiacion de la cultura. Tenemos que callar a las musas

que inspiran a los genios, para que puedan finalmente hablar las
mujeres.

Evelin Heidel (Scann), Que se callen las musas, 2017



I.

El hecho de que nosotros, occidentales, tengamos claro
que la organizacién de ideas en un objeto determinado que
circula para otras personas nos convierte en autores —por
tanto, supuestamente legitimos propietarios de derechos
de autor sobre nuestra creacién— es fruto de un recorrido
filoséfico y de una forma de ver el mundo que ha sido
brevemente presentada hasta aqui en este libro. Pero esa
forma de ver el mundo y las cosas no es la tnica presente en
este planeta conocido como Tierra, sino solo una perspectiva,
destacada genéricamente aqui como occidental. Aunque
esa sea la perspectiva dominante, reguladora de la vida en
las sociedades capitalistas, cabe recordar que existen otras,
presentes en muchos lugares y comunidades tradicionales,
que entran en conflicto con ciertas ideas y modos de actuar
arraigados en la sociedad capitalista, en la cual se creé la
propiedad intelectual. Cuidado, solidaridad, colaboracién y
colectividad, por ejemplo, son valores todavia importantes
y dominantes en muchas comunidades y culturas milenarias
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que han mantenido algunas de sus costumbres basadas en
la suficiencia, y no en la acumulacién, y en el cultivo de una
sabiduria colaborativa y colectiva al margen de la busqueda
individualista y propietaria de la cultura predominante en
Occidente.

;Cémo hablar de original y copia, por ejemplo, si una cul-
tura de dos milenios de Extremo Oriente incentiva la repro-
duccién y considera mas importante que el origen de una
idea su contenido y su continuidad, incluso si es modificada
y reinventada en cada contexto? ;O cédmo decir que hay un
unico humano duefio de ideas cuando para muchos pueblos
originarios, entre ellos algunos amerindios, no existe separa-
cién entre sujeto y objeto como conocemos en Occidente, y
la subjetividad creadora, a quien se deberia atribuir la «auto-
ria» o la «posesidén» de los bienes, se distribuye en una vasta
red que incluye a personas y objetos, naturaleza y sociedad
de modo practicamente simétrico?

En Africa, por ejemplo, hace algunos siglos, una filosofia
humanista precolonial conocida como Ubuntu?*® dice: «yo soy
porque nosotros somos». Término de origen nguni banto, influ-
yente en la lucha contra el apartheid en Sudéfrica y conocido
de ahi hasta el Africa Subsahariana, el Ubuntu se caracteriza

5Considerada una filosofia de difusién oral y no asociada a ningtin tex-
to especifico, es una palabra que tiene variantes en varias lenguas africa-
nas: umundu en kikuyu y umuntu en kimeru, dos idiomas hablados en Ke-
nia; bumuntu en sukuma y haya, hablados en Tanzania; vumuntu en tsonga
y tsua en Mozambique; bomoto en bobangi, hablado en la Reptiblica Demo-
crética del Congo; gimuntu en kikongo y en kwese, hablados en el mismo
Congo y en Angola, respectivamente. Fuente: Eze, Intelectual History in Con-
temporary South Africa, p. 91.
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por la humanidad con sus semejantes a través de la vene-
racién a sus ancestros, de forma fraternal y con compasién,
incluyendo aqui considerar semejantes todas las formas de
vida —un biocentrismo que también se opone al antropocen-
trismo caracteristico de la sociedad occidental®*¢, en la que
se crean la propiedad intelectual y el derecho de autor—. «La
episteme y la filosofia negra del Ubuntu tienen un sentido de
conocimiento distinto al de Occidente, un conocimiento in-
tegrador de la razén y de la emocidn, de forma que el sujeto
no solo ve el objeto, sino que también lo siente; por tanto,
“sujeto y objeto se afectan mutuamente en el acto del cono-

cimiento”»%4.

Una cosmovisién que tiene valores como respeto, corte-
sia, compartir, comunidad, generosidad, confianza y altruis-
mo?#, en la que el nosotros prevalece y el yo esté incluso en
el nosotros, tiene dificultades para encajar en un sistema fi-
loséfico y juridico como el de Occidente. ;Cémo hacer que
un producto sea tinico y que pertenezca a una persona si es-
te es fruto de un esfuerzo colectivo ancestral y tiene por fin
la transmisién de una idea (o un objeto) creado por muchas
manos? Comunidades que tienen un modo y una préctica de
conocer el mundo guiadas por lo colectivo y por lo comunita-
rio siguen, aunque con dificultades y muchos choques, pre-

246Negreiros, Ubuntu: considerages acerca de uma filosofia africana em
contraposicio a tradicional filosofia ocidental, Problemata: R. Intern. Fil., v.
10, n. 2, p. 123.

47Mance, Filosofia africana: autenticidade e libertagdo, em Serra, O que
é filosofia africana?, p. 75.

#8Como apuntaba Nelson Mandela en un video explicativo de Ubuntu
disponible en https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Experience_ubunt
u.ogv.
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servando sus bienes culturales y sus tradiciones desde hace
mucho tiempo, en el que pese al enfrentamiento a la visién
occidental exclusivista que ve productos ancestrales solo co-
mo bienes que pueden circular en un mercado. Mas que man-
tenernos presos en un pasado idealizado, examinar un poco
mads algunas de esas perspectivas puede mostrarnos caminos
alternativos para el presente y permitirnos entender un po-
co mas cémo la cultura a lo largo de la historia se hizo y se
hace libre.

II.

Shanzai es un neologismo chino creado en los afios 2000 pa-
ra designar lo que es falso, fake. Abarca desde literatura has-
ta premios Nobel, diputados, parques de atracciones, tenis,
canciones, peliculas, historias de lo mds diversas. En princi-
pio, el término se referia a los teléfonos (smartphones) o a la
falsificacién de productos de marcas como Nokia o Samsung
que se comercializan con el nombre de Nokir, Samsing o Any-
cat. Luego, sin embargo, se expandieron a todas las dreas, en
juegos que, a la manera del dadaismo, usaban la creatividad
y efectos parddicos y subversivos con las marcas «origina-
les» para crear otros nombres —Adidas, por ejemplo, se con-
vierte en Adidos, Adadas, Adis, Dasida®*... Son, no obstante,
mas que meras falsificaciones: sus disefios y funcionalidades
no deben nada a los originales, y las modificaciones técnicas
o estéticas realizadas les confieren una identidad propia®°.
Los productos shanzai se caracterizan sobre todo por su gran

2%9Han, Shanzai: el arte de la falsificacién y la deconstruccién en China, p. 73.
201bidem.
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flexibilidad, adaptativos segun las necesidades y situaciones
concretas, «algo que no estd al alcance de una gran empresa,
pues sus procesos de produccidn estan fijados a largo pla-
zo»?L,

En Shanzai: el arte de la falsificacién y la deconstruccién en Chi-
na, el filésofo surcoreano radicado en Alemania Byung-Chul
Han analiza varias obras artisticas chinas, shanzai o no, y oc-
cidentales para trabajar con la idea de cédmo se construyen
las nociones de autoria y originalidad en Extremo Oriente.
Parailustrar la diferencia en relacién a Occidente, citalaidea
de ddyton, que en griego antiguo significaba «inaccesible» o
«intransitable». El origen de la palabra remite al espacio in-
terior de un templo de la Grecia Antigua que estaba comple-
tamente apartado del exterior donde se celebraban los cul-
tos religiosos. «El aislamiento define lo sagrado», dice Han.
La nocién de estar aislado para poder encontrarse con Dios,
0 consigo mismo, es diferente en Extremo Oriente, comen-
zando por la arquitectura de los espacios llamados sagrados:
«El templo budista se caracteriza por la permeabilidad o por
la apertura completa. Algunos templos tienen puertas y ven-
tanas que no afslan nada»®?2.

En el pensamiento chino no hay ddyton, ni como espacio ni
como idea. Nada se separa ni se cierra: la idea de que algo es-
té apartado o aislado del todo es ajena a la manera de pensar
predominante en el Extremo Oriente?s, Asi, no existirfa la
idea de original tal como se entiende en Occidente, puesto que

Blibidem.
B21bidem.
B3Ibidem.
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la originalidad presupone un comienzo en el sentido estricto,
de lo que una parte del pensamiento chino tradicional renie-
ga al no concebir la creacién a partir de un principio absoluto
e individual, pero si con el proceso continuo, sin comienzo ni
final, sin nacimiento ni muerte, fundamentalmente colecti-
vo. La desconfianza de los principios inmutables y de los «ge-
nios» creativos individuales remite a la falta de esenciay aun
cierto vacio que, a los ojos de occidentales —ejemplificados
por Han en el pensamiento critico con esas nociones orien-
tales del filésofo aleman Hegel, uno de los pensadores mas
influyentes de occidente—, puede ser visto como hipocresia,
astucia o incluso inmoralidad.

Hablar de autoria, originalidad y, en consecuencia, de de-
recho de autor, copyright y cultural libre en Extremo Oriente
es, por tanto, diferente de hablar sobre eso en el mundo occi-
dental. Esa manera de pensar que ignora el ddyton, lo «inac-
cesible», ya sea como lugar o como idea, viene de una no-
cién de verdad como proceso, es decir, mas basada en la inclu-
sién continua de varios elementos que en la exclusién y con-
secuente unién en torno a un tnico elemento separado del
todo, como solemos pensar en Occidente. Si la verdad esta
en proceso continuo de produccidn, la nocién de donde esta
proviene —su originalidad— pierde importancia; ya no es el
origen tnico lo que importa, sino que el contenido de esta
verdad trascienda, circule, sea reorganizado y complemen-
tado segun contextos, objetivos y propdsitos variados. Cada
elemento es importante como parte de una idea que trascien-
de de manera colectiva, no como parte aislada que posee un
origen y una autoria.
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Teniendo en cuenta eso, el proceso creativo de una obra
artistica y cultural en esa regién estd marcado por la conti-
nuidad y por cambios silenciosos, no por la ruptura que una
idea genial aportada por un artista origina, como se divini-
za en la visién occidental a partir del romanticismo. No se
valora tanto la matriz de la idea, su origen o su autor, sino
como esta va a —o debe— ser continuada. Si la idea perma-
nece en la copia, entonces es como si la obra continuara, sin
ruptura, sin una «nueva obra». Es como en la naturaleza: cé-
lulas antiguas son sustituidas por un nuevo material celular.
No se pregunta por la célula original: «lo viejo muere y es
sustituido por lo nuevo. La identidad y la novedad no son ex-
cluyentes»?**,

Una parte de esa forma de ver la verdad, la originalidad y
el proceso de creacién como algo mas colectivo que indivi-
dual remite al confucianismo (ff£%), conjunto de doctrinas
morales, éticas, filoséficas y religiosas creadas por los dis-
cipulos de Confucio tras su muerte, en el 479 a. C., que tu-
vo gran influencia en el pensamiento de China y de paises
como las Coreas, Japdn, Taiwan y Vietnam, principalmente
hasta inicios del siglo XX. Natural de la provincia de Lu, hoy
Shantung, este de China, Confucio venia de una familia no-
ble en decadencia y tuvo diversas ocupaciones en su vida —
profesor, funcionario publico, politico, carpintero, pastor—
hasta alrededor de los 50 afios de edad, cuando comenzé a
viajar con frecuencia por las provincias chinas y a reclutar
discipulos en torno a su filosofia basada en la vida simple, en
la colectividad y en el altruismo?®. Era una propuesta filo-

“Ibidem, p. 64.
257 pesar de su importancia en la tradicién china, poca informacién
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séfica que retomaba algunas costumbres de dinastias chinas
mads antiguas como Shang (1600-1046 a. C.) y la propia Zhou
(1046-256 a. C.), periodo en que habia una decadencia moral
y ética en la sociedad china.

A partir de la dinastia Han (de 206 a.C. a 220 d. C.), las
ensefianzas de Confucio empezaron a ejercer gran influen-
cia sobre los gobiernos y la sociedad china, proporcionando
el plano de lo que seria una vida ideal y la regla por la cual
deberian medirse las relaciones humanas®°. Reinventadas y
reinterpretadas por diversas personas a lo largo de los siglos,
sus ideas darian forma a una serie de costumbres en las areas
de educacidn, cultura, politica y relaciones sociales del pais
durante diferentes momentos de la China imperial. Solo per-
derian fuerza a comienzos del siglo XX, cuando termina el
periodo imperial chino y el confucianismo empieza a ser acu-
sado de ser «excesivamente tradicional» para convivir con el
dinamismo de la entonces sociedad moderna occidental.

La influencia de las ensefianzas de Confucio en la forma de
ver la creacién en China y en los paises de Extremo Oriente
empieza a tener cierta repercusion en los estudios sobre pro-
piedad intelectual a partir principalmente del libro To Steal
a Book is An Elegant Offense: Intelectual Property Law in Chinese
Civilization, de William P. Alford, publicado en 1995. El titu-

sobre Confucio est4 realmente comprobada. La aqui citada est4 basada en
la entrada de Wikipedia en inglés (https://en.wikipedia.org/wiki/Confuc
ius) sobre ély en la introduccién de la edicién brasilefia de Las analectas (Os
analectos), escrita por el también traductor de la obra del chino al inglés,
D.C. Lau.

26Yu, Intellectual Property and Confucianism: Diversity in Intellectual Pro-
perty: Identities, Interests and Intersection, p. 5.
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lo del libro, «Robar un libro es una transgresion elegante»,
viene de un concepto popular (Qie Shu Bu Suan Tou) chino a
partir de Kong Yiji, libro publicado en 1919 por un conocido
escritor de la época llamado Lu Xun. La historia de la obra gi-
ra en torno a un personaje central que da nombre al libro, un
intelectual autodidacta alcohdlico y fracasado que frecuenta
una taberna en la ciudad de Luzhen (#:4H), base de otras fic-
ciones de Xun. El no aprobé el examen de xiucai, uno de los
muchos de la China imperial de la época, y usa en su discur-
so frases clasicas confusas, que generan desprecio entre los
otros clientes del local, que lo ridiculizan también por «hacer
trabajillos» y robar para comer y beber. Una de sus activida-
des era copiar manuscritos para clientes ricos; a veces, tam-
bién robaba libros de esos clientes para cambiarlos por vino
en la taberna. «Robar un libro es una ofensa elegante» era el
argumento que usaba cuando era insultado por los clientes
del bar.

Kong Yiji, el personaje principal, fue creado como «arle-
quin caricaturesco» que representa a un intelectual autodi-
dacta del periodo clésico chino en decadencia®’ —al final del
libro, el personaje muere apaleado y es olvidado—. La obra se
produjo en el contexto del Movimiento del Cuatro de Mayo,
del cual Lu Xun formaba parte, que en 1919 se hizo famo-
so por protestas en la capital Pekin y por la critica antimpe-
rialista (la ultima dinastia imperial, Qing, habia terminado
en 1911), en la que el confucionismo y sus maneras tradicio-
nales, jerdrquicas y colectivistas eran consideradas un obs-

57En Yu, op. cit., que también cita aqui a Feng, Intellectual Property in Chi-
na, p. 167.
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taculo para la modernizacién en la «competicién con otras
naciones del mundo occidental»?*®, Desde este punto de vis-
ta, la literatura del Movimiento del Cuatro de Mayo, vincula-
da también a las ideas modernizadoras de otros lugares del
mundo en esa época, deberia intentar evitar los clichés de la
lingiiistica tradicional china que habian dificultado y restrin-
gido el pensamiento creativo de las personas durante siglos y
apostar por la innovacién tanto en el contenido, considerado
anticuado, como en la forma.

(Pero cudles serian esos valores e ideas tradicionales con-
tra los que los modernistas del Cuatro de Mayo combatian?
Para el confucianismo, el pasado aportaba valores sociales,
éticos y morales —la idea de familia, por ejemplo, como uni-
dad bésica que organiza la comunidad— que deberian ser in-
corporados a la sociedad contemporanea. La necesidad de
conocer el pasado para el crecimiento personal dictaba que
hubiera un amplio acceso a la herencia comtn de todos los
chinos®°. Como tener propiedad sobre esas obras del pasa-
do permitia a unos pocos monopolizar un conocimiento tan
esencial para todos, habia entonces una contradiccién entre
los derechos de propiedad intelectual y los valores morales
tradicionales de China defendidos por Confucio. Al enaltecer
valores familiares y derechos colectivos, los chinos no ha-
brian desarrollado el concepto de derechos individual; por
tanto, no considerarian la creatividad y la innovacién como
propiedad individual, sino como un beneficio colectivo para
la comunidad y la posteridad. Para aquellos que consideran

28y, op. cit., p. 15.
29 Alford, Steal a Book Is an Elegant Offense: Intellectual Property Law in Chi-
nese Civilization, p. 20.
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el individualismo un prerrequisito esencial para el desarro-
llo de los derechos de propiedad intelectual, esa vision del

mundo representaria un gran desafio?®.

Habia otro hecho importante instalado en la cultura china
y de los pueblos de Extremo Oriente a partir del confucianis-
mo. En esa filosofia, desde muy pequefios los nifios eran en-
sefiados a pensar a partir de la memorizacidn y de la copia de
los clasicos, procedimiento que, segin sus maestros, inculca-
ria en los jévenes valores familiares, compasién filial y res-
peto ancestral®®!. La memorizacién y la copia, especialmente
de las obras de Confucio, se convertirian en procedimientos
necesarios para garantizar el éxito en los exdmenes del Ser-
vicio Pablico Imperial, realizados durante trece siglos (entre
el 605 y 1905, aproximadamente) y que consistian en una se-
rie de pruebas que servian para seleccionar a quién, entre
la poblacién (masculina y descendiente de la aristocratica),
se le permitirfa la entrada en la burocracia estatal —lo que
daria poder y gloria a los candidatos y honor a sus familias,
distritos y provincias—.

Cuando estos nifios crecian, se volvian mas compiladores
que creadores. Memorizaban tantas historias clasicas que em-
pezaban a construir sus narraciones a partir de un extenso
proceso de copiar y pegar (cut-and-paste) frases, fragmentos
y pasajes de esos textos antiguos. Si a ojos de un occidental,
especialmente de los siglos XX y XXI, eso se veria como un
plagio, para los chinos de la época se vefa como un rasgo dis-
tintivo de intelectualidad y conocimiento cultural. «Cuando

260y, op. cit., p. 4.
211hidem.
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autores chinos tradicionales tomaban fragmentos de un tex-
to prexistente y, principalmente, de un clasico, se espera que
el lector reconozca la fuente del material utilizado instanta-
neamente. Si un lector es lo suficientemente desgraciado pa-
ra dejar de reconocer ese material citado, es culpa de él, no
del autor»?62,

En Liin Yii (i35, en espafiol conocido como las Analectas),
principal coleccién de ensayos e ideas atribuidas a Confucio,
estd escrito: «El Maestro dijo: “Yo transmito, pero no innovo;
soy verdadero en lo que digo y estoy dedicado a la Antigiie-
dad” (shu ér bu zuo)»***. Aunque esa afirmacién pueda dar
un cierto desdnimo a la creatividad, tenia como motivo en-
fatizar el papel de cada uno como portador de una tradicién,
y no como fundador o creador de una nueva doctrina®**. En
otro lugar de las Analectas, se atribuye a Confucio la frase:
«Merece ser un profesor el hombre que descubre lo nuevo al
refrescar en su mente aquello que ya conoce (wén gu ér zhi-
xin / kéy i wéi shi yi)»*®°. Segun Yu, el pensamiento de Confu-
cio manifiesta una visién de que «la capacidad de hacer un
uso transformador de obras prexistentes puede demostrar
la comprensién y devocién al nicleo de la cultura china, asi
como la capacidad de distinguir el presente del pasado me-
diante pensamientos originales»?¢®.

%2En Yu, op. cit., y Stone, What Plagarism Was Not: Some Preliminary
Observations on Classical Chinese Attitudes Toward What the West Calls
Intellectual Property, Marquette Law Review, 2008.

28 Confucio, Os andlectos, libro VII, cap. 1, p. 62.

%4y, op. cit., p. 7.

285 Confucio, op. cit., p. 44.

266y, op. cit., p. 69.

223



Un ultimo factor que habria influenciado la divergencia
china en relacién a la propiedad intelectual tal como esta
fue concebida en Occidente es un cierto desdén de los con-
fucionistas por el comercio y por la creacién de obras por
puro lucro. Una vez mds, Analectas: «Las ocasiones en que el
Maestro hablaba sobre lucro, Destino y benevolencia eran ra-
ras (Zi hdn ydn 1))»**’. En su ampliamente usada traduccién
al inglés, Arthur Waley esclarecié la ensefianza del maestro
afadiendo la nota a pie de pdgina «Podemos ampliar: rara-
mente hablamos de asuntos desde el punto de vista de lo que
pagaria mejor, sino solo desde el punto de vista de lo que
era cierto»?®®, Los comerciantes (shang) eran considerados la
mas baja de las cuatro clases de la sociedad tradicional chi-
na, detras del oficial-estudioso (shi), del agricultor (ndng) y
del artesano (gong). No seria sorpresa, por tanto, que los con-
fucionistas no hubieran dado énfasis, hasta el siglo XX, a la
nocién de propiedad intelectual y a la idea relacionada de los
derechos comerciales exclusivos®®.

Por el lado del budismo y el sintoismo, los otros dos con-
juntos de ideas mds difundidos en Extremo Oriente, la in-
fluencia del confucianismo en la cultura china hizo que la

267 Confucio, op. cit., p. 69.

28y, op. cit., p. 8.

269Como afirma Yu, «La propiedad intelectual puede ser vista también
en la expresién china del término «patente», zhuanli (% #), que puede
ser traducido literalmente como «beneficio exclusivo» o «lucro exclusi-
vo». Curiosamente, el fallecido Dr. Arpad Bogsch, el director general des-
de hace mucho tiempo de la Organizacién Mundial de la Propiedad Inte-
lectual, consideré el término tan problemadtico que «sugirié que se deberia
emplear alguna otra nomenclatura china para sustituir los dos caracteres
chinos, a fin de evitar malentendidos» (Yu, op. cit., p. 8).
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perspectiva del derecho de autor en la religién se orienta-
ra, durante mucho tiempo, més a la defensa de una base de
informacién publica, de libre acceso y reutilizacién —lo que
en Occidente fue llamado dominio pablico—. La demora en
China en firmar tratados internacionales de propiedad inte-
lectual (a partir de la década de 1980, cuando el pais también
pasa a ser parte de la World Intelectual Property Organiza-
tion) tiene relacién con una cultura colectiva y de defensa
del dominio publico enraizada desde hace mucho tiempo en
su sociedad. Y también se asocia con la difusién de la cultura
shanzai ya citada, que toma la copia como base para la recrea-
cién de diferentes productos y marcas de partir de una prac-
tica creativa compiladora enraizada en el dia a dia del pueblo
de la regidn, incluso con la pérdida de influencia del confu-
cianismo.

Sin embargo, en las ultimas décadas del siglo XX y en las
primeras del siglo XXI, China no solo se ha adaptado a la vi-
sidén occidental de la propiedad intelectual, sino que, en 2020,
se ha convertido en quien lidera las solicitudes internacio-
nales de patentes, por delante de Estados Unidos?’°. Por otro
lado, también es el pais al que mas se atribuyen infracciones
de derechos de autor en el 4mbito musical; la International
Federation of the Phonographic Industry (IFPI) afirma que el

2% Asunto divulgado por la AFP a partir de un comunicado de WIPO
en 2019 que decia que China «conquisté el titulo» por primera vez. «<En
1999, OMPI recibié 276 solicitudes de China, frente a 58 990 en 2019, 200
veces mas hoy que hace 20 afios», detall$ el director general de la or-
ganizacién, Francis Gurry. Fuente: AFP, China se torna camped de pedi-
dos internacionais de patentes, UOL Noticias, 7 abr. 2020, disponible en
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2020/04/07/china- se-
torna-campea-de-pedidos-internacionais-de- patentes.htm.
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95 % de las canciones que circulan por el pais lo hacen a par-
tir de descargas sin autorizacién de los propietarios®’!. Mas
alla del cuestionamiento a los datos de esas investigaciones,
podemos preguntarnos: ;cémo seria una legislacién que res-
petara el pasado colectivista de la cultura confucionista del
Extremo Oriente y dialogara con una nocién contemporanea
de derecho de autor del statu quo del capitalismo? Yu apues-
ta por conceptos que no aspiran a una legislacién maxima-
lista —es decir, que no tengan todos los derechos reservados a
los propietarios de un copyright, por ejemplo—. Es el caso del
Creative Commons, citado por él como ejemplo de opcién en
que «los confucionistas pueden desdefiar el comercio y ain
as{ abrazar los derechos de propiedad intelectual»?’2,

III.

En portugués, «presente de indio» (Indian giver) es un tér-
mino que aparece en los idiomas occidentales a partir del
contacto de los colonizadores europeos con los pueblos ori-
ginarios de continente que seria entonces acufiado por uno
de ellos como América. En inglés, este estd registrado por pri-
mera vez en 1765 para definir un tipo de regalo por el cual se
espera una retribucién equivalente. Un siglo después, Indian
giver fue recogido en un diccionario de americanismos como
una frase comun entre nifios de Nueva York para referirse a

Z71A la IFPI en su lucha contra la llamada pirateria en China le gus-
ta mostrar esos datos, diciendo cdmo y cudnto ganarian las industrias
culturales si hubiera una adecuacién a las normas occidentales de dere-
cho de autor. Hay ejemplos disponibles en la pdgina de la organizacién:
https://www.ifpi.org.

22y, op. cit., p. 7.
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un regalo que alguien da y recibe de vuelta?’?, el mismo sig-

nificado que tomé en portugués y que, en concreto en Brasil,
se suma al sentido de un «presente no deseado» que la ex-
presién obtuvo con su uso cotidiano.

El uso comun de la expresién parte de una accién que en-
tiende como «normal» que alguien reciba un regalo y lo con-
suma como cualquier otra cosa recibida o adquirida. Occi-
dental y de origen europeo, ese normal no es la costumbre de
muchos pueblos originarios del continente americano y de
otras regiones del planeta. Para estos, cualquier cosa que sea
regalada o donada debe tener alguna retribucidn, ser trans-
mitido, a lo sumo sustituido, no guardado para siempre o vol-
ver a emplearlo para el aprovechamiento exclusivo de una
persona. Un regalo es el comienzo de una relacién circular
de ida y vuelta, que presupone responsabilidades mutuas y
no termina con el acto de recibir, guardar y usar en algin
momento, como en las costumbres de las sociedades occiden-
tales donde el capitalismo prevalece como modo principal de
organizar la vida. Siendo el inicio de una relacién, no puede
ser consumido y descartado como una simple mercancia. En
tal caso, podra ser recuperado: «regalo de indio».

El siguiente caso contado por Viveiros de Castro es ilustra-
tivo.

Es muy comun que un equipo de rodaje llegue a
una regién indigena y ofrezca treinta mil ddla-

#30bservado en 1765 por Thomas Hutchinson en History of Massachusetts:
From the First Settlement thereof in 1628, until the Year 1750 y después definido
en el diccionario citado, escrito por John Russell Bartlett. Fuente: https:
//en.wikipedia.org/wiki/Indian_giver.
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res para grabar, y que los indios conversen en-
tre si y hagan una contraoferta, cuarenta mil dé-
lares, y cierren la negociacion. Se hace el trato.
Entonces se hace la pelicula, y el equipo piensa
que soluciond el problema. Paga directamente y
esas cosas. Cuando sale la pelicula, el director re-
cibe una llamada que dice lo siguiente: «jYa nos
estas devolviendo el dinero, has robado a la gen-
tel». Entonces él dice: «Espera, yo firmé un papel,
ya di los cuarenta mil», y los indios: «No, pero
no pagaste no sé qué», o entonces «no fue para
todo el mundo». Entonces él se da cuenta de re-
pente de que los indios tienen una concepcién de
transaccién, de relacién social en general, radi-
calmente opuesta a la nuestra. Cuando hacemos
una transaccién, entendemos que esta tiene co-
mienzo, medio y fin, yo te di un chisme, t4 me
pagas, estamos en paz, td vas para un lado, y yo
voy para otro. Es decir, la transaccién se hace a
vistas de su término. Los indios, al contrario: la
transaccién no termina nunca, larelacién no ter-
mina nunca, comenzd y no va a terminar nunca
mads, es para toda la vida. Al pedir méas dinero, no
es exactamente el dinero lo que los indios quie-
ren, sino la relacidn. Ellos no aceptan que acabd
la propuesta, no acabd nada, ahora es cuando va
a comenzar. De donde vienen los famosos este-
reotipos: los indios piden todo el tiempo. Si, pi-
den. Y nos quejamos de que lo que ellos obtienen
es desechado de repente: las aldeas se llenan de
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objetos descartados que los indios nos pidieron,
insistieron hasta conseguirlos, y, cuando los con-
siguen, no los cuidan, los desechan, dejan que se
pudran, que se oxiden. Y los blancos se quedan
con aquella idea de que esos indios son salvajes
de verdad, no saben cuidar de las cosas. Pero es-
ta claro, el problema de ellos no es el objeto, lo
que ellos quieren es la relacién.?’*

En la antropologia, hay muchos estudios sobre el tipo de
transaccidn que ocurre en el intercambio (o donacién) de re-
galos. Uno de los més antiguos e influyentes es el del francés
Marcel Mauss, el hoy clasico «Essai sur le don», publicado en
1924 en Francia, traducido al espafiol como «Ensayo sobre el
don»?”5, en el que este compara diferentes sistemas de rega-
los entre sociedades de Polinesia, Melanesia y del noroeste
del continente americano para probar que el intercambio de
regalos es un fenémeno que presupone diversas transaccio-
nes —juridicas, morales, estéticas, religiosas, mitoldgicas—,
ademas de las econémicas. Mauss afirma que el sistema de
intercambio de regalos en esas sociedades tiene un principio
comun regulador: la obligacién de dar, recibir y retribuir. En
lugar de reducir esas transacciones a simples intercambios

“Viveiros de Castro, Economia da cultura digital, en Savazoni; Cohn
(orgs,). Cultura digital.br, p. 90.

*Lareferencia original es Mauss, «Essai sur le don», L’Année Sociologique
I, pp. 30-186. El antropdlogo Marshall Sahlins sittia las ideas de regalo en
la filosofia politica a partir de Mauss en Stone Age Economics (Economia de
la Edad de Piedra), publicado en 1972. Lewis Hyde habla sobre el tema en
el 4mbito de la cultura y del arte en The Gift (El regalo), en 1983; entre
diversas otras obras densas que desarrollan, perfeccionan y recombinan
las ideas de Mauss sobre regalo.
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de regalos, el francés muestra que esos procesos llevan consi-
go una dimensién moral que le da un sentido a las relaciones
sociales, lo que las caracteriza como prestaciones de servi-
cios que tratan de establecer nuevas alianzas y a fortalecer
las antiguas®’®.

Mauss se da cuenta de que los bienes en circulacién en esos
sistemas son inseparables de sus propietarios y poseen una
sustancia moral propia relacionada con la materia espiritual
del dador de un objeto determinado®”’. Esa sustancia es dada
cuando hace un intercambio de un regalo y pasa a circular
junto a ese objeto, que entonces nunca sera solo un «simple
objeto», sea cual sea, sino algo que tiene intencién y que con-
vive en igualdad con las personas. En ese sentido, el sistema
de mercancia conocido en Occidente se vuelve diferente para
las perspectivas de los pueblos tradicionales. En palabras de
la antropdloga Marilyn Strathern (1984), es lo contrario a la
economia de la commodity, en la que las personas y las cosas
asumen la forma social de las personas?’®. Es en ese sentido
que, en sociedades originarias de diversos lugares del mun-
do, el modelo de propiedad (en particular el de propiedad in-
telectual), calcado de la relacién de la obra de arte como mer-
cancia de consumo, se vuelve insuficiente para lidiar con una
relacién mas duradera y compleja de la circulacién de obje-

76Sertd; Almeida, Ensaio sobre a d4diva, en Enciclopédia de Antropologia.
Disponible en: http://ea.fflch.usp.br/obra/ensaio-sobre-dadiva.

“TTbidem.

28Strathern, The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems with
Society in Melanesi. Citado, en esos términos, por Coelho de Souza, The For-
gotten Pattern and the Stolen Design: Contract, Exchange and Creativity
among the Kisédjé, en Brightman; Fausto; Grotti, Ownership and Nurture:
Studies in Native Amazonian Property Relations.
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tos/bienes?”. En el sistema cultural de las sociedades origi-
narias, es perceptible, en primer lugar, la centralidad de los
valores colectivos, ligados a la pluralidad y a la superviven-
ciadela comunidad, enrelacién a los valores individuales, de
uso exclusivo y eleccién individual. Lo que, a su vez, hace que
los bienes culturales y de conocimiento en ese contexto sean
mas dificiles de transformar solo en un producto mds vendido
como mercancia, pues hay principios y responsabilidades de
reciprocidad y solidaridad que buscan darle valor a la propia
sustancia moral —que podriamos también llamar «alma»—
de los objetos en sus relaciones con las personas y el mundo.
Para citar un ejemplo, los derechos del pueblo guarani, uno
de los mas presentes en Brasil y Sudamérica, son guiados por
los principios de valoracién de derechos colectivos en detri-
mento de los individuales, lo que genera normas mas flexi-
bles, discutidas de vez en cuando en comunidad en las Aty
Guassu (gran asamblea), basadas en sus practicas culturales
y que tratan de mantener el equilibrio de la convivencia y el
respeto a las tradiciones®®.

En segundo lugar, hay que resaltar que, en el sistema cul-
tural de las sociedades originarias, la nocién de colectividad
es todavia mas compleja de lo que parece. La antropdloga
Marcela S. Coelho de Souza (2016) dice que, para pueblos

#9Coelho de Souza, op. cit., p. 183.

280 «El Derecho indigena es una praxis nacida del consenso social, modifi-
candose en la propia praxis. Son esos principios los que guian la moral co-
munitaria, tabies y mitos, que cercenan y redirigen la convivencia social
al plano del equilibrio, y cuando entonces ocurre un desequilibrio, esos
principios se dirigen a sanar la ruptura producida». El articulo merece ser
examinado: Machado; Ortiz, Direito e cosmologia Guarani: um didlogo im-
preterivel, Revista de Direito: trabalho, sociedade e cidadania.
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amerindios como el kisédjé, de la regién préxima al parque
del Xingu, norte del estado de Mato Grosso, en la Amazonia
brasilefia, ni sujeto ni objeto, ni creador ni creacién se
comportan de acuerdo a las expectativas occidentales
contenidas en esas acepciones. El colectivo aqui no implica
solo a personas, sino también objetos y las diferentes
relaciones mutuas entre estos, lo que vuelve el vocabulario
propuesto por la nocién de propiedad intelectual, basado en
la separacidn clara entre sujeto y objeto, creador y creacidn,
muy pobre para ser usado en esos casos.

No es facil armonizar la16gica de derechos colectivos de un
determinado sujeto sobre su objeto de creacién también por-
que, para muchos pueblos amerindios, casi todo lo que defi-
ne la cultura humana viene de fuera, o es obtenido de fuerzas
externas. En el caso del pueblo kisédjé, por ejemplo, el maiz
viene del ratdn; el fuego, del jaguar; nombres y adornos cor-
porales, de una raza de enanos canibales; canciones, de las
abejas, buitres, drboles y tortugas acuaticas, entre otros ca-
sos que permiten afirmar «si la cultura de los kisédjé per-
tenece a los kisédjé, es justamente porque no son ellos los
creadores»?®, Coelho de Souza afirma que, cuando los dere-
chos que implican bienes culturales y de conocimiento estdn
en juego, estos nunca surgen como derechos colectivos que
pueden ser inequivocamente atribuidos a personas o grupos,
sino antes a una vasta red de prerrogativas heterogéneas, de-
rechos y obligaciones que no encajan ficilmente en los mol-
des de la representacién legal requerida en las formas de un
contrato juridico??,

#1Coelho de Souza, op. cit., p. 183.
282Coelho de Souza, op. cit., p. 181, citando otro texto conocido de la an-
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Creacién y propiedad intelectual en el pensamiento occi-
dental, especialmente a partir de la Ilustracién y de John Loc-
ke en el siglo XVII, son nociones ligadas a la idea de que los
objetos (historias, narraciones) son hechos a partir del in-
telecto humano, fruto de nuestra subjetividad y como algo
que es una extensién de nuestra identidad. Segtin esa idea, la
creatividad se concretiza con la produccién de un determi-
nado objeto, pero no emana de este, que permanece inerte y
sin vida —por lo menos en su concepcién legal y tradicional —
.La propiedad intelectual, en este sentido, estd anclada como
una la relacién entre personas en relacién con (y mediada
por) cosas®®, con una clara separacién entre lo que es mate-
ria y lo que es espiritu, sujeto y objeto.

La visién amerindia es bastante diferente. Trata, por ejem-
plo, los objetos como registros «menos pasivos de las capa-
cidades de un sujeto que las cosificaciones personificadas de
esas relaciones»?, De modo que la creacién se produce dis-
tribuida en la relacién entre los maltiples objetos y personas,
sin esa separacidn entre sujeto y objeto, intelecto y materia,
que estamos acostumbrados a hacer en Occidente. La subje-
tividad también existe en los objetos y forma un paisaje ani-
mado compuesto de diferentes tipos de niveles de acciones
humanas?®®. Para los amerindios, cada objeto, asi como cada

tropologia en Brasil: Carneiro da Cunha, «Cultura» e cultura: conhecimen-
tos tradicionais e direitos intelectuais, en Cultura com aspas e outros ensaios,
pp. 331-373.

%3 Coelho de Souza, op. cit., p. 182. Traduccién mia de «Property is ancho-
red as a relation among people with respect to (mediated by) things».

241bidem, p. 182.

8 Adaptacidn mia, en el original: «In this distributed mode, recombinations
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animal, es potencialmente un sujeto, lo que hace que nos re-
montemos al perspectivismo amerindio propuesto por Eduar-
do Viveiros de Castro y Tania Stolze Lima, concepto amplia-
mente difundido en la antropologia y que podemos definir
como la idea de que «seres provistos de alma se reconocen a
si mismos y a aquellos a quienes estan emparentados como
humanos, pero son percibidos por otros seres en forma de
animales, espiritus o modalidades de no humanos»*3¢,

Aunque esta concepcidn sea especifica del perspectivis-
mo amerindio, también puede ser abordada desde una no-
cién mas amplia, compartida por otros pueblos originarios
de América Latina y de otros lugares del mundo, de no se-
paracién entre naturaleza y sociedad. Central para lo que
se suele llamar modernidad, esa separacién fue cuestiona-
da en la antropologia hace muchas décadas®®’, con todavia

are not the work of an intellect separated from matter; here, subjectivity exists
distributed in objects, forming “an animated landscape composed of different
kinds of bodies in which change and effect are events with meaning on the same
level as human actions” (Leach, 2004, p. 169). [...] “People” and “things” appear
then as indexes of capacities and powers the apprehension of which becomes the
focus of the explicit practice of subjects» (Coelho de Souza, op. cit., p. 183).

286Esa definicién aqui viene de la ayuda de Macial, «Perspectivismo ame-
rindio», en Enciclopédia de antropologia. Disponible en https://ea.fflch.usp
.br/conceito/perspectivismo-amer%C3%ADndio. El concepto se de-
talla en, entre otras obras, Um peixe olhou para mim: o povo Yudjd e a pers-
pectiva, de T4nia Stolze Lima; y A inconstdncia da alma selvagem e outros en-
saios de antropologia e Metafisicas canibais: elementos para uma antropologia
pds-estrutural, de Eduardo Viveiros Castro.

Z87Entre otros autores, Bruno Latour, en Jamais fomos modernos, discute
la idea de que la modernidad comienza con la escisién entre naturaleza y
sociedad en el mundo occidental, lo que abri6 camino para la destruccién
de la naturaleza. «La naturaleza y la sociedad no son dos polos opuestos,
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mas fuerza a partir de los fenémenos ligados al calentamien-
to global, a partir de los afios 90, en los que decisiones po-
liticas tomadas por gobiernos, personas y empresas («socie-
dad») han provocado alteraciones irreversibles en el clima
del planeta («naturaleza»). Para los pueblos originarios, co-
mo los kisédjé y los guarani aqui citados, esa divisién nunca
ha existido; la misma concepcién de mundo que no separa
sujeto y objeto y que los incluye en lo que se llama colectivo
tampoco ve diferencia entre naturaleza y sociedad.

No es por casualidad, por tanto, que la influencia indige-
na en paises latinoamericanos haya provocado el debate en
torno a los derechos de la naturaleza??, una perspectiva que
cuestiona esa separacion e intenta incluir arboles, rios, mon-
tafias y bosques como seres de derecho dentro de un sistema
legal vigente occidental. La Constitucién de Montecristi de
la Repuiblica de Ecuador, por ejemplo, promulgada en 2008,
afirma en el articulo 71 del capitulo VII:

La naturaleza o Pacha Mama, donde se reprodu-
ceyrealizalavida, tiene derecho a que se respete
integralmente su existencia y el mantenimiento
y regeneracion de sus ciclos vitales, estructura,
funciones y procesos evolutivos.

Toda persona, comunidad, pueblo o naciona-
lidad podrad exigir a la autoridad publica el
cumplimiento de los derechos de la naturaleza.

sino més bien una misma produccién de sociedades-naturalezas, de colec-
tivos». (p. 138).

2880 «derechos no humanos». Véase Gudynas, Direitos da natureza: ética
biocéntrica e politicas ambientais.
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[...]

El Estado incentivara a las personas naturales y
juridicas, y a los colectivos, para que protejan la
naturaleza, y promovera el respeto a todos los
elementos que forman un ecosistema.?’

La inclusién (o intento) de seres vivos no humanos en le-
gislaciones y constituciones, como en el caso de Ecuador, re-
fleja también la idea del buen vivir, una nocién comdn ha-
ce mucho tiempo entre pueblos originarios de América La-
tina*® y que ha sido retomada en las ultimas décadas como
una critica al desarrollismo y a la necesidad de crecimiento y
acumulacién de riquezas a costa tanto de la naturaleza como
de muchas de las poblaciones que de ella viven directamen-
te. Para el buen vivir tampoco debe haber separacién entre
naturaleza y sociedad, lo que, a su vez, no debe ser confun-
dido con una «vuelta al pasado», sino que es la busqueda, en

891 a Asamblea Constituyente fue presidida por Alberto Acosta, e inclu-
y6 ademas 99 articulos que abordan expresamente la cuestién. Ese traba-
jo forma parte de un movimiento de diferenciacién latinoamericano de
la tradicional teoria constitucional europea, llamado en ese 4mbito «neo-
constitucionalismo latinoamericano», que incluye también las constitu-
ciones de Colombia (1994) y de Venezuela (1999). Para més detalles véase:
Shiraishi Neto; Tapajés Aratjo, «“Buen vivir”: notas de un concepto cons-
titucional en disputa», Pensar, pp. 379-403, mayo-ago. 2015. Disponible en
https://periodicos.unifor.br/rpen/article/viewFile/2886/pdf

#0F] término remite a idiomas originarios: sumak kawsay en quechua;
suma gamafia en aimara, ademds de aparecer también como handereko e
teko pord en guarani. Hay nociones similares atin entre los pueblos mapu-
che en Chile, los gunas en Panama, los shuar y los achuar de la Amazonia
ecuatoriana, asi como en las tradiciones mayas de Guatemala y de Chiapas
en Méjico. Véase Acosta, O bem viver: uma oportunidade para imaginar outros
mundos.
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las raices ancestrales de los pueblos originarios, de una con-
vivencia mas armoniosa entre hombre y naturaleza que nos
de salidas, particulares a cada comunidad, a la crisis ambien-
tal y también social que hoy vivimos.

En pueblos en los que no hay separacién entre naturale-
za y cultura, sujeto y objeto, y en que el colectivo, en toda
la complejidad que ese término puede tener para esos pue-
blos, es prioritario en relacién a lo individual, es més difi-
cil hablar de nociones como propiedad intelectual, derechos
de autor y cultura libre tal como comentamos hasta este ca-
pitulo®?. Las ideas de copia, plagio, apropiacién y remezcla
fueron presentadas dentro de una concepcién propietaria del
mundo, vigente en Occidente desde el principio del capitalis-
mo, pero que para esos pueblos citados no es lo normal. Adn
asi, no hay manera de negar que el sistema capitalista trata,
con frecuencia, de apropiarse de los conocimientos y de los
bienes culturales de esos pueblos originarios para extraer de
ellos valor y después venderlos como mercancia —como es el
caso desde productos del bosque usados como remedios an-
cestrales a estandares de disefios reconocidos como design—.
;Cémo crear entonces mecanismos que fomenten el pensa-
miento colectivo y comunitario inspirado en esos pueblos,
respeten su cosmovision y, al mismo tiempo, eviten que su

#1pdemds de Brightman; Fausto; Grotti (orgs.), Ownership and Nurture:
Studies in Native Amazonian Property Relations, de 2016, coleccién que tie-
ne el articulo de Marcela Coelho de Souza aqui citado, hay por lo me-
nos dos obras importantes para quien quiere profundizar mas en el tema:
Strathern, Property, Substance, and Effect: Anthropological Essays on Persons
and Things, y Hirsch; Strathern, Transactions and Creations: Property Debates
and the Stimulus of Melanesia. Agradezco a Eduardo Viveiros de Castro estas
tres recomendaciones.
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cultura genere mercancias que sean puestas a la venta en un
mercado donde la mayor parte del valor obtenido no ird para
ellos?

Hay dificultad de dar una respuesta tinica a esta cuestién.
Si, como ya vimos, un software tiene condiciones de produc-
cién diferentes a las de una cancién o de un disefio, también
los contratos de esos bienes deben ser diferentes, de acuerdo
con los contextos y actores involucrados. La proteccién de un
dominio puablico amplio no es excluyente de la remuneracién
de quien (re)crea, como demuestran las licencias de Arte Li-
bre, Creative Commons y Copyfarleft citadas en el capitulo
anterior. La equiparacién de objetos y personas y el estable-
cimiento de una relacién duradera de regalos que no termina
sin guerra pueden ser contemplados por negociaciones mas
complejas, que inventen otros términos, y no los comunmen-
te usados en el &mbito de la propiedad intelectual. Algunas
de las palabras de ese nuevo vocabulario no tienen nada de
nuevo; el copyleft de los ochenta y el milenario bien comtiin
procedente del res communes romano, por ejemplo, pueden
ser usados y recreados a partir de las perspectivas amerin-
dias citadas para establecer nuevos y proteger viejos bienes
comunes mediante practicas cotidianas de cuidado y resis-
tencia —incluso en el aspecto legal, esa conexién de media-
cién que muchas veces es necesaria para la garantia de un
buen vivir para todos—.

IvV.

La produccién de bienes culturales libres al margen de la
motivacién individualista y propietaria de la cultura predo-
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minante en Occidente requiere resistencia y creatividad. Re-
sistir es el procedimiento necesario para la preservacién de
una amplia base de datos colectiva de creacién, al tiempo que
crear es necesidad basica para reinventar conceptos y practi-
cas para construir vias alternativas de produccidn, difusién y
remuneracién de la cultura menos restrictivas y mas auténo-
mas. En este sentido, hay propuestas diferentes. Para Creati-
ve Commons, reformar las leyes de derecho de autor conce-
diendo el derecho de eleccién de las libertades de uso, difu-
sién y produccién para los identificados como autores es un
camino para la construccién de un dominio puiblico robus-
to y accesible. Para el copyleft propuesto por Stallman, libe-
rar programas y algunos bienes culturales es una salida para
luchar contra monopolios que arrebatan la libertad de crea-
cién y de eleccién auténoma de los usos de una determinada
obra.

Otras personas, como la activista del conocimiento libre
Evelin Heidel (Scann), dicen que el feminismo deberia opo-
nerse al caracter patriarcal del derecho de autor. Propone,
asi pues, modificar la legislacién no de manera punitiva para
dar més proteccién a creaciones de mujeres que quedarian
fuera de esas legislaciones, sino para generar un paradigma
que de valor ala creacién como practica social y comunitaria.
«Intentar cambiar las leyes que hoy criminalizan o prohiben
practicas fundamentales para la libertad de expresién, para
el intercambio, la distribucién y la reapropiacién de la cultu-
ra», de manera que se callen las musas que inspiran a los ge-

nios para que se pueda, finalmente, hablar de las mujeres®®.

22Heidel (Scann), op. cit.. Disponible en https://www.genderit.org/es/
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Para algunos también aqui citados, como Anna Nimus,
abolir el copyright también puede ser la salida. Joost Smiers
y Marieke van Schijndel imaginaron un mundo sin copyright
que tiene como idea principal el hecho de que la proteccién
ofrecida por los derechos de autor no es necesaria para
el proceso de expansién de la creacién artistica. Ellos
citan varios argumentos que hacen que sea ilégico apostar
por el derecho de autor como modelo de regulacién de
produccién cultural: el hecho de ser un derecho exclusivo
y monopolista de una obra privatiza una parte esencial
de nuestra comunicacién y perjudica a la democracia,
por ejemplo*?; la cuestién de que si este es realmente un
incentivo para el creador, motivo alegado desde el principio
del derecho de autor, pero que algunos estudios econémicos
citados demuestran que, de los ingresos obtenidos de copias
vendidas, un 10 % va para el 90 % de los artistas, y 90 % va
para el 10 %%°*; la falsa idea de originalidad como expresién
individual y exclusiva de algin creador; el fracaso de la
lucha contra la llamada pirateria de archivos digitales de
obras culturales en la red. Como solucién, Smiers y Van
Schijndel sefalan a algo cercano al procomin: «Creemos
que es posible crear mercados culturales de forma que la
propiedad de los recursos de produccién y distribucién
estén en manos de mucha gente. En esas condiciones,
nosotros pensamos, nadie podra controlar el contenido o
la utilizacién de las formas de expresién cultural a través

feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas- por-que-el-feminismo-
debe-oponerse-al-copyright.

23Smiers; Van Schijndel, Imagine um mundo sem direitos do autor nem mo-
nopdlios, p. 10.

24Tbidem, p. 13.

240


https://www.genderit.org/es/feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas-por-que-el-feminismo-debe-oponerse-al-copyright
https://www.genderit.org/es/feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas-por-que-el-feminismo-debe-oponerse-al-copyright
https://www.genderit.org/es/feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas-por-que-el-feminismo-debe-oponerse-al-copyright
https://www.genderit.org/es/feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas-por-que-el-feminismo-debe-oponerse-al-copyright
https://www.genderit.org/es/feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas-por-que-el-feminismo-debe-oponerse-al-copyright
https://www.genderit.org/es/feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas-por-que-el-feminismo-debe-oponerse-al-copyright
https://www.genderit.org/es/feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas-por-que-el-feminismo-debe-oponerse-al-copyright
https://www.genderit.org/es/feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas-por-que-el-feminismo-debe-oponerse-al-copyright
https://www.genderit.org/es/feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas-por-que-el-feminismo-debe-oponerse-al-copyright
https://www.genderit.org/es/feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas-por-que-el-feminismo-debe-oponerse-al-copyright
https://www.genderit.org/es/feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas-por-que-el-feminismo-debe-oponerse-al-copyright
https://www.genderit.org/es/feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas-por-que-el-feminismo-debe-oponerse-al-copyright

de la posesién exclusiva y monopolista de derechos de
propiedad»?®°,

En el Encontro de Cultura Livre do Sul, realizado por co-
lectivos culturales de Iberoamérica los dias 21, 22 y 23 de no-
viembre de 2018%°°, una serie de activistas e investigadores y
yo discutimos y buscamos respuestas a algunas de las cues-
tiones abordadas en este libro. Durante las seis mesas de de-
bate del encuentro hablamos sobre politicas puiblicas y mar-
cos legales de derechos de autor; digitalizacién de acervos y
acceso al patrimonio cultural en repositorios libres; de labo-
ratorios, productoras colaborativas, hackerspaces, hacklabs y
otras formas de organizacién que defienden y practican en
el dia a dia la cultura libre; de cémo nos integramos en una
red internacional que también defienda los bienes comunes;
de muchas formas de produccién cultural —editorial, musi-
cal, audiovisual, fotografica— que se estdn realizando en el
ambito de las licencias y de la cultura libre; y de las plata-
formas, contenidos y practicas educativas que tienen lo libre
como paradigma de accién y propagacion.

Junto alos més de doscientos participantes, reflexionamos
sobre las especificidades de la cultura libre en el sur global
en relacién al norte. Como uno de los resultados, escribimos
el Manifiesto de Cultura Libre del Sur Global?*”, que propone
algunos principios, conceptuales y practicos, que considera-
mos importantes para la propagacién y el cuidado de una cul-

2 Ibidem, p. 6.

2%Todos los debates pueden verse aqui: http://baixacultura.org/encon
tro-de-cultura-livre-do-sul-todos-os-videos-y-relatos

Disponible en https://www.articaonline.com/2018/12/cultura-
libre-del-sur-global-un-manifiesto/.
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tura libre en este sur que no es solamente geografico. El frag-
mento del manifiesto a continuacién fue un desenlace para
el encuentro —y también encaja que esté aqui, adaptado, no
para encerrar, sino para mantener activa la larga y continua
discusién sobre la cultura libre a través de los tiempos—.

La discusidn sobre la libertad de utilizacién y la
produccién de tecnologias libres ha sido funda-
mental para la cultura libre desde el principio,
pero creemos que en el sur tenemos la urgen-
cia més grande de preguntarnos para qué y para
quién sirven nuestras tecnologias libres. No bas-
ta discutir si vamos a usar herramientas produci-
das en software libre o si vamos a optar por licen-
cias libres en nuestras producciones culturales:
necesitamos pensar en tecnologias, herramien-
tas y procesos libres que sean usados para dar es-
pacio, autonomia y respeto a los menos favoreci-
dos, econdmica y tecnolégicamente, de nuestros
continentes, y para disminuir las desigualdades
sociales en nuestras regiones, desigualdades que
son aun mas visibles en el contexto del ascenso
fascista global que vivimos en el 2018.

Desde el sur, tenemos que pensar en la cultura
libre como un movimiento y una préctica cultu-
ral que propone dialogar intensamente con las
culturas populares de nuestros continentes; que
respetay conversa con los pueblos originarios de
América, que estan aqui en nuestro continente
viviendo en una cultura libre mucho antes de la
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llegada de los «latinos»; que defiende el feminis-
mo y los derechos iguales para todes, sin distin-
cién de género, raza, color u orientacién sexual,
identidad y expresién de género, discapacidad,
apariencia fisica, tamafio corporal, edad o reli-
gidn; que propone didlogo con la creatividad re-
combinante de las periferias de nuestros conti-
nentes, que estdn acostumbradas a compartir en
sus comunidades y que son un blanco principal
del exterminio practicado por nuestras policias
regionales; que busca resguardar nuestra priva-
cidad a partir de tacticas antivigilancia y de la
defensa del derecho al anonimato y a la cripto-
grafia; y que lucha por la propagacién de las fisu-
ras en el sistema capitalista, buscando, a partir
de una préctica cultural y tecnoldgica anticopy-
right, formas alternativas y solidarias de vivir en
armonia con la Pachamama sin agotar los recur-
sos ya escasos de nuestro planeta.

Pensar y hacer la cultura libre desde el sur re-
quiere pensar en la urgencia de las necesidades
de supervivencia de nuestros pueblos. Es necesa-
rio acercarnos a la discusidn sobre el procomun,
concepto clave que nos une en la lucha contra
la privatizacién de los recursos naturales, como
los océanos y el aire, pero también contra la pri-
vatizacién del software libre y de los protocolos
abiertos y gratuitos bajo los cuales se organiza
Internet. Acercdndonos al procomun se amplia
nuestro campo de disputa en el sur global y nos



acercamos al cotidiano de comunidades, centra-
les y periféricas, que luchan en el dia a dia por la
preservacion de los bienes comunes.

Es importante recordar que el concepto “proco-
mun” al que buscamos acercarnos debe ser pen-
sado como algo en proceso, como un hacer co-
mun («commoning» en inglés). Es decir, no tener
en vista solamente el producto en si —libros, vi-
deos, musica, hardware o software libres—, sino
también nuestras propias practicas y dinamicas
a través de las cuales creamos juntos nuevas for-
mas de vivir, convivir y también producir. Este es
el hacer comun. Por eso, es tan importante man-
tener vivas las redes que han recorrido todas las
palabras, enlaces, referencias y personas citadas,
debatidas, registradas e involucradas en las pa-
ginas de este libro que aqui continta.

Internet, Iberoamérica,
sur global, 23 de noviembre de 2018

remezclado en inverno de 2020
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EPILOGO




Después de hablar tanto de creacidn, reapropiacion, propie-
dad, copia, procomun, copyleft y copyright a través de tiem-
pos, de lugares y de visiones del mundo diferentes, conviene
preguntar: ;y este libro? ;Cudl es la marca del autor para uso
(privado o publico), la cita y la reapropiacién? ;Se emplea al-
guna licencia? ;Cual?

Mi —nuestra, porque, a pesar de haber un nombre detras
de esta obra, ella no deja de ser colectiva, como os habéis
dado cuenta a lo largo de la lectura— eleccién es la licencia
que representa el copyleft: Creative Commons CC BY-SA?%%—,

285u texto estd completamente disponible aqui: https://creativecomm
ons.org/licenses/by-sa/4.0/.
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Esta dice que este trabajo puede ser compartido —copiado
y redistribuido— en cualquier medio o formato y adaptado —
combinado, transformado— para cualquier propdsito; siem-
pre que haya atribucién de autoria, lo que significa que cual-
quier uso debe mencionar quién escribi6 esta obra y dénde
fue modificada —partiendo de que quien quiera compartir,
usar y adaptar este libro lo hard de manera razonable—, y
que cualquier obra derivada de esta sea compartida bajo la
misma licencia aqui descrita, una garantia que no permite el
cierre de esta obra con una licencia que restrinja todas las
indicaciones citadas anteriormente.

El alcance de esta licencia se aplica a las formas materia-
les con las que esta obra circula: impresa como libro, en for-
mato de archivo digital de libro electrénico y publicada en
partes en plataformas de Internet. La eleccién de esta parte
del presupuesto de que este trabajo solo existe porque mu-
chos otros existieron, y de que fomentar otras obras sera un
elogio a las ideas que aqui circulan. Conocemos las posibili-
dades de apropiacién indebida y descuidada que muchos ya
hicieron con obras similares, pero elegimos correr ese riesgo
para garantizar que este libro sea libre para diferentes fines,
incluido el comercial.
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En este aspecto, animamos al uso, la reproduccién y
la (re)venta de este trabajo para fortalecer a pequenas
editoriales y sellos alternativos, siempre que se respeten
las orientaciones ya indicadas; si quisieras hacer eso, nos
sentiriamos felices si nos lo haces saber. Recordamos, no
obstante, que el trabajo de editoriales independientes como
esta necesita ser remunerado para que continte existiendo.
Por eso, considera comprarlo impreso y, asi, valorar las
elecciones editoriales y graficas hechas aqui, asi como la
inversidn financiera realizada —es esto lo que hara que otras
obras como esta sean publicadas—. Finalmente, recordamos
que la mejor experiencia de lectura de este texto —como
muchos otros— es aquella proporcionada por esta invencién
de hace miles de afios llamada libro impreso, con el olor del
papel penetrando las fosas nasales y animando a una lectura
lenta, de anotaciones y subrayados diversos que incitan a
didlogos y conducen a una experiencia tnica y singular de
conocer.
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