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O arco conceitual aberto por este livro que você tem em 
mãos vai de Ocidente a Oriente, cobrindo toda a traje-
tória das especulações sobre as noções contrastantes de 
propriedade intelectual e domínio público, desde a Gré-
cia, a Roma antigas e a China Imperial sob a influência do 
confucionismo, passando pela Idade Média e os mundos 
renascentista e iluminista europeus, pela modernidade 
globalizante da expansão dos horizontes mundiais do 
período das descobertas – a expansão para as Américas, 
África e Ásia –, até os nossos dias, com os extraordinários 
impactos das modernas tecnologias digitais sobre a pro-
dução e circulação de obras culturais em todo o planeta.

Esse arco conceitual é, neste livro, vivamente ilustrado 
pelas várias passagens históricas que deram corpo e alma 
à construção dos chamados “direitos de propriedade in-
telectual”. O livro cobre essa construção com múltiplas 
observações sobre como “pessoas, grupos e movimentos 
subverteram o status quo de suas épocas, da criação e cir-
culação da cultura e da arte”. Traz ilustrações que vão desde 
as descrições sobre técnicas de utilização do papiro para 
a confecção dos primeiros livros em remotas épocas im-
periais, passando pela revolução da imprensa abrindo os 
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tempos pós-medievais (com Gutenberg), constatando as 
novas injunções econômico-político-sociais na Inglaterra 
e na França – dos séculos XVI ao XVIII – em sua transição 
de monarquias absolutistas para regimes constitucionais 
(com o surgimento do copyright e do direito do autor), ob-
servando o advento do rádio (com Guglielmo Marconi), 
até, afinal, desembocar na era contemporânea do cinema, 
da televisão e da internet com tudo que nos familiariza, 
hoje, com a chamada Cultura Livre (o software livre, o 
sampler, as várias formas de compartilhamento etc.).

A minha referência a esse amplo arco de abrangên-
cia conceitual do livro vem do desejo de que ele seja lido 
com a lente multifocal que requer, necessária para cobrir 
o largo espectro de ambição do autor ao tratar de uma das 
mais complexas questões da história cultural da humani-
dade. As implicações da existência de uma ou de múlti-
plas noções de um direito proprietário, com respeito às 
nossas atividades artísticas e intelectuais ao longo dos vá-
rios tempos dos desdobramentos da nossa civilização, é 
fundamental para a compreensão de como chegamos até 
aqui e de para onde estamos caminhando como sociedade 
humana. Este livro, ainda que centrado no direito autoral 
em oposição ao domínio público das ideias – seara por si 
só suficiente para preencher todo um universo especula-
tivo –, nos informa sobre conhecimento e razão, nos aju-
da a balizar nosso horizonte de desenvolvimento humano 
com a largura da pluralidade de olhares. O livro mira na 
propriedade intelectual, mas revela muito mais: a própria 
noção histórica de propriedade, todo um mundo de ca-
rências e riquezas dos possuidores e dos despossuídos.

Um livro vasto sobre cultura, política, sociologia, an-
tropologia e história. Um livro de uma sobriedade elo-
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quente sobre questões quase sempre nada sóbrias na di-
nâmica das disputas humanas. Um livro para a atualidade, 
para a pós-modernidade e para o futuro civilizatório. A 
tirar proveito, vejamos.

 
 

Gilberto Gil
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Este livro nasce de um esforço que data de 2008, ano da 
criação do BaixaCultura1, blog, site, projeto, laboratório 
on-line criado por mim e pelo poeta Reuben da Cunha 
Rocha, então mestrandos de universidades públicas num 
Brasil que ainda acreditava no futuro. Ao buscar escre-
ver sobre produtos culturais que pudessem ser consumi-
dos (apreciados, fruídos, curtidos) na internet, em pou-
cos meses nos deparamos com a cultura livre, então uma 
ideia que falava da principal discussão na internet mun-
dial daquele momento: o compartilhamento de arquivos 
na rede e as disputas em torno da (i)legalidade desse ato. 
Logo puxamos o fio: software livre, copyleft, cultura di-
gital, hackers e ciberativismo vieram de um lado; remix, 
plágio, apropriação, arte radical, contracultura, de outro. 
Unimos ambos os fios com a pirataria, o compartilhamen-
to e a discussão tecnopolítica. 

Onze anos depois, mais de trezentos textos publicados e 
um tanto de debates, mostras de filmes, oficinas, palestras, 
conversas e entrevistas realizadas, o BaixaCultura perma-
necia. Sem Reuben desde 2010, coube a mim, com ajuda de 

1 Disponível em: http://baixacultura.org.
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diversas pessoas ao longo desse período, manter o espaço 
aberto, agora em uma outra internet e com a pauta do com-
partilhamento de arquivos e da cultura livre com menor es-
paço em todos os lugares. As promessas de transformação 
radical da sociedade que a internet convocava em muitos 
de nós naquela época se transformaram em algo próximo 
a um pesadelo. Em 2020, não houve como fugir de uma 
palavra para descrevê-lo: distopia. Ainda assim, o compar-
tilhamento de arquivos na rede continua firme nos guetos 
hackers e contraculturais; a cultura livre segue como movi-
mento em prol não só de uma cultura, mas também de um 
conhecimento livre e dos bens comuns; o copyleft se man-
tém como um dos maiores hacks em mais de três séculos de 
direitos autorais no Ocidente; o software livre permanece 
como uma utopia de construção colaborativa e solidária de 
tecnologias que, por ora, e por um triz, perdeu a chance 
de ser a realidade global; e o remix virou a principal forma 
de criação artística num mundo que, mais conectado do 
que nunca, não tem mais dúvidas que só se cria recriando.

Por todos esses motivos, continua sendo importan-
te falar de cultura livre. A partir do escopo debatido no 
BaixaCultura nesse período e em diversos outros lugares 
por muitas pessoas, o que este livro busca é dissecar uma 
ideia que começou muito antes da internet e permanecerá 
enquanto houver ser humano vivo criando. Seria, porém, 
uma extensa e hercúlea jornada dar conta de falar de to-
dos os aspectos que envolvem uma ideia de história tão 
longa. Por isso a escolha de buscar situar, contextualizar, 
recuperar, e debater um mínimo múltiplo comum sobre o 
tema, com ajuda de muitas áreas – história, direito, co-
municação, arte, sociologia, antropologia, ciência política, 
estudos de ciência e tecnologia, computação.
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Desenvolvida e propagada como ideia na década de 
1990, nos primeiros anos da internet no mundo, a cultura 
livre se alimenta diretamente do conceito de software livre 
e do copyleft, ambas criações relacionadas a produtos tec-
nológicos – o software – do início dos anos 1980. Sua base, 
portanto, está relacionada ao desenvolvimento da tecno-
logia digital, assim como sua popularização é fruto de um 
cenário de expansão do acesso à informação a partir da in-
ternet. Mas a ideia de cultura livre, pelo menos na perspec-
tiva que abordo aqui, tem uma história que começa muito 
antes do software livre e da internet. Falar de formas livres 
de criação, uso, modificação, consumo, proteção e reprodu-
ção de cultura passa por entender as maneiras de produzir e 
circular informação e cultura em diferentes períodos histó-
ricos, como a Antiguidade, a Idade Média e a modernidade; 
considerar os mecanismos criados pelo direito ocidental 
para controlar (e restringir) a criação intelectual; perceber 
como invenções tecnológicas como a imprensa, o gramofo-
ne, o cinema, o rádio, a fotografia, os computadores e prin-
cipalmente a internet têm grande importância na alteração 
de todos os aspectos da criação cultural. Falar de cultura 
livre também é olhar para como foram sendo construídas 
as ideias de autoria, propriedade intelectual, original e có-
pia, sem esquecer das noções do Extremo Oriente e dos po-
vos indígenas das Américas sobre esses assuntos; observar 
como pessoas, grupos e movimentos subverteram o status 
quo da criação e da circulação da cultura de suas épocas, em 
especial ao longo do século XX, e das implicações políticas 
de suas ações.

Pensado durante longo tempo e começado finalmente 
a ser escrito em 2019, este livro investiga a cultura livre 
também entre dois lados conhecidos: o da remuneração 
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aos criadores, que deveria garantir a continuidade na pro-
dução de suas obras, e o do acesso, (re)uso e circulação 
das obras, que prometeria à humanidade o direito de fruí-
-las e recriá-las. Nesses dois polos, muitas vezes colocados 
como antagônicos, há nuances e questionamentos, entre 
os quais o da própria concepção de que alguém possa ser 
dono de uma ideia, uma melodia, uma frase, uma ima-
gem, uma tecnologia, e a do entendimento de que uma 
obra não possa ser compartilhada ou consumida sem al-
gum pagamento a quem a criou. Terei dado por cumprido 
o objetivo deste livro se, ao final, der para sacar que há 
muito mais nuances (e polos) para ver e entender a cultura 
livre do que se imagina.

Leonardo Foletto
São Paulo, inverno de 2020
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A palavra “cultura” teve tantos sentidos no decorrer da 
história que vamos, de início, buscar uma definição para 
conseguir acrescentar a ela o livre que nomeia este livro. 
O primeiro capítulo do livro Micropolíticas: cartografias 
do desejo (1984), de Felix Guattari e Suely Rolnik, tem o 
título “Cultura: um conceito reacionário?”, um texto que 
traz diferentes sentidos de cultura que podem nos ajudar: 
o sentido A é definido como cultura-valor e corresponde a 
um julgamento de valor que determina quem tem e quem 
não tem cultura. É manifestado, por exemplo, em certos 
diálogos corriqueiros nos quais se fala que “tal sujeito é 
bem-educado, estudou em colégios caros, viajou o mun-
do, tem cultura”.

O sentido B é o de cultura-alma coletiva, algo que, di-
ferentemente do primeiro, todos têm: há cultura negra, 
cultura queer, cultura underground. Seria o conjunto de 
produções, valores, modos de fazer e de viver, uma “es-
pécie de alma um tanto vaga, difícil de captar, e que se 
prestou no curso da História a toda espécie de ambigui-
dade”2. A cada alma coletiva (os povos, as etnias, os gru-

2 Guattari; Rolnik, Micropolíticas: cartografias do desejo, p.19.
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pos sociais) é atribuída uma cultura; em muitos casos, é 
também sinônimo de civilização, algo que foi bastante 
problematizado na antropologia, área na qual a cultura é 
foco central e que, por isso mesmo, conta com inúmeros 
conceitos e debates3. O sentido C proposto por Guattari e 
Rolnik é o de cultura-mercadoria, como um produto pos-
to num mercado de circulação monetária. É um sentido 
mais objetivo que os outros dois, pois se refere a algo que 
podemos ver e tocar: um livro, um quadro, por exemplo. 
Poderíamos usar esse sentido para designar outra noção, 
a de bens culturais, que seriam aqueles objetos postos em 
circulação em um mercado que inclui outras pessoas além 
de seu criador. Alguns exemplos são um desenho publica-
do num blog na internet, um vídeo produzido a oito mãos 
de um smartphone e disponibilizado numa plataforma de 
streaming, textos políticos diagramados em formato de 
zine para serem vendidos ou distribuídos numa banqui-
nha na rua, um livro de poesia de uma editora, um ensaio 
sobre arte em uma revista mensal. Existem diversos ou-
tros; basta satisfazer a necessidade de serem organizados 
em algum formato reconhecido e circularem para diver-
sas pessoas.

No sentido A, não é como falar na liberdade de uma cul-
tura que é vista como um valor, pois, ainda que seja possí-
vel escrever, não é lógico falar em “valor livre” em oposi-
ção a um “valor fechado”, por exemplo. Um sujeito que é 
tido como alguém que tem cultura não é identificado como 

3 Como muitos outros antropólogos, Clifford Geertz, por exemplo, 
fala em cultura como modos de viver diversos e várias maneiras de 
se expressar (A interpretação das culturas); Marshall Sahlins fala de 
cultura como razão prática (Cultura e razão prática); e Roy Wagner 
fala de capacidade inventiva na alteridade (A invenção da cultura).
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portador de uma cultura livre. No sentido B, cultura como 
“alma coletiva”, ela já é livre a priori; não há cultura under-
ground que não seja livre, nem uma cultura como o samba 
ou hip-hop, por exemplo, que seja toda ela fechada e pro-
priedade de uma única empresa. Mas há bens culturais pro-
duzidos no âmbito dessas culturas que não são livres, obje-
tos que bebem nas ditas almas coletivas e passam a circular 
num dado mercado e se tornam propriedade de alguns.

É, por fim, no sentido C de “cultura” que vamos falar 
aqui de cultura livre: como uma cultura que é colocada em 
circulação a partir de certos bens culturais em um dado 
mercado, bens que são de livre acesso, difusão, adaptação 
e valor – todas características que vão ser tensionadas ao 
longo deste livro. Ainda que essa cultura seja uma merca-
doria, tida em conjunto como um valor distintivo e fruto 
de uma alma coletiva que carrega suas políticas e relações 
sociais, essa distinção por ora nos situa num conceito ao 
longo das próximas páginas.

Definida uma noção maleável de cultura e de cultura 
livre, podemos passar para outros conceitos que é impor-
tante que estejam, embora em versão mínima, neste pró-
logo. A noção de que um texto, um livro, uma peça teatral, 
um quadro possa ser vendido por um valor determinado 
não é algo dado desde sempre na história da humanidade, 
mas sim uma concepção estabelecida como senso comum 
a partir dos séculos XVII e XVIII, com o surgimento dos 
primeiros monopólios dados a impressores, da invenção 
do copyright, da propriedade intelectual e dos direitos de 
autor. Antes disso, havia, claro, produção de livros, de-
senhos, pinturas, esculturas, peças teatrais sendo feitos e 
postos em circulação para diferentes públicos, mas não 
havia um consenso de que essas obras circulariam em tro-
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ca de uma certa quantia, que seria paga ao seu dono, ou 
a quem as produziu. E não havia por diversos motivos: 
primeiro porque a circulação era restrita, dada a dificul-
dade de se produzir (no caso de um livro, por exemplo); 
segundo porque a forma de fruição dessas obras era co-
mumente coletiva e oral, não individual; e terceiro porque 
não era muito claro o sentido de que uma dada obra tinha 
algum dono ou mesmo um autor, como dito no capítulo 
1: “Cultura oral”.

Só começa a fazer sentido a relação dos bens culturais 
como mercadorias com um determinado preço e com au-
tor quando, no século XV, se cria uma máquina de im-
pressão que propaga certos tipos de bens culturais para 
públicos muito maiores do que existiam até então. Daí se 
estabelecem formas de controlar a circulação desses bens 
com leis, como o copyright, um direito concedido a al-
guém, de modo exclusivo, para produzir e reproduzir uma 
obra, como apresentado no capítulo 2: “Cultura impres-
sa”. Logo depois, surge a noção de propriedade intelectual, 
que se consolidou nos séculos seguintes como um ramo 
do direito civil, que vai buscar regular criações do intelec-
to humano, como mostrado no capítulo 3: “Cultura pro-
prietária”, a partir de uma relação, até hoje questionada, 
com a propriedade física.

A partir do século XIX, a propriedade intelectual se 
consolida dividida em dois ramos. Um deles é o direito de 
autor, estabelecido na sequência do copyright, no século 
XVIII, na França do Iluminismo, como um conjunto de 
prerrogativas dadas por lei a uma pessoa ou uma empresa 
a quem se atribui a criação de uma obra intelectual. Os 
direitos autorais vão ser, por sua vez, divididos em outros 
dois ramos: os direitos morais, referentes às leis que regem 
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a autoria de uma obra e a sua integridade, ou seja, a possi-
bilidade ou não de alterar uma dada criação; e os direitos 
patrimoniais, que regulam a produção e reprodução co-
mercial dessa obra. Nesse período já se percebe que havia 
uma situação mais complexa na circulação de uma obra 
para muito mais pessoas; que, com isso, se passava a uma 
fruição menos coletiva e cada vez mais individual de bens 
culturais; e, também, que o autor de uma determinada 
obra pode ser identificado como aquele “que permite su-
perar as contradições que podem se desencadear em uma 
série de textos”4.

No final do século XIX e durante o século XX, quando 
essas noções se consolidam no senso comum e em um sis-
tema legal de propriedade intelectual, são inúmeras as for-
mas, em especial na arte e na contracultura, de contestar o 
estabelecido. “Preciso pagar a alguém para ler um livro?”, 
“Sou dono deste texto?”, “Quem disse que não posso usar 
um trecho de uma obra para fazer outra, ou para inventar 
uma nova forma de arte, novos bens culturais?”. Alguns 
movimentos, vanguardas, artistas e coletivos enfrentam o 
status quo do direito autoral e da autoria e, por isso, se tor-
nam defensores de uma cultura livre antes de o termo se 
popularizar, assim como há outros que questionam a con-
dição de originalidade de uma dada obra numa época de 
propagação das máquinas técnicas de reprodução, como 
informado no capítulo 4: “Cultura recombinante”.

O outro ramo em que se divide a propriedade intelec-
tual é a chamada propriedade industrial. É ligada à produ-
ção e uso de determinados bens em escala industrial, o que 
amplia o controle legal da criação para processos, inven-

4 Como Michel Foucault conceituou em seu conhecido ensaio “O que 
é um autor?”, em 1969 em Ditos e escritos, v. 3.
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ções, modelos, desenhos, identificados como obras utili-
tárias – ou seja, que são usadas para um determinado fim 
em um dado mercado, em oposição ao direito autoral, que 
rege a criação artística, científica, musical, literária e que, 
nessa concepção, não seriam utilitárias. As propriedades 
industriais têm como seu elemento registrador principal 
a patente, uma concessão pública – fornecida por algum 
órgão de Estado, portanto – para um dado titular explorar 
comercialmente, de modo exclusivo e limitado no tempo, 
uma determinada criação. Da lâmpada incandescente à 
máquina fotográfica de filme, do fonógrafo de Thomas 
Edison até o software, as patentes são monopólios de ex-
ploração comercial de uma ideia que geram muito dinhei-
ro, por isso também muitas batalhas e questionamentos 
críticos, especialmente do século XIX em diante.

A expansão da tecnologia digital e sua quase onipresen-
ça na vida de boa parte dos mais de sete bilhões de pessoas 
que habitam o planeta Terra no século XXI resultam em 
condições ainda mais complexas de produção, circulação 
e comercialização de bens culturais. Com isso, outra noção 
que perpassa esta obra se torna ainda mais maleável: o que 
é cópia e o que é original, afinal? Se a internet somente fun-
ciona na base da cópia de dados e arquivos que são repas-
sados e compartilhados, é possível controlar a reprodução 
de uma música milhões de vezes copiada e que, entretanto, 
continua a existir igualmente em todos as milhões de có-
pias? A discussão em torno do compartilhamento de arqui-
vos na rede e suas consequências resulta, enfim, no capítulo 
5: “Cultura livre”, não por acaso o maior de todos.

Tradições milenares no Extremo Oriente e em alguns 
povos originários da América Latina nos mostram que o 
mundo não é só o que chamamos de Ocidente e que a pers-
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pectiva sobre o que é cópia, original, livre e coletivo tem 
diferenças significativas entre culturas diversas. São ideias 
que nos incitam a descolonizar nosso olhar ocidental apli-
cado às histórias, filosofias e modos de pensar as coisas e o 
mundo como conhecemos, e buscar modos diferentes de 
ver essas questões, como é o caso do conceito de shanzai, 
na China, sinônimo de produto falso, fake, mas também 
um jeito de ver os bens culturais como elementos sempre 
em transformação de acordo com cada contexto, objeti-
vo e fim, sem uma única e sagrada origem. E também a 
perspectiva de alguns povos ameríndios que, ao não se-
parar sujeito e objeto, tornam o vocabulário desenvolvido 
sobre propriedade e direito autoral insuficiente para ser 
usado com esses povos, como apresentado no capítulo 6: 
“Cultura coletiva”. É a partir da mescla de algumas dessas 
experiências não ocidentais citadas e de uma visão desde 
o chamado sul global que, ao final desse capítulo, aponta-
mos algumas alternativas para a propagação e a defesa de 
uma cultura livre hoje.
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CAPÍTULO 1 

CULTURA ORAL
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Confio a você, Quinciano, meus livrinhos. 
Se é que posso chamar de meu o que um poe-
ta amigo seu recita. Se eles se queixam de 
sua dolorosa escravidão, vá acudi-los por 
inteiro. E quando aquele se proclamar seu 
dono, diga que eles são meus e que foram 
libertados. Se você falar em voz alta três 
ou quatro vezes, fará com que o plagiário 
se envergonhe.

Marco Valério Marcial, Epigramas, séc. I 

A imitação é essencial, a fabricação é pe-
rigosa, a matéria é propriedade coletiva.

Alguém, séc. I 

As melhores ideias são de todos; portanto, 
dado que o que é de todos é também de cada 
um, toda verdade me pertence; tudo que há 
sido dito bem por alguém também é meu.

Sêneca, séc. II

O fortalecimento da atribuição divina à 
autoria se estabelece como o padrão na Ida-
de Média a partir dos séculos VII e VIII; 
há uma tendência progressiva em considerar 
cada texto parte de um grande discurso, uma 
comunidade de linguagem que diluía o par-
ticular em uma significação geral propícia 
à antologia, a expressão estereotipada da 
(re)combinação de elementos preexistentes.

Kevin Perromat, El plagio en las litera-
turas hispánicas, 2010
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I. 

As artes produzidas na Antiguidade grega e romana 
não parecem ter prestado atenção especial à questão de 
propriedade ligada à cultura. Não há vestígios de referências 
a códigos jurídicos, proteções, sanções ou direitos sobre 
produção e circulação de obras culturais parecidos com 
os que temos hoje. Como escreve Kevin Perromat5 em 
seu extenso estudo sobre o plágio na literatura hispânica, 
há diversos fatores que nos fariam deduzir que ambas as 
civilizações, com escritores, dramaturgos e filósofos que 
mais de dois mil anos depois ainda são conhecidos e lidos no 
mundo inteiro, com uma profusão de artistas, comerciantes 
e sobretudo juristas (em especial os romanos), poderiam 
ter buscado regulamentar a produção e a disseminação de 
bens culturais. Mas não o fizeram – ou o fizeram de uma 
forma de que não se guardaram registros até hoje. Por quê?

A primeira razão é que, nas civilizações grega e roma-
na, as narrativas faziam parte de uma tradição comum, o 
que permitia recriações de acordo com os seus diversos 

5 Perromat, El plagio en las literaturas hispânicas, p.24.
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porta-vozes e os contextos em que eram contadas. Não era 
possível rastrear suas origens exatas e muito menos impe-
dir sua livre circulação. A criação poética, por exemplo, 
era de natureza fluida, e mesmo que o contador de uma 
dada história pudesse ser reconhecido, sua contribuição 
não era tida como fruto de sua individualidade, mas de 
uma cultura coletiva na qual ele estava mergulhado. Aqui-
lo que poderia ter acrescentado ao poema não era regis-
trado para a posteridade; não havia essa preocupação6, 
assim como também não havia controle sobre a produção 
e a distribuição de uma obra.

Em uma sociedade predominantemente analfabeta, 
a finalidade de uma obra cultural – tanto uma peça de 
teatro quanto uma música ou um poema, mas também 
textos políticos – era a circulação pública em praças, tea-
tros, ruas, púlpitos. Tanto a escrita quanto a leitura eram 
para poucos; as ideias e a cultura circulavam na voz – e na 
reapropriação – de cada um que falava. O filósofo grego 
Sócrates, um dos pais da filosofia ocidental e a quem co-
nhecemos somente por meio do texto de outros, chega a 
dizer em Fedro, diálogo compilado por Platão em torno 
de 370 a.C., que a escrita era uma perda em relação ao 
discurso oral, segundo ele mais apropriado para manter o 
pensamento vivo. Sócrates falava da ameaça que a escrita 
representava para a manutenção das funções da memória, 
que ficaria subutilizada e perderia sua potência à medida 
que os registros fossem transferidos para o papel7.

Não havia também uma sólida noção de autor, pelo 
menos no âmbito jurídico, o que só foi ocorrer a partir do 

6 Martins, Autoria em rede: os novos processos autorais através das re-
des eletrônicas, p.28.
7 Ibidem, p.78.
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século XVIII. A autoria era principalmente coletiva, atri-
buída a uma dada cultura ou aos deuses, fruto de uma ins-
piração divina ou de uma construção comunitária em que 
importava mais o conteúdo e o que ele poderia ensinar do 
que seu porta-voz. Homero, a quem se atribui a escrita dos 
clássicos Ilíada e Odisseia em torno dos séculos VIII e VII 
a.C., é um exemplo desse período: não existe evidência 
a respeito da data de criação dessas duas obras nem que 
houve uma pessoa chamada Homero que a escreveu. O 
relato da Guerra de Troia e dos diversos percalços da jor-
nada de Ulisses de volta a sua Ítaca natal, eixos narrativos 
centrais de Ilíada e Odisseia respectivamente, são histó-
rias que condensam uma visão de mundo e ensinamentos 
que representam um modo comum de pensar dos gregos, 
enraizados na cultura da época. Homero é um arquétipo, 
construído posteriormente, e que cumpria funções como 
a de um horizonte linguístico ou “pai e avô” dos poetas, 
uma figura quase mística a quem coube contar uma histó-
ria que, conhecida e construída por muitos, era tida como 
de autoria de deuses, musas, entidades da natureza8.

Com a difusão da escrita a partir do século VII a.C., 
surgem, em paralelo a um tipo de criação aberta e cole-
tiva, registros de uma expressão individualizada e de um 
desejo de reconhecimento de autoria, que passava pela 
busca de uma primeira tentativa de controle da difusão 
de uma obra9. Um dos primeiros que tentam controlar a 
difusão de sua produção nesse período é Teognis, poeta 
grego que viveu no século VI a.C. e que trazia, em suas 
publicações manuscritas, a colocação de um selo: “Estes 
são versos de Teognis de Megarar”. Sua intenção com essa 

8 Perromat, op. cit., p.24.
9 Ibidem, p.30.
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trademark (marca registrada) antiga não era a de obter 
lucro com a venda de suas obras, mas que não as modi-
ficassem e achassem que não eram suas, o que tiraria o 
reconhecimento pelo trabalho que realizava10.

Nessa época, os autores compreendiam que a melhor for-
ma de serem bancados por governantes e pela aristocracia 
grega era serem considerados “especialistas” e terem obras 
atribuídas a eles. Aqui entra uma segunda pista que explica 
o motivo de os gregos e romanos não terem prestado aten-
ção especial à questão de propriedade ligada à cultura: a au-
sência de um mercado para bens culturais. Os autores não 
se sustentavam com a renda direta de suas obras; viviam 
prestando serviços de instrução para a aristocracia, con-
selhos para governantes, ensino de diversos temas – todas 
ações ligadas à presença e à comunicação oral. Na tradição 
discursiva greco-romana, as retribuições aos autores eram 
de ordem simbólica, de reconhecimento social de uma ati-
vidade que não deixava de ser elitista e aristocrática11 – afi-
nal poucos sabiam ler –, mas também de certos tipos de re-
conhecimentos indiretos, como premiações em concursos 
oficiais e vantagens materiais advindas dos prêmios.

II.

Na Grécia, no período conhecido como helenístico (IV 
a.C.-II a.C.), não havia um controle sobre o destino de 
um livro depois de lançado, seja em relação ao número de 
exemplares ou à modificação de seu conteúdo. Além de ser 

10 Ibidem, p.27, citando também um historiador do séc. III, Clemente 
de Alexandria (que teve sua obra publicada posteriormente: Omnia 
quae extant opera).
11 Ibidem, p.29.
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uma cultura que valorizava a fruição e a criação coletiva e 
oral, outro fator justificava essa falta de controle: o formato 
do livro da época. Este tinha um formato conhecido como 
volumen, composto de uma longa faixa de papiro ou perga-
minho, que era lido à medida que desenrolado por alguém, 
com as duas mãos, podendo ter vários metros de compri-
mento e pesar alguns quilos. Formato pesado e caro, era de 
difícil reprodução, cuidado e armazenamento, o que torna-
va o livro um bem relativamente escasso à época, como se 
revela em textos de Aristóteles e de Platão12.

O surgimento das primeiras bibliotecas no mundo gre-
co-romano, a partir do século IV a.C., estabelece um come-
ço para uma política de controle dos textos e manuscritos. 
Para controlar os textos e obter uma cópia, há necessidade 
de garantir o que é autêntico e o que não é, o que motiva as 
bibliotecas a pesquisar para atribuir corretamente a autoria 
das publicações13. Criada nesse período, a mítica Biblioteca 
de Alexandria, no Egito, foi uma das principais iniciativas 
que visavam organizar o conhecimento e a cultura produ-
zida até então; faz isso a partir da seleção de um cânone de 
obras da cultura grega pelos sábios e bibliotecários identifi-
cados à chamada Escola de Alexandria14. A partir de um sis-

12 Putnam, Authors and their Public in Ancient Times, citado em 
Perromat, op., cit., p.32.
13 Long, Openness, Secrecy, Authorship: Technical Arts and the Culture 
of Knowledge from Antiquity to the Renaissance, p.30.
14 Escola de Alexandria é uma designação coletiva para certas tendên-
cias em literatura, filosofia, medicina e ciências que se desenvolveram 
no centro cultural helenístico da cidade de mesmo nome, no Egito, 
durante os períodos grego e romano. Calímaco (310-240 a.C.) foi o 
principal bibliotecário, a quem se atribui a elaboração do catálogo da 
Biblioteca de Alexandria.
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tema de edição crítica que comparava as distintas partes de 
uma obra buscando sua coerência textual, estabeleceram as 
versões que conhecemos de muitos textos da cultura grega, 
que seriam a base também para a “rústica Roma”, que herda 
o “estofo cultural” dos gregos antigos e durante os séculos 
seguintes se apropria dessa cultura, mesclando-a com refe-
rências asiáticas e africanas.

Também em Roma se vê crescer o poder do nome do 
autor como uma chancela de credibilidade aos bens cultu-
rais produzidos, o que ainda não se traduz em proteção ju-
rídica nem em controle do autor sobre a circulação de sua 
obra. É exemplar desse momento a história do poeta Vir-
gílio, que, no século I a.C., foi contratado pelo imperador 
Augusto para criar uma epopeia da fundação de Roma aos 
moldes da Ilíada e da Odisseia. Tomando os poemas atri-
buídos por Homero como base, recria a jornada de Ulis-
ses em Enéas, guerreiro que, após participar da Guerra de 
Troia, chega à Península Itálica e lá enfrenta uma série de 
aventuras para se estabelecer. É conhecida a história de 
que, ao final de sua vida, Virgílio ordenou a destruição da 
Eneida por considerá-la uma obra de propaganda política 
de Augusto e por não ter a perfeição poética que gostaria. 
Entretanto, a Eneida não foi destruída; seu direito como 
autor de controlar sua produção não foi respeitado, o que 
é representativo do sentimento de uma época em que o 
direito moral e estético da comunidade em desfrutar da 
obra do artista era prioritário à vontade do autor15.

O pensamento comum da sociedade romana em rela-
ção à posse e à autoria dos bens culturais era manifestado 
em três conceitos identificados por um estudo clássico do 

15 Perromat, op. cit., p.32.
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inglês Harold Ogen White16: “A imitação é essencial, a fa-
bricação é perigosa, a matéria é propriedade coletiva”. Es-
sas noções podem ser vistas em expressões como “Oratio 
publicata, res libera est” (“o publicado pertence a todos”), 
atribuída a Quinto Aurélio Símaco, escritor da Roma do 
século IV d.C.; ou como a frase “as melhores ideias são de 
todos; portanto, dado que o que é de todos é também de 
cada um, toda verdade me pertence; tudo que há sido dito 
bem por alguém também é meu”17, de Sêneca, filósofo e 
escritor do seculo I d.C.

No entanto, a busca pelo controle de autenticidade das 
obras passa, ao longo dos séculos seguintes, a provocar 
transformações que contrastavam com a cultura recom-
binante da tradição oral, que identificava as ideias e as 
obras como posse coletiva. Aparece entre alguns filósofos 
e escritores romanos do período, como Cícero, Horácio 
e Sêneca, a discussão em torno da ideia de que apenas a 
imitação por si só não é suficiente, é necessário que seja 
uma imitação criativa18. O plágio, enquanto discussão e 
enquanto palavra, surge nesse período a partir de Mar-
co Valério Marcial (40-104). Protegido pela aristocracia e 
pelos imperadores, era um poeta bastante popular no pe-
ríodo, mas, como todos os artistas seus contemporâneos, 
não vivia da venda de sua obra. Tornaram-se célebres suas 
tiradas satíricas e autorreferentes – algumas das quais fa-
lam em restringir o acesso aos seus escritos em troca de 
um pagamento, o que antecipa a ideia de obra de arte em 

16 White, Plagiarism and Imitation During the English Renaissance: A 
Study in Critical Distinctions, citado em Perromat, op. cit., p.44.
17 Ibidem.
18 Detalhadas, entre outros, nos já citados Putnam (1923), Long, op. 
cit.; e Perromat, op. cit.
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termos mercantis19. Um registro de sua postura está em 
um de seus milhares de epigramas, uma espécie de co-
mentário – curto como um tweet do século XXI – irôni-
co, muitas vezes escatológico e obsceno, sobre alguém ou 
um fato: “O povo anda dizendo que você, Fidentino, recita 
meus livrinhos como se fossem seus. Se for falar que são 
meus, te envio grátis. Se seus, compre, pra que meus não 
sejam mais”20.

Segundo Perromat21, a Marcial se atribui a invenção do 
termo plágio no sentido moderno, já que antes esse tipo de 
ação, quando identificada, era nomeada como um “roubo” 
ou “furto” de ideias. O escritor romano cria a expressão a 
partir do verbo latino plagiare, que significa em latim “re-
vender de modo fraudulento o escravo ou filho de alguém 
como próprio”, delito que no período era punido com o 
açoitamento. Marcial usa o termo com o novo sentido em 
outro de seus epigramas: “Confio a você, Quinciano, meus 
livrinhos. Se é que posso chamar de meu o que um poeta 
amigo seu recita. Se eles se queixam de sua dolorosa escra-
vidão, vá acudi-lo por inteiro. E quando aquele proclamar 
seu dono, diga que eles são meus e que foram libertados. 
Se você falar em voz alta três ou quatro vezes, fará com 
que o plagiário se envergonhe”22.

19 Perromat, op. cit., p.42.
20 Marcial, Epigramas, em trad. Rodrigo Garcia Lopes.
21 Perromat, op. cit.
22 Tradução livre da versão em espanhol: “Te encomiendo, Quinciano, 
mis libritos. Si es que puedo llamar míos los que recita un poeta amigo 
tuyo. Si ellos se quejan de su dolorosa esclavitud, acude en su ayuda por 
entero. Y cuando aquél se proclame su dueño, di que son míos y que han 
sido liberados [manu missos]. Si lo dices bien alto tres o cuatro veces, 
harás que se avergüence el plagiario”. Epigrama LIII, em Marcial, Épi-
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Ainda assim, a discussão crescente em torno do plágio 
no período era feita no âmbito da moral e da estética, não 
no sentido legal ou criminal. Muitos dos debates intelec-
tuais travados na sociedade romana da época traziam um 
crescente juízo negativo sobre a imitação sem criação, a 
cópia pura e simples, mas não chegaram a ser centrais na 
crítica literária romana23. Não há registro de leis que te-
nham sido feitas para regular ou punir essas práticas. Isso 
pode ter ocorrido, tanto na Grécia quanto em Roma, tam-
bém pela dificuldade material da reprodução, um gargalo 
financeiro considerável para a circulação de obras tidas 
como plagiadas e que provavelmente não ajudou a esti-
mular a criação de regras para isso. Outro fator é que os 
sistemas jurídicos da época não consideravam obras artís-
ticas e seus suportes de maneiras separadas. Para os gre-
gos, por exemplo, quem adquirisse uma obra – pelo custo 
financeiro, provavelmente uma biblioteca ou um membro 
da aristocracia – podia se servir e modificar a obra à von-
tade, sem que o autor tivesse qualquer interferência. A re-
lação coletiva de posse dos bens culturais e a inexistência 
de leis que regulassem e punissem as práticas tidas como 
de roubo de ideias e publicações perdurou até o século 
XVI, quando, pela primeira vez, aconteceu uma conces-
são estatal (um monopólio) que garantia privilégios para 
imprimir um texto – para a Stationer’s Company, na In-
glaterra – e foi decretado o Estatuto de Anne, a primeira 
lei de propriedade intelectual, de 1710, também inglesa.

grammes, p. 70-1, traduzido do francês para o espanhol por Perromat, 
op. cit., p.47.
23 Perromat, op. cit., p.43.
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III.

O período que compreende o fim do Império Romano e 
a Alta Idade Média é o do advento do cristianismo e o 
confronto e posterior assimilação da civilização greco-ro-
mana. Para a produção cultural, o resultado foi diverso. 
Perromat e outros historiadores24 afirmam que quase a to-
talidade das versões que conservamos hoje dos grandes 
escritores e pensadores de Grécia e Roma são adaptações 
e variações feitas nesse período, quando não falsificações 
que, depois, foram atribuídas a grandes figuras da Anti-
guidade em razão do prestígio que essa indicação, mais 
tarde, passou a trazer.

Outro elemento importante aqui para a mudança dos 
modos de produção e circulação de bens culturais nessa 
época se dá pela transformação do suporte material das 
obras. A queda de um império que se espalhava por quase 
toda a Europa que conhecemos hoje implica também rup-
tura de rotas comerciais e escassez de alguns recursos, caso 
do principal material utilizado na confecção dos livros no 
mundo greco-romano, o papiro, retirado da planta Cyperus 
papyrus, da família das ciperáceas. Material caro e de pou-
ca resistência, vinha do comércio com o norte da África 
(principalmente Egito) e com o Oriente Médio, que dimi-
nuiu consideravelmente após a queda do Império Roma-
no. Assim, por volta dos séculos IV e V, os livros passaram 
a ser produzidos principalmente em pergaminhos, nome 
dado a uma pele de animal, geralmente de cabra, carneiro, 
cordeiro ou ovelha, preparada para nela se escrever – ma-
terial que, mesmo perecível e caro, passou a ser o principal 

24 Ibidem, p.50.

aculturaelivre.indd   35 05/02/21   18:25



36

utilizado na fabricação de livros. Também nesse período, 
eles passam a não ser mais produzidos em rolos, mas em 
formato códice25, próximo ao do livro como o conhecemos 
no século XX. O historiador Alberto Manguel fala que, no 
século XII, a tecnologia para a elaboração de um volume 
da Bíblia (Novo e Velho Testamento) necessitava de peles 
de cerca de duzentos animais26.

A consolidação do cristianismo na Europa nos séculos 
seguintes traz algumas mudanças no que diz respeito tam-
bém à identificação do autor. Em uma religião para a qual 
a Bíblia era o (único) livro sagrado e sua autoria27 era, em 
última instância, de Deus, a vontade dos escritores e sua 
suposta singularidade – que chegou a fomentar discussões 
iniciais entre gregos e romanos – passou a depender da 
verdade de um único “autor”, Deus. O fortalecimento da 
atribuição divina à autoria se estabelece como o padrão na 
Idade Média a partir dos séculos VII e VIII; há uma ten-
dência progressiva em considerar cada texto parte de um 
grande discurso, “uma ‘comunidade de linguagem’ que 
diluía o particular em uma significação geral propícia à 
antologia, à expressão estereotipada da (re)combinação de 

25 Consiste de cadernos dobrados, costurados e encadernados, escri-
tos em ambos os lados de uma folha numerada, formato até hoje pa-
drão para a produção de livros.
26 Manguel, Uma história da leitura, p.198.
27 Conjunto de livros base do cristianismo e do judaísmo, a Bíblia é 
motivo de muitas disputas envolvendo autoria. Ao buscar a conso-
lidação dos dogmas judaico-cristãos, muitos dos primeiros escrito-
res bíblicos se basearam em outros textos, gregos e de outras regiões, 
compilando-os e adaptando-os na medida dos objetivos de evangeli-
zação da população – no que seriam bem-sucedidos nos séculos se-
guintes, conseguindo o espalhamento desses dogmas por boa parte 
do mundo. Ver: https://en.wikipedia.org/wiki/Bible.
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elementos preexistentes”28, uma modalidade de escritura e 
leitura com um caráter eminentemente coletivo.

Consolida-se um discurso em que diversas pessoas 
adaptam, com liberdade extrema, os textos (e aqui pode-
mos dizer música e teatro também) para fins específicos, 
na maioria das vezes com objetivos de convencer, a partir 
de uma determinada ideia, e de estabelecer um exemplo 
moral e ético a ser seguido. Paul Zumthor, em seu Essai 
de poétique médievale29, diz que o texto nesse período fun-
ciona de maneira independente de suas circunstâncias; o 
ouvinte (a grande maioria das obras aqui ainda oral ou 
oralizada) esperava apenas sua literalidade, ou seja: o sig-
nificado da “mensagem”, e não condenava alterações na 
forma que mantivessem esse significado – é mais provável 
que, diante ainda de uma maioria analfabeta, mudanças 
nem seriam percebidas. Assim, os autores medievais ti-
nham por método o uso generalizado de materiais de ou-
tros por meio de alusão, interpolação ou paráfrases e, na 
maioria das vezes, não especificavam sua origem. Frag-
mentos consideráveis de textos, às vezes muito anteriores, 
foram simplesmente insertados em novas obras, poemas 
preexistentes foram integrados por inteiro em composi-
ções literárias30. Sem documentação e sem conhecimento 
do cânone de autores da época, algumas dessas citações e 
inserções jamais seriam reconhecidas.

A partir do século V, o cristianismo passou não apenas 
a ser a fé mais difundida no Ocidente como também a re-
ger as obras culturais do período. Uma das consequências 
desse controle foi o desaparecimento na Europa ocidental, 

28 Perromat, op. cit., p.60.
29 Zumthor, Essai de poétique médiévale.
30 Ibidem.
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entre os anos 500 e 700, de diversas obras clássicas gregas 
e romanas – em Bizâncio (Constantinopla, atual Istambul, 
na Turquia) e territórios de maior influência islâmica ao 
sul e leste do continente essas obras permaneceram. Ao 
substituir as obras julgadas prescindíveis (pagãs em sua 
maioria) por outras de caráter religioso, aqueles que pas-
saram a deter tanto os meios de produção quanto os co-
nhecimentos para publicar e controlar os bens culturais 
– a Igreja e os monges copistas medievais, no caso dos 
livros – contribuíram para reduzir o cânone dos autores 
da Antiguidade31. Nesse sentido é que se fala até hoje da 
Idade Média como um período de apagão cultural, do-
minado por interesses cristãos, embora essa imagem seja 
questionada faz tempo por historiadores como o francês 
Patrick Boucheron, que lembra o período como a “adoles-
cência da modernidade, sua idade ingênua ou revoltada” e 
diz que, ao olhar a dita “Idade das Trevas” mais de perto, é 
possível ouvir o “tilintar estridente de um ruído alegre e 
desordenado”32. Somente a partir dos séculos XIV e XV 
é que certa tradição clássica seria reintegrada à tradição 
europeia, através especialmente de regiões comerciais que 

31 Para uma mostra de obras perdidas nesse período, ver Diringer, The 
Book Before Printing: Ancient, Medieval and Oriental. 
32 Em Boucheron, Como se revoltar? Ao examinar em detalhes, como 
faz o historiador francês nesse pequeno livro sobre o ato de se revoltar 
na Idade Média, podemos encontrar alguns fatos que apontam para 
a sobrevivência de resquícios de uma certa tradição culta e de revolta 
aos dogmas religiosos nesse período. É o caso também de obras de 
Carlo Ginzburg como O queijo e os vermes e Os andarilhos do bem 
e do que se convencionou chamar de micro-história. Infelizmente, 
como pouca documentação dessa época sobreviveu, o resgate é um 
trabalho árduo e lento.
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mantiveram influência asiática, islâmica e bizantina, caso 
do sul da Península Ibérica e de regiões italianas como Si-
cília, Nápoles e Veneza.
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CAPÍTULO 2 

CULTURA IMPRESSA
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Tudo o que me foi escrito sobre aquele 
homem maravilhoso visto em Frankfurt 
é verdade. Não vi Bíblias completas, 
mas apenas uma série de cadernos não 
costurados ou vários livros da Bíblia. 
A tipografia era muito elegante e le-
gível, nem um pouco difícil de seguir 
– Vossa Graça seria capaz de lê-la sem 
esforço, e inclusive sem óculos.

Enea Silvio Bartolomeo Piccolomini, 
futuro papa Pio II, em carta ao  

cardeal Carvajal, 1455

Considerando que impressores, livrei-
ros e outras pessoas que nos últi-
mos tempos conquistaram a liberdade de 
impressão, reimpressão e publicação, 
fizeram que se imprimissem, reimprimis-
sem e publicassem livros e outros es-
critos sem o consentimento dos autores 
ou proprietários desses livros e es-
critos, para o seu grande prejuízo, e 
com demasiada frequência para a ruína 
deles e de suas famílias: para evitar, 
portanto, tais práticas para o futuro 
e para incentivar os homens instruídos 
a compor e escrever livros úteis; que 
por favor de Vossa Majestade, possa 
ser promulgado este Estatuto.

Estatuto de Anne, Inglaterra, 1710
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Não há motivo para dar agora um período 
maior, de modo a nos obrigarmos a dá-
-lo novamente sucessivamente, confor-
me os anteriores forem expirando; se 
esse projeto passar, ele irá em suma 
criar um monopólio perpétuo, uma coisa 
extremamente odiosa aos olhos da lei; 
ele será uma grande obstrução para os 
negócios, uma barreira para o apren-
dizado, que não retornará nenhum be-
nefício aos autores, mas sim uma taxa 
pesada ao público, apenas para aumen-
tar os ganhos privados dos livreiros.

Parlamento inglês, negando o pedido 
dos livreiros para aumentar a extensão 
do prazo dos direitos autorais, 1735

O copyright pertence ao autor; o au-
tor, no entanto, não possui máquinas 
de impressão; as máquinas pertencem 
aos editores; assim, o autor necessita 
do editor. Como regular essa necessi-
dade? Simples: o autor, interessado 
em que a obra seja publicada, cede os 
direitos ao editor por um determinado 
período. A justificativa ideológica não 
se baseia mais em censura, mas na ne-
cessidade do mercado.

Wu Ming, Notas inéditas sobre  
copyright e copyleft, 2005
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I. 

Por volta de 1455, o futuro papa Pio II, Enea Silvio Bar-
tolomeo Piccolomini, andava pelas ruas da região de 
Frankfurt, na Alemanha, quando avistou uma vitrine com 
vários cadernos impressos de um texto que conhecia mui-
to bem. Em carta ao cardeal Carvajal, ele assim relatou 
o episódio: “Tudo o que me foi escrito sobre aquele ho-
mem maravilhoso visto em Frankfurt [sic] é verdade. Não 
vi Bíblias completas, mas apenas uma série de cadernos 
não costurados ou vários livros da Bíblia. A tipografia era 
muito elegante e legível, nem um pouco difícil de seguir 
– Vossa Graça seria capaz de lê-la sem esforço, e inclusive 
sem óculos”33. A chamada “Bíblia de Gutenberg”, também 

33 “All that has been written to me about that marvelous man seen 
at Frankfurt is true. I have not seen complete Bibles but only a num-
ber of quires or various book of the Bible. The script was very neat 
and legible, not at all difficult to follow – your grace would be able to 
read it without effort, and indeed without glasses.” Disponível em:  
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conhecida como “Bíblia de 42 linhas”, foi impressa pela 
primeira vez em 1455 e teve entre 158 e 180 cópias. Con-
sistia do Velho Testamento Hebreu e do Novo Grego, tal 
qual a Bíblia cristã é conhecida hoje, escritos em latim, 
com 42 (em algumas, 40) linhas, impresso parte em per-
gaminho, parte em papel comum tamanho double folio, 
com duas páginas em cada lado do papel (quatro páginas 
por folha).

Nascido em Mainz, sudeste da Alemanha, em 1398, o 
homem chamado Johannes Gensfleisch zur Laden zum 
Gutenberg foi joalheiro e hábil negociante antes de traba-
lhar com impressão e desenvolver o processo que facilita-
ria a expansão das ideias de maneira muito mais rápida do 
que existia até então. O sistema de tipos móveis com que 
Gutenberg imprimiu a Bíblia, e que se popularizou a par-
tir desse período, não era – como nunca é – uma invenção 
a partir do nada. O processo de produção manual de li-
vros passava, desde o século XII, a ter modificações con-
sistentes; os papéis voltaram a circular pela Europa, e as  
prensas, grandes blocos de madeira que adquiriam tinta 
e gravavam em uma superfície, começaram a tornar a im-
pressão um processo industrial mais rápido que as mãos 
dos monges copistas e mais baratos que os antigos livros 
de papiro da Antiguidade34. As contribuições de Guten-

http://self.gutenberg.org/articles/Gutenberg_Bible. Tradução minha.
34 Na China, há registros de usos de formas de impressão semelhantes 
às de Gutenberg desde o século XI; Bi Sheng, em 1040, havia usado 
os tipos móveis para imprimir em argila, material pouco resistente e 
facilmente quebrável; Wang Zhen, em 1298, trabalhou com um sistema 
móvel, ainda esculpido em madeira, um pouco mais resistente que a 
argila. A impressão em madeira, técnica conhecida como xilogravura, 
era amplamente utilizada na China desse período e consta que, dada a 
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berg ao sistema já usado na época para impressão foram 
principalmente a invenção de um processo de produção 
em massa de tipo móvel, feito a partir de uma liga que in-
cluía chumbo, estanho e cobre e era passível de ser reutili-
zável; o uso de tinta à base de óleo, que se adaptava melhor 
a um papel mais macio e absorvente testado por ele; e o 
uso de um modelo de prensa que era similar à de parafuso 
utilizada na agricultura do período, portanto um objeto 
que era mais familiar ao cotidiano agrário da região.

O surgimento do processo de produção em massa de 
publicações, que hoje chamamos imprensa, acelerou um 
processo de popularização da cultura escrita35. Os avanços 
propiciados pela impressão facilitaram a difusão de ideias 
de todo tipo, não apenas as de cunho litúrgico e religioso 
que predominavam na época. A circulação crescente de 
publicações potencializou a criação de leitores e passou 
a mudar os hábitos de fruição de bens culturais. Foi um 
início, aos poucos, da troca da experiência coletiva oral, 
baseada na performance de quem a apresentava e no con-
teúdo que se quer transmitir, pela experiência individual, 
silenciosa e isolada, gravada em papel de forma mais dura-

peculiaridade dos caracteres chineses, continuava sendo a mais eficien-
te e barata forma de imprimir. Ver Briggs; Burke, Uma história social da 
mídia: de Gutenberg a Diderot; e Tsien Tsuen-Hsuin; Joseph Needham. 
Paper and Printing: Science and Civilisation in China, v. 5, p.158.
35 É interessante notar aqui, como faz Eisenstein, em The Printing Re-
volution in Early Modern Europe, e Martins, em Autoria em rede, que 
a passagem do livro manuscrito para o livro impresso não se deu de 
forma imediata; “ao contrário, foi um processo de negociação e mixa-
gem entre duas linguagens, o que reforça a teoria de que a criação de 
um novo meio se dá pela remediação de um meio anterior” (Martins, 
op. cit., p.68).
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doura e fixa do que aquela ao ar livre, acostumada à liber-
dade de acréscimos, apropriações e improvisos diversos 
de quem a apresentava. “A tendência a atitudes mais indi-
vidualistas foi estimulada pela possibilidade de impressão, 
que ajudou ao mesmo tempo a fixar e difundir textos”36.

A ampliação da circulação de publicações impressas e 
o estímulo a um individualismo propiciado pela possibili-
dade de leitura solitária se aglutinaram a um humanismo 
renascentista para também modificar a ideia de autoria de 
até então. Se, durante boa parte da Idade Média, a cultura 
era oral e a autoria era coletiva e difusa, expressão de um 
desejo divino ou arraigado em uma dada cultura popular, 
e os livros tinham sua circulação restrita à produção ar-
tesanal das igrejas, agora havia elementos para a transfor-
mação da concepção do que seria o autor de uma obra. Ao 
deslocar o homem para o centro (antropocentrismo) do 
mundo, o humanismo passava a valorizar a noção de ori-
ginalidade e individualidade, o que era expresso no apreço 
ao estilo e no reconhecimento de uma abordagem inovado-
ra de cada autor, em contraponto à forte dependência tex-
tual da tradição típica das obras da Idade Média37. Tendo 
um autor individual identificado, as publicações também 
passavam a se tornar mais fechadas, com menor abertura 
a acréscimos ou comentários, como até então costumava 
ocorrer nas marginálias dos livros medievais.

Antes da popularização da impressão por tipos móveis, 
a produção de um livro era uma empreitada difícil, cara e 
artesanal, praticamente restrita ao âmbito da Igreja Católi-
ca e seus monges copistas. Após Gutenberg, o livro podia 
ser impresso em escala industrial, por comerciantes e em-

36 Briggs; Burke, op. cit., p.140.
37 Ibidem, p.116.
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presários que tivessem dinheiro para comprar as máquinas 
necessárias e organizar seus modelos de produção, o que já 
era uma mudança considerável no sistema de circulação de 
conhecimento da época: possibilitava a difusão de ideias, 
bens culturais e informações para além do controle da Igre-
ja. Não à toa, é nesse período que ocorre a Reforma Pro-
testante, movimento religioso que questionou os dogmas 
do catolicismo da época, inaugurado a partir das famosas 
95 Teses escritas por Martinho Lutero em Wittenberg, na 
Alemanha, em outubro de 1517. As pequenas oficinas de 
impressão, muitas vezes clandestinas, foram as artérias de 
difusão das ideias reformistas por toda a Europa.

A galáxia (ou revolução) aberta por Gutenberg intensi-
ficou também a ideia de um mercado para bens culturais e 
deu a estes características determinadas conforme as con-
dições de produção em massa. Imprimir um livro ainda 
era um processo caro, que necessitava de um montante 
considerável de dinheiro para existir. Mas, com a novida-
de da imprensa por tipos móveis, tornou-se também um 
negócio lucrativo; um único livro, que demoraria meses 
para ser produzido artesanalmente nos monastérios, pas-
sou a virar 500, 1.000 ou mais exemplares impressos em 
poucos dias e distribuído nas principais cidades da época, 
o que gerou uma potente rede que atraiu banqueiros para 
financiar os impressores, vendedores para comercializar 
as obras, caixeiros-viajantes para transportá-las e novos 
leitores, muitas vezes alfabetizados a partir das publica-
ções que passaram a circular no período.

Como a Igreja e as monarquias europeias não queriam 
perder o controle da propagação de ideias, os conflitos 
foram inevitáveis. No primeiro caso, o medo do espalha-
mento dos princípios da Reforma Protestante ocasionou 
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perseguições a diversos impressores da época, o que anos 
depois gerou a criação, em 1559, do Index, lista de publi-
cações consideradas heréticas e que eram proibidas pela 
Igreja Católica, com seus editores cassados38. A criação de 
um mercado de publicação, por sua vez, fez os governos 
monárquicos da época instituírem regras para controlar 
as relações entre quem escrevia um livro, quem vendia e 
quem o lia. Até então, qualquer pessoa que tivesse acesso 
a uma máquina de impressão ou a alguém que a tivesse 
podia imprimir cópias do que bem entendesse sem nin-
guém reivindicar legalmente exclusividade de produção e 
circulação das obras a serem impressas. Aliás, era comum 
que uma obra, bem vendida em uma dada região, fos-
se publicada como novidade em outra a partir de tradu-
ções e adaptações diversas sem nenhum tipo de contro-
le. Numa época em que, na Europa, Portugal, Espanha, 
Inglaterra e França começavam a se organizar enquanto 
Estados-nações e as atuais Alemanha, Itália, Bélgica, Áus-
tria, Polônia, entre outras, eram divididas em centenas de 
cidades-Estados independentes, não havia legislações que 
regulassem a circulação das obras em todas essas regiões; 
quando muito, cada cidade ou região contava com suas 
próprias regras, que não valiam para outras. Não havia 
nenhuma distinção entre o que seria uma obra “oficial” e 
uma “pirata”.

 

38 Promulgada pelo papa Paulo IV, Gian Pietro Carafa, seria uma lista 
mantida até o século XX, só sendo suspensa em 1966. Sobre as ações 
de censura e perseguição aos editores e pastores radicais da Reforma 
Protestante por Carafa, o grandioso romance Q: o caçador de hereges, 
de Luther Blisset (1999), publicado no Brasil em 2002 pela Conrad, é 
uma excelente fonte.
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II.

Coube à República de Veneza e à Inglaterra os primeiros 
trabalhos mais consolidados de oferecer licenças exclusi-
vas a alguns editores para a publicação de determinados 
livros. Na cidade italiana, conhecida pelo ativo comércio 
marítimo com asiáticos, árabes, bizantinos, africanos e pela 
circulação diversa de nobres, banqueiros, marinheiros, 
marginais e vendedores dos mais variados locais, em 1486 
foi estabelecido o primeiro privilégio para a publicação ex-
clusiva de um livro. A obra escolhida, Rerum venetarum 
ab urbe condita opus, é um compêndio de história da Se-
reníssima, como era conhecida Veneza, escrita por Marcus 
Antonius Coccius Sabellicus, historiador italiano, a quem 
o conselho que geria a cidade concedeu uma permissão es-
pecial para escolher um único editor do livro no território 
veneziano39. Alguns anos depois, os privilégios reais a de-
terminados impressores se consolidaram para mais obras 
em Veneza (1498) e se propagaram também para outras 
cidades italianas, como Florença e Roma, assim como na 
França e outras cidades-Estados alemãs, tendo um mesmo 
objetivo: garantir a certos impressores a exclusividade de 
publicação de determinados livros, a fim de que somente 
eles pudessem lucrar com sua comercialização40.

Na Inglaterra, 1557 é o ano das primeiras licenças 
dadas a impressores, concedidas pela rainha Mary a um 
grupo de Londres conhecido como Stationers Company, 

39 Em Armstrong, Before Copyright: The French Book-Privilege System 
1498-1526.
40 Em Martins, op. cit., p.38, e também Woodmansee, The Author, Art, 
and the Market: Rereading the History of Aesthetics.
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formado ainda em 140341 por artesãos envolvidos na cir-
culação e venda de livros e outros materiais de impressão. 
Por serem um dos primeiros grupos organizados a traba-
lhar no novo negócio, pressionaram a monarquia inglesa 
para ter exclusividade de produção e venda de publica-
ções, e conseguiram um privilégio que, na prática, deu à 
Stationers Company o monopólio da cópia e circulação 
de livros. A partir de então, passaram a poder ser impres-
sas legalmente na Inglaterra somente obras que possuís-
sem autorização real e que estivessem listadas no registro 
oficial em nome de um editor ligado à companhia. Era 
um direito de copiar (right to copy) garantido a alguns 
impressores, que, com isso, tornavam-se os únicos com 
privilégios sobre determinadas obras. Não havia menção 
a direitos patrimoniais, morais ou estéticos dos autores 
de uma determinada obra.

Depois de um século e meio de monopólio, a Stationers 
Company foi cada vez mais ameaçada pelos livreiros de 
províncias afastadas de Londres – escoceses e irlandeses 
principalmente. A companhia então pediu ao Parlamento 
inglês uma nova lei para alargar o seu direito exclusivo 
sobre a cópia de livros. A resposta foi a criação do Estatu-
to de Anne, aprovado em 1710 pelo Parlamento britâni-
co e considerado a primeira lei de copyright do mundo e 
base para uma parte das legislações até hoje, mais de três 
séculos depois. Foi um duro golpe contra o privilégio da 
Stationers Company, porque a lei proclamou os autores 
(e não mais os editores) como os proprietários das suas 
obras. O texto da lei começava assim:

41 Como consta na página oficial da organização, até hoje em ativida-
de, disponível em: https://www.stationers.org/company/history-and-
-heritage.
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Considerando que impressores, livreiros e outras pesso-
as que nos últimos tempos conquistaram a liberdade de 
impressão, reimpressão e publicação, fizeram que se im-
primissem, reimprimissem e publicassem livros e outros 
escritos sem o consentimento dos autores ou proprietá-
rios desses livros e escritos, para o seu grande prejuízo, 
e com demasiada frequência para a ruína deles e de suas 
famílias: para evitar, portanto, tais práticas para o futuro 
e para incentivar os homens instruídos a compor e escre-
ver livros úteis; que por favor de Vossa Majestade, possa 
ser promulgado este Estatuto.42

Antes exclusividade dos membros da Stationers Com-
pany, os direitos sobre a impressão e reimpressão de livros 
passaram a ser do autor – ou de outra pessoa para quem 
ele escolhesse licenciar – assim que fosse publicado. Uma 
limitação importante era que a lei dava esse direito apenas 
por um certo tempo: 14 anos, renovável apenas uma vez 
se o autor estivesse vivo; e 21 anos para obras publicadas 
até aquele momento. No final desse período, o copyright 
expirava e a obra então era livre para ser publicada por 
qualquer um. A punição para quem não cumprisse o esta-
tuto era a destruição das cópias e o pagamento de multas 
ao proprietário dos direitos.

42 No original em inglês: “Whereas Printers, Booksellers, and other 
Persons, have of late frequently taken the Liberty of Printing, Reprin-
ting, and Publishing, or causing to be Printed, Reprinted, and Published 
Books, and other Writings, without the Consent of the Authors or Pro-
prietors of such Books and Writings, to their very great Detriment, and 
too often to the Ruin of them and their Families: For Preventing therefore 
such Practices for the future, and for the Encouragement of Learned Men 
to Compose and Write useful Books; May it please Your Majesty, that it 
may be Enacted this Statute”. Disponível em: https://en.wikipedia.org/
wiki/Statute_of_Anne. Tradução minha.
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Para alguns pesquisadores e historiadores de direi-
to autoral, a intenção da lei era derrubar o monopólio 
da Stationers Company – e não dar os direitos da cópia 
e impressão ao autor. Havia uma pressão de diversos la-
dos para cercear o monopólio da companhia, acusados de 
“vender a liberdade da Inglaterra para garantir seus ga-
nhos”43. O escritor inglês John Milton, autor de Paraíso 
perdido (1667), dizia à época que os impressores da Sta-
tioners Company eram “monopolizadores do negócio de 
venda de livros, homens que nunca tinham trabalhado 
em profissões honestas e desprezavam o aprendizado”44. 
O notório poder que os livreiros exerciam sobre a disse-
minação do conhecimento através dos monopólios estaria 
prejudicando sua livre propagação.

Ao aprovar o Estatuto de Anne, o Parlamento britânico 
também buscava aumentar a competição entre os livreiros 
e, com isso, em tese, fomentar a maior circulação de publi-
cações. Nessa perspectiva, limitar o período do copyright 
foi necessário para garantir que as publicações iriam tor-
nar-se abertas para qualquer distribuidor publicá-las após 
um certo tempo. “A definição de um tempo para as obras 
existentes de apenas 21 anos era uma forma de lutar con-
tra o poder dos livreiros, uma forma indireta de garantir a 
competição entre os distribuidores e, portanto, a constru-
ção e ampliação da cultura”45.

43 Como conta o advogado e professor Lawrence Lessig em Cultura 
livre: como a grande mídia usa a tecnologia e a lei para bloquear a cul-
tura e controlar a criatividade, p.90.
44 Wittenberg, The Protection and Marketing of Literary Property, cita-
do em Lessig, op. cit., p.80.
45 Lessig, op. cit., p.80.
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III.

Promulgado na Inglaterra, o fato é que o Estatuto de Anne 
não foi imediatamente obedecido. Nasceu como uma lei 
que, talvez pela novidade da concepção que introduziu, 
teve suas interpretações disputadas nos tribunais ain-
da por muitas décadas, o que dá uma amostra, relevante 
ainda hoje, de quais interesses estão em jogo quando se 
fala nos confrontos entre produtores, intermediários e pú-
blico. A Stationers Company e outros livreiros surgidos 
depois ignoraram a legislação e continuaram a insistir no 
direito perpétuo de controlar suas publicações como bem 
entendessem por décadas.

Em 1735, já passados os primeiros 21 anos de expira-
ção de obras segundo o Estatuto (1710 + 21), os livreiros 
buscaram persuadir o Parlamento a estender os períodos, 
para legalizar a exploração comercial das obras por mais 
tempo. O texto em que o Parlamento comunicou sua deci-
são – negativa – traz um certo zeitgeist (espírito do tempo) 
de crítica aos monopólios, sobretudo os da Coroa inglesa, 
bastante presente no país nos séculos XVII e XVIII. Vale 
lembrar que a chamada Guerra Civil Inglesa (1642-1651), 
raro período em que a Inglaterra não teve um monarca 
como seu principal governante, foi em parte ocasionada 
pelas práticas da Coroa em sustentar monopólios:

Não há motivo para dar agora um período maior, de 
modo a nos obrigarmos a dá-lo novamente sucessi-
vamente, conforme os anteriores forem expirando; se 
esse projeto passar, ele irá em suma criar um monopó-
lio perpétuo, uma coisa extremamente odiosa aos olhos 
da lei; ele será uma grande obstrução para os negócios, 
uma barreira para o aprendizado, que não retornará ne-
nhum benefício aos autores, mas sim uma taxa pesada 
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ao público, apenas para aumentar os ganhos privados 
dos livreiros.46

Sem conseguir a extensão do período inicial de copyright, 
os editores ainda seguiram em disputas nos tribunais 
ingleses por algumas décadas. Na defesa nos processos 
movidos contra uns e outros, passaram também a evocar 
os direitos que os autores teriam sobre as obras como es-
tratégia de argumentação para garantir a exploração co-
mercial de suas publicações por mais tempo. Usavam de 
artimanhas jurídicas para isso, como mostra um dos mais 
famosos casos desse período, Millar vs. Taylor, em 1769. 
Millar era um livreiro atuante em Londres associado à 
Stationers Company que, em 1729, comprou os direitos 
de cópia para o poema do escritor James Thomson As es-
tações, pagando à época £105. Após o término do período 
de copyright, 14 anos segundo o Estatuto de Anne, Robert 
Taylor, outro editor inglês, começou a vender uma edição 
dos poemas nos mercados londrinos que competia com 
a de Millar – que não gostou e, com apoio da companhia 
da qual fazia parte, processou Taylor. A argumentação ju-
rídica usada no processo foi a de que Millar, tendo pago o 
autor, detinha o direito perpétuo sobre a obra.

Um conhecido juiz inglês, Lorde Mansfield, deu ga-
nho de causa a Millar. No seu entender, qualquer proteção 
dada pelo Estatuto de Anne aos livreiros não anulava os 
direitos da common law inglesa, um sistema jurídico em 
que decisões judiciais e leis precedentes – chamadas juris-
prudências – tinham maior peso que atos legislativos ou 
executivos, caso do estatuto. Nesse sistema, uma decisão a 
ser tomada num caso depende de outras medidas adota-

46 Citado em Lessig, op. cit., p.81.

aculturaelivre.indd   54 05/02/21   18:25



55

das para casos anteriores, ficando a cargo do juiz a decisão 
final. Caso o juiz não veja uma jurisprudência adequada 
para a situação, ele então tem o poder de criar uma e esta-
belecer um precedente, que passa a ser chamado de com-
mon law e vincula todas as decisões futuras.

No caso Millar vs. Taylor, o direito perpétuo dos edi-
tores de copiar, imprimir e reimprimir uma obra foi visto 
como uma common law pelo juiz Mansfield. Alegava que 
essa lei garantiria uma proteção do autor contra futuros 
editores “piratas”, o que, na interpretação usada no proces-
so, poderia impedir que a segunda edição de As estações 
feita por Taylor fosse publicada sem a permissão do editor 
da primeira, Millar. A decisão do juiz Mansfield tornava 
inútil o Estatuto de Anne e dava aos livreiros um direito 
perpétuo de controlar a publicação de todos os livros de 
que detivessem os copyrights.

Cinco anos depois, porém, a decisão foi revogada em 
outro caso famoso da época, Donaldson vs. Beckett47. 
Millar morreu pouco depois de sua vitória e vendeu seu 
espólio para um sindicato de distribuidores de livros, que 
incluía um indivíduo chamado Thomas Beckett. Do ou-
tro lado, Alexander Donaldson era um livreiro escocês 
que publicava edições baratas de obras cujo período do 
copyright tivesse expirado, o que o fazia ser considerado 
um editor “pirata” pelos ingleses de Londres. Após a mor-
te de Millar, o escocês lançou uma edição não autorizada 
dos trabalhos do poeta Thomson; Beckett, baseando-se na 
decisão anterior favorável a Millar, obteve um mandado 
judicial contra ele. Donaldson então apelou para a Câma-
ra dos Lordes, uma espécie de Suprema Corte da época 

47 Detalhado em Lessig, op. cit., p.83.
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que tomava decisões que não raro mobilizavam “torcidas” 
em ambos os lados. Por uma maioria de dois para um, a 
Câmara dos Lordes decidiu por Donaldson contra o argu-
mento dos copyrights perpétuos – que, cinco anos antes, 
o juiz Mansfield tinha acatado em prol de Millar. Os lor-
des agora aceitaram a alegação dos advogados do livreiro 
escocês: quaisquer direitos que tenham existido antes, ba-
seados na common law, haviam terminado com o Esta-
tuto de Anne, que então passava a ser a única regulação 
jurídica para o direito de cópia de publicações impressas. 
Após o período definido pelo estatuto (14 ou 21 anos, de-
pendendo do caso) ter expirado, os trabalhos que estavam 
originalmente protegidos – os de autores como William 
Shakespeare e John Milton, por exemplo – perdiam tal 
proteção e podiam ser usados, adaptados e comercializa-
dos livremente, pois entravam em domínio público – uma 
noção que, embora existente desde os gregos e romanos48, 
passou nesse momento a ser validada pela primeira vez na 
história do sistema jurídico anglo-saxão.

48 Há diferentes versões da origem da ideia de domínio público no Oci-
dente. Uma das mais aceitas remete aos direitos de propriedade em 
Roma, onde havia definições de res nullius (“coisas que não podem 
ser apropriadas”), res communes (“coisas que poderiam ser comumente 
apreciadas pela humanidade, como o ar, a luz solar e o oceano”), res 
publicae (“coisas que foram compartilhadas por todos os cidadãos”) e 
res universitatis (“coisas que eram de propriedade dos municípios de 
Roma”). O termo tem origem nesses conceitos e foi disputado com 
outros semelhantes, como publici juris ou propriété publique, no século 
XVIII, até se espalhar e ser adotado legalmente a partir da Convenção 
de Berna (ver próximo capítulo). Sobre a origem do domínio públi-
co, ver Huang, On Public Domain in Copyright Law, Frontiers of Law 
in China, v.4,  p.178-95, e Torremans, Copyright Law: a Handbook of 
Contemporary Research.
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IV.

A noção de copyright que surgiu no tempo do Estatuto 
de Anne era específica: proibia a outros reeditar um livro 
impresso. Era um direito ligado a um bem que, por sua 
vez, se relacionava diretamente a uma tecnologia que o 
produzia – na época, máquinas de impressão de tipos mó-
veis. Na Inglaterra do século XVIII, o copyright ainda se 
limitava a determinar quem, e por quanto tempo, poderia 
copiar e distribuir um bem cultural no formato impresso. 
Não mencionava direitos aos autores, como a remunera-
ção pela obra ou a possibilidade de adaptação desta, nem 
citava outras artes ou suportes. Embora os livreiros ingle-
ses evocassem a proteção do autor em suas defesas jurídi-
cas, tratava-se mais de uma artimanha para proteger inte-
resses de certos grupos que começavam a se industrializar 
do que um sistema jurídico de proteção a quem criava49.

Para o coletivo italiano Wu Ming, a lei de copyright no 
Estatuto de Anne surgiu da necessidade de censura pre-
ventiva e restrição do acesso aos meios de produção cul-
tural – da contenção, portanto, da circulação de ideias. A 
intenção dos impressores ao buscar a construção do Esta-
tuto de Anne pelo Parlamento inglês seria a de reconhe-
cer a legitimidade dos seus interesses e criar uma legisla-
ção que trabalhasse a seu favor. O argumento aqui é: “o 
copyright pertence ao autor; o autor, no entanto, não pos-
sui máquinas de impressão; as máquinas pertencem aos 
editores; assim, o autor necessita do editor. Como regular 
essa necessidade? Simples: o autor, interessado em que a 
obra seja publicada, cede os direitos ao editor por um de-

49 Wu Ming, Notas inéditas sobre copyright e copyleft, op. cit.
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terminado período. A justificativa ideológica não se ba-
seia mais em censura, mas na necessidade do mercado”50.

A criação de um sistema que regulasse não apenas os di-
reitos exclusivos de copiar, imprimir e vender uma dada obra, 
mas também a propriedade das ideias, viria praticamente no 
mesmo período, mas do outro lado do canal da Mancha.

50  Nimus, Copyright, copyleft e os creative anti-commons, p.42.
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CAPÍTULO 3

CULTURA 
PROPRIETÁRIA
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Sente-se que não pode haver qualquer 
relação entre a propriedade de uma obra 
e a de um campo, que pode ser cultiva-
do por apenas um homem, ou de um móvel 
que serve apenas a um homem; por conse-
guinte, a propriedade exclusiva é fun-
dada sobre a natureza da coisa. Assim, 
a propriedade literária não é deriva-
da da ordem natural, e defendida pela 
força social, mas é uma propriedade 
fundada pela sociedade mesma. Não é um 
verdadeiro direito, é um privilégio.

Marquês de Condorcet, Fragmentos  
sobre a liberdade de imprensa, 1776

Se a natureza produziu uma coisa menos 
suscetível de propriedade exclusiva que 
todas as outras, essa coisa é ação do po-
der de pensar que chamamos de ideia, que 
um indivíduo pode possuir com exclusivi-
dade apenas se a mantiver para si mesmo. 
Mas, no momento em que a divulga, ela 
é forçosamente possuída por todo mundo 
e aquele que a recebe não consegue se 
desembaraçar dela. Seu caráter peculiar 
também é que ninguém a possui de menos, 
porque todos os outros a possuem inte-
gralmente. Aquele que recebe uma ideia 
de mim recebe instrução para si sem que 
haja diminuição da minha, da mesma forma 
que quem acende um lampião no meu, recebe 
luz sem que a minha seja apagada.

Thomas Jefferson, em carta a  
Isaac McPherson, 1813
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I.

A noção de que alguém teria a posse sobre uma ideia, tor-
nada comum na sociedade ocidental nos séculos seguin-
tes, tanto à época quanto hoje, ainda tem algo de estranho: 
como você pode ser dono de algo que eu continuo tendo? 
Isso é roubo por quê? Entendemos mais facilmente a ideia 
de roubo quando, por exemplo, pego uma pimenta da co-
zinha de sua casa. Estou pegando algo, um vidro contendo 
pimenta, e, após esse ato, você não vai mais ter essa pi-
menta na sua cozinha. Mas o que estou roubando se, após 
provar a sua pimenta em um prato que você fez, eu tomo a 
ideia de usar essa pimenta em um prato e vou à feira com-
prar um vidro de pimenta igual ao que você possui? O que 
estaria roubando aqui51?

Sabemos que ideias, histórias, canções, poemas, peças 
de teatro não têm a mesma natureza de objetos materiais 
como terras, casas, veículos, moinhos, arados, joias. Po-
demos, por exemplo, escutar a reprodução de uma músi-

51 Essa comparação foi remixada de Lessig, op. cit., p.95.
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ca por algum aparelho em um dado lugar ao mesmo tem-
po que o criador da música a toca em outro – e isso não 
priva nem atrapalha a audição de ambos. “Aquele que re-
cebe uma ideia de mim recebe instrução para si sem que 
haja diminuição da minha, da mesma forma que quem 
acende um lampião no meu, recebe luz sem que a mi-
nha seja apagada”, disse Thomas Jefferson, considerado 
um dos pais fundadores dos Estados Unidos, presidente 
do país entre 1801 e 1809, em uma carta de 181352. Se 
as ideias são livres, não concorrentes, virais, associadas e 
combinadas umas às outras sejam quais forem seus terri-
tórios ou origens, modificando-se de acordo com o uso e 
a criatividade de cada um tal qual o fogo, por que trans-
formá-las em propriedade intelectual53?

52  Na versão original, em inglês: “He who recieves an idea from me, 
recieves instruction himself, without lessening mine; as he who lights his 
taper at mine, recieves light without darkening me”. Carta de Thomas 
Jefferson a Isaac McPherson, 1813. Disponível em: https://founders.
archives.gov/documents/Jefferson/03-06-02-0322. “Essa passagem é 
muito citada como argumento contrário à propriedade intelectual, mas 
a intenção de Jefferson é apenas mostrar que a propriedade intelectual 
não é natural – o que não impede [e ele é um defensor disso] que ela 
seja instituída pela sociedade” (Ortellado, Porque somos contra a pro-
priedade intelectual, p.29). 
53 As disputas nos tribunais ingleses em torno do copyright no século 
XVII, citadas no capítulo anterior, usavam a expressão propriedade li-
terária. A expressão em inglês intellectual property passa a ser usada al-
gum tempo depois; segundo o Oxford English Dictionary; seu primeiro 
registro é o de um artigo de 1769 num periódico conhecido na época, 
Monthly Review, ao passo que o uso com o significado que conhecemos 
hoje data de 1808, como título de uma coleção de ensaios: New-England 
Association in favour of Inventors and Discoverers, and Particularly for 
the Protection of Intellectual Property. Fonte: Oxford English Dictionary.
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O mesmo Jefferson respondeu à época: “para que os 
criadores de ideias não fiquem desestimulados de criar e 
expressar suas ideias, é necessário um estímulo material 
a quem ‘cria’ ou ‘expressa as ideias’. Por serem assimiladas 
por todos que a recebem, as ideias devem ser especialmente 
protegidas, para que toda vez que alguém as usa, o ‘criador’ 
tenha sua recompensa”54. Tendo Jefferson como um dos ar-
tífices, a Constituição dos Estados Unidos, promulgada em 
1789, 79 anos depois do Estatuto de Anne e no mesmo ano 
das primeiras leis de direito autoral na França, já traz em 
uma de suas cláusulas: “O congresso deve ter o poder de 
promover o progresso das ciências e das artes úteis assegu-
rando aos autores e inventores, por um período limitado, o 
direito exclusivo aos seus escritos e descobertas”55.

As primeiras legislações que buscam regular a pro-
priedade intelectual estabelecem legalmente aquele que 
ainda é o principal embate hoje: conciliar a remuneração 
dos criadores com o direito de acesso às criações artís-
ticas. Ao estabelecer o produto de uma dada criação in-
telectual como uma mercadoria com valor financeiro de 
troca, o pagamento material por uma certa ideia vai, em 
muitos casos do século XIX em diante, entrar em con-
flito com a manutenção de um amplo domínio público 
de ideias comum à humanidade. A questão estabelecida 
nessa época ecoa ainda hoje: até que ponto a introdução 
do direito à propriedade intelectual, em vez de promover, 
não restringe o progresso do conhecimento, da cultura e 
da tecnologia?

54 Thomas Jefferson, citado por Ortellado, op. cit., p.29.
55 Cláusula de direitos autorais e de patentes da Constituição Ameri-
cana, art. I, § 8, cl. 8.
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II.

Há diferenças substanciais entre as características da pro-
priedade intelectual e da propriedade material. Muitas 
delas foram estabelecidas no período permeado de revo-
luções, circulação de ideias e criações tecnológicas que vai 
entre meados do século XVIII e o final do XIX, momento 
em que a discussão em torno da propriedade passava por 
um período de transformações na Europa. A decadência 
do sistema feudal, a ascensão da burguesia comercial, a 
proliferação de ideias a partir de publicações impressas, 
o crescimento do individualismo, as navegações que ori-
ginaram a invasão da América, entre outras questões re-
lacionadas, foram importantes para se discutir o status da 
propriedade que até então, literalmente, reinava nos países 
europeus. A maior parte das terras e de bens materiais até 
o século XVIII pertencia às muitas monarquias que co-
mandavam o continente europeu, à Igreja Católica, aos 
nobres de cada região e, em menor escala, às comunidades 
que geriam de forma coletiva suas terras e outros recursos 
naturais, como bosques e lagos. As diversas guerras na In-
glaterra do século XVII e a Revolução Francesa no final do 
século XVIII tiveram como um de seus motes principais 
a quebra da relação senhor-vassalo que havia na gestão 
das propriedades materiais até então e, em consequência, 
o estabelecimento de novas leis que freassem o controle 
real das terras e regulassem a propriedade.

Uma das formas de legitimar intelectualmente a pro-
priedade privada se deu com as ideias liberais, que defen-
diam o individualismo e a limitação do poder do Estado 
absolutista da época. Um dos mais importantes divulga-
dores dessa ideias, o inglês John Locke (1632-1704) fa-
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lava que a propriedade, assim como o direito à vida e à 
liberdade, era um direito natural, ou seja, inerente ao ho-
mem56, estabelecido por Deus quando da criação do mun-
do. Locke dizia que, como fruto legítimo de seu trabalho, 
cada homem teria direito a uma propriedade; “qualquer 
coisa que ele [o homem] não retire do estado com que a 
natureza a promoveu e deixou, mistura-a ele com seu tra-
balho e junta-lhe algo que é seu, transformando-a em sua 
propriedade”57. Como limite a essa propriedade, sinalizou 
para a necessidade de que as coisas nesse “estado com que 
a natureza a promoveu” restassem de modo que fossem 
“suficientes aos outros, em quantidade e qualidade”. Aqui 
já está o embrião dos embates modernos a serem feitos 
entre público e privado no direito de propriedade e em 
torno do conceito de comum58.

Ao defender a propriedade como um direito natural, 
principalmente em Dois tratados sobre o governo (1689), 
o filósofo inglês tornava a noção de propriedade essen-
cial para o desenvolvimento da liberdade individual, uma 

56 Locke falava desse direito como exclusivo de uma pessoa do gênero 
masculino, ignorando as mulheres, tal como seus antepassados da Anti-
guidade e da Idade Média e como continuaria a ocorrer até, pelo menos, 
a conquista dos primeiros direitos civis pelas mulheres, no século XIX.
57 Locke, Dois tratados sobre o governo, p.409.
58 Locke usa aqui a palavra “comum” (commons) de modo similar ao 
res communes romano, no que é um dos primeiros registros próximos à 
ideia do comum que conhecemos hoje, como “coisas que poderiam ser 
comumente apreciadas e cuidadas pela humanidade”. Será o mesmo co-
mum que, menos de dois séculos depois, Karl Marx vai discutir em Os 
despossuídos, uma coletânea de textos de 1842 que trata do direito sobre 
o uso da terra a partir do furto da madeira, uma questão importante 
na Alemanha da época. E que será relacionado aos bens intelectuais e 
digitais, como veremos no Capítulo 5, “Cultura livre”, deste livro.
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ideia que seria chave para que a burguesia em ascensão se 
libertasse das amarras sociais impostas pelas monarquias 
absolutistas, que dificultavam a mobilidade social e o livre 
comércio. A noção de propriedade privada espalhada por 
Locke ganhou influência e se propagou como aquela que 
substituiria, no pensamento ocidental da época, a concep-
ção feudal de propriedade, real, hereditária e imutável. Seria 
usada também como base ideológica para a construção do 
entendimento de propriedade privada material como fruto 
do trabalho e um direito do homem que se espalharia nas 
décadas e séculos seguintes, sendo constante até hoje.

Durante o século XVII e XVIII, a discussão sobre pro-
priedade fermentava também na França, a partir das ideias 
liberais e em debates envolvendo filósofos iluministas do 
período, como Rousseau, Diderot e Voltaire. Assim como 
a Inglaterra, Espanha e outros países governados por mo-
narquias na Europa da época, a França tinha seu sistema 
de privilégios, dado pelos reis para determinados grupos 
profissionais – entre eles o de impressores, estabelecidos 
desde meados do século XVI. Em 1777, a monarquia fran-
cesa concedeu os chamados “privilégios do autor” (privilè-
ges d’auteur), que, diferente dos “privilégios dos editores” 
(privilèges en librairie), já existentes, não tratava apenas do 
período e da forma de comercialização das obras (como o 
copyright inglês estabelecido pelo Estatuto de Anne), mas 
de reconhecimento perpétuo de propriedade das ideias. É 
considerado um primeiro – embora ainda incipiente – di-
reito concedido aos autores, fruto da aplicação da noção de 
propriedade privada como direito natural também às ideias.

Entre 1763 e 1764, sob encomenda da comunidade dos 
editores parisienses, à época preocupada com a possível 
supressão dos privilégios editoriais que lhes garantiam 
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a exclusividade sobre as obras, o francês Denis Diderot 
(1713-1784) escreve a chamada Carta sobre o comércio 
do livro. O texto busca aproximar a propriedade literária 
(como ainda era chamada nesse período também na Fran-
ça) à de bens materiais e defender a propriedade perpétua 
dos autores e, por extensão, dos editores, sobre as criações 
“do espírito humano”. Diz:

Uma obra não pertence a seu autor tanto quanto sua casa 
ou suas terras? Não pode ele alienar para sempre sua pro-
priedade? Seria permitido, por qualquer razão ou pretex-
to que seja, espoliar aquele que livremente o substitui em 
seus direitos? Esse substituto não merece ter para esse 
direito toda proteção que o governo concede aos pro-
prietários contra os outros tipos de usurpadores?59

Diderot, que havia editado junto com D’Alembert a pri-
meira enciclopédia entre 1751 e 1772, também defendia a 
extensão do direito de autor aos seus “substitutos”, os edi-
tores, que, em sua formulação, compram legitimamente 
as obras de seus criadores, tendo assim os direitos sobre 
elas. Era um discurso que tomava emprestado de Locke  
a noção de direito à propriedade como natural e buscava 
aplicá-la também aos bens intelectuais, o que conferia ao 
criador uma propriedade absoluta e inviolável sobre sua 
obra, por tempo indeterminado. Também era um pensa-
mento que estava de acordo com a burguesia comercial 
e industrial da época, que buscava trocar o controle real 
exercido através da concessão de privilégios por outro, ba-
seado no direito natural e exercido pelo mercado.

Embora encontrassem acolhida na sociedade francesa 
da época, as ideias de Diderot sobre os direitos de autor 

59 Diderot, Carta sobre o comércio do livro, p.52.
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tinham oposição mesmo dentro do liberalismo predo-
minante no meio intelectual. Marie Jean Antoine Nicolas 
de Caritat, conhecido como marquês de Condorcet 
(1743-1794), discordava da ideia de o autor ser o legíti-
mo proprietário de suas obras por tempo indeterminado. 
Em um livro chamado Fragmentos sobre a liberdade de im-
prensa (1776), Condorcet ressalta a importância do inte-
resse público, critica a ideia do monopólio comercial dos 
editores e afasta a ideia de equiparar propriedade literária 
às demais formas de propriedade material.

Sente-se que não pode haver qualquer relação entre a 
propriedade de uma obra e a de um campo, que pode ser 
cultivado por apenas um homem, ou de um móvel que 
serve apenas a um homem; por conseguinte, a proprieda-
de exclusiva é fundada sobre a natureza da coisa. Assim, 
a propriedade literária não é derivada da ordem natu-
ral, e defendida pela força social, mas é uma propriedade 
fundada pela sociedade mesma. Não é um verdadeiro 
direito (véritable droit), é um privilégio (privilège).60

Em nome de um ideal social também presente no Ilumi-
nismo, o da universalização do conhecimento, Condorcet e 
outros no período defendiam a livre circulação dos textos e 
o fim da apropriação privada de uma ideia – todo privilégio 
seria uma restrição ao direito de acesso de outros cidadãos, 
sendo, portanto, nocivo à liberdade. Também em Fragmen-
tos sobre a liberdade de imprensa, Condorcet pergunta se os 
privilégios são necessários, úteis ou nocivos ao progresso 
“das Luzes” – como se costumou chamar o conhecimento 

60 Condorcet, Fragments sur la liberté de la presse, em Œuvres de Con-
dorcet, tomo 11, p.253-314, citado em Machado Pontes; Sousa Alves, 
O direito de autor como um direito de propriedade: um estudo histórico 
da origem do copyright e do droit d’auteur.
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no período. Ele mesmo responde que não; a propriedade 
literária é “desnecessária, inútil e até injusta”61. A partir daí, 
sustenta que uma legislação que concede aos autores o di-
reito de propriedade sobre suas obras não influencia positi-
vamente a descoberta de verdades úteis, “mas atinge de ma-
neira nefasta a maneira como essas verdades se difundem, 
sendo uma das principais causas da diferença na sociedade 
entre os homens esclarecidos ou cultos e a massa inculta, 
para quem a maior parte das verdades úteis permanece 
desconhecida”62. Condorcet achava que um mundo em que 
as ideias pudessem circular livremente seria aquele em que 
deveria haver liberdade de criação, reprodução e difusão do 
conhecimento e da arte, o que tornaria indevida qualquer 
apropriação individual dos bens culturais – um princípio 
que vai ecoar nas ideias da cultura livre do século XX.

O embate de ideias entre Diderot e Condorcet, entre 
outros, fomentaria a construção de leis durante um evento 
fundamental para a queda dos privilégios reais e da própria 
monarquia na Europa, a Revolução Francesa (1789-1799). 
Em seus primeiros anos, os revolucionários estabeleceram 
a abolição dos privilégios comerciais (como diversos ou-
tros) dados pelo governo do rei Luís XVI – entre eles, os 
“privilégios dos editores” – e criaram leis que formariam 
as bases do sistema que, a partir de então, seria conhecido 
como droit d’auteur (direito de autor). A lei “Sobre o traba-
lho do congresso sobre propriedade literária e artística”63, 
de 1791, concede monopólio de exploração de artistas do 

61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 Disponível na íntegra em: https://fr.wikisource.org/wiki/Compte_
rendu_des_travaux_du_congr%C3%A8s_de_la_propri%C3%A9t%-
C3%A9_litt%C3%A9raire_et_artistique/Loi_du_19_juillet_1791.
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teatro sobre a representação de suas obras por toda sua 
vida e até cinco anos após sua morte. Dois anos depois, 
outra lei expande o benefício para artistas de outras áreas 
e para até dez anos após a morte dos autores. Inspiradas 
pelos discursos tanto de Diderot quanto de Condorcet, 
influenciadas também por Locke, Rosseau e outros, as 
leis buscaram conciliar os diversos interesses conflitantes 
envolvidos. De um lado, consagraram a ideia de Diderot 
sobre a santidade da criatividade individual e a inviolabi-
lidade do direito do autor; de outro, teve também espaço 
a noção de Condorcet de que, após certo tempo (no pri-
meiro momento cinco, depois dez anos após a morte do 
autor), a obra deveria pertencer ao domínio público, para 
o progresso “das Luzes” e do conhecimento universal.

Desse período em diante se consolidaram o copyright 
inglês e o direito de autor francês como os principais sis-
temas de leis, os quais regulam até hoje a criação de bens 
culturais (e intelectuais) no Ocidente. Uma das diferenças 
entre os dois sistemas era a questão do suporte: o copyright 
valia inicialmente para uma obra apenas quando ela se ma-
terializava em um suporte físico, como um livro impresso. 
Já no droit d’auteur, esse pré-requisito do suporte não exis-
tia: as leis passariam a proteger a autoria e a integridade da 
obra (os direitos morais) mesmo quando ela ainda fosse 
uma ideia e não estivesse materializada em algum formato. 
Outras diferenças entre os dois sistemas ainda conviveriam 
e seriam complexificadas ao longo de disputas teóricas e 
filosóficas durante o século XIX, período em que diver-
sos países passaram a adotar pela primeira vez legislações 
regulando a propriedade intelectual, entre eles o Brasil64. 

64 Segundo Paranaguá e Branco em Direitos autorais, as primeiras refe-
rências aos direitos de autor no Brasil datam de 1830, com um Código 
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Na teoria jurídica, convencionou-se relacionar o copyright 
como uma opção utilitarista, uma licença dada aos proprie-
tários de uma obra para a sua exploração comercial por um 
tempo determinado, com o objetivo de recuperar os custos 
empregados na produção e obter novos investimentos du-
rante o período, ao passo que o droit d’auteur, pelo menos 
em seu início, seria uma opção marcada pela influência do 
direito natural, que, se vingasse, tal como Diderot e outros 
defendiam, transformaria o direito de autor em permanen-
te e hereditário, o que poderia ter levado à comercialização 
e privatização de todos os bens culturais e à ausência de 
um domínio público. A regulamentação criada na Fran-
ça à época da Revolução Francesa restringiu esse direito a 
um determinado período, o que, de certa forma, misturou 
as duas influências, utilitarista e do direito natural, tanto 
na legislação francesa quanto na de países que adotaram o 
copyright, como a Inglaterra e os Estados Unidos65.

Após essa primeira consolidação jurídica da proprie-
dade intelectual, alguns tratados das décadas seguintes 

Criminal que previa como crime a violação de direitos autorais. A pri-
meira lei, entretanto, seria a n. 496/1898, também chamada de Lei Me-
deiros e Albuquerque, em homenagem a seu autor, que por sua vez foi 
revogada pelo Código Civil de 1916, que classificou o direito de autor 
como bem móvel, fixou o prazo de prescrição de uma ação por ofensa 
aos direitos autorais em cinco anos. Somente em 1973 foi que o Brasil viu 
publicado um estatuto único e abrangente regulando o direito de autor.
65 E aproximou as noções de copyright e direito de autor, algo que 
até hoje permanece nas regulamentações de muitos países. Sobre essa 
discussão, ver em especial um artigo de Paulo Rená, Droit d’autor vs. 
copyright: diferenças conceituais entre direito de autor e direito de cópia, 
Hiperfície, 28 mar. 2012. Disponível em: https://hiperficie.wordpress.
com/2012/03/28/droit-dautor-vs-copyright-diferencas-conceituais-
-entre-direito-de-autor-e-direito-de-copia. 

aculturaelivre.indd   73 05/02/21   18:25



74

seriam responsáveis pela determinação de padrões in-
ternacionais que visavam acordar alguns pontos comuns 
entre os países que sofriam maior influência do sistema 
do copyright (Inglaterra, Estados Unidos e boa parte das 
ex-colônias anglo-saxãs) e os com maior incidência dos 
direitos de autor (França, Alemanha, Espanha e a maior 
parte da América Latina, inclusive o Brasil). A Convenção 
de Berna, firmada durante a década de 1880, foi o princi-
pal desses tratados, provocada pela Associação Literária 
e Artística Internacional, grupo criado em 1878 a partir 
da influência do escritor francês Victor Hugo. A proposta 
era definir padrões jurídicos que valessem para diversos 
países e, assim, evitar que uma dada obra protegida por 
copyright na Inglaterra, por exemplo, pudesse ser copiada 
e vendida por qualquer pessoa na França, procedimen-
to que era comum no período e não agradava a diversos 
escritores, caso do próprio Victor Hugo (autor de, en-
tre outros, Os miseráveis, de 1862) e também de Charles 
Dickens, que, para sua ira66, teve diversas obras que escre-
veu, publicadas originalmente na Inglaterra, republicadas 
em tiragens altas sem sua autorização nos Estados Unidos.

A Convenção de Berna foi assinada em 1886 por países 
como França, Bélgica, Espanha, Suíça, Alemanha, Haiti, 
Tunísia e Itália, e teve como resultado a definição de di-
reitos exclusivos – que a partir de então necessitavam de 
autorização legal – para a tradução de obras, a adaptação 
e rearranjos, a leitura e performance em lugares públicos, 
teatros e espaços de concerto, a reprodução de cópias im-
pressas, entre outros usos. Alguns países que adotavam 

66 Como, entre outros, contou o escritor Ruy Castro, em “Dickens e os 
piratas”, Folha de S.Paulo, 8 fev. 2012, disponível em: https://www1.
folha.uol.com.br/fsp/opiniao/24603-dickens-e-os-piratas.shtml.
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sistema influenciado pelo copyright se opuseram a algu-
mas definições, caso da Inglaterra, que assinaria a conven-
ção no ano seguinte, mas não seguiria grande parte das 
disposições até um século depois, em 198867; e dos Esta-
dos Unidos, que se recusaram a assinar pela justificativa 
de que o acordo estabelecido em Berna mudaria de forma 
significativa sua legislação de direito autoral – e só efeti-
varam todas as regras do acordo internacional em 198968. 
Apesar das oposições, a Convenção de Berna se consoli-
dou como o tratado de propriedade intelectual mais aceito 
no mundo; deu origem a entidades internacionais69 de ad-
ministração desses direitos e passou também a orientar as 
mudanças que muitas tecnologias desenvolvidas nas déca-
das seguintes e no século XX trariam para a produção e a 
circulação de bens culturais.

III.

A criação de uma noção de propriedade intelectual no sécu-
lo XIX está também ligada às novas tecnologias de reprodu-
ção e expressão desenvolvidas nesse período. Assim como, 

67 A partir do Copyright, Designs and Patents Act 1988, que reformu-
laria a lei de copyright do país. Legislação completa disponível em: 
https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1988/48/contents.
68 Conforme lista de países firmantes da World Intellectual Property Or-
ganization (Wipo). Fonte: https://www.wipo.int/treaties/en/ShowRe-
sults.jsp?lang=en&treaty_id=15.
69 Primeiramente, a United International Bureaux for the Protection 
of Intellectual Property (Birpi), criada em 1893 para organizar a Con-
venção de Berna e a de Paris, que deu origem à noção internacional 
de propriedade industrial. A partir de 1970, muda para o nome que 
ainda hoje mantém: World Intellectual Property Organization (Wipo).
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no século XVI, os primeiros privilégios aos impressores e o 
copyright surgiram após a invenção e propagação da má-
quina de impressão dos tipos móveis na Europa, também as 
novas formas de regulamentar a criação e a reprodução de 
bens culturais se dão com a introdução de novas tecnolo-
gias. Ao contrário das máquinas de impressão, porém, que 
fizeram circular ideias em diferentes formatos mas somente 
em um tipo de suporte, as tecnologias do século XIX am-
pliam os suportes de transmissão de ideias para o áudio e 
as imagens, o que aumenta também a velocidade de circu-
lação de informação e começa a dar fim ao impresso como 
principal suporte de fruição e consumo de bens culturais.

Os modos como as invenções tecnológicas do século 
XIX se relacionam e influenciam umas às outras são di-
versos e complexos. Para facilitar e analisar certos impac-
tos, podemos dividir essas tecnologias em dois grupos: as 
tecnologias de comunicação, que, ao encurtar distâncias e 
pôr em conexão de modo mais veloz pessoas em diferen-
tes lugares, aumentaram a troca de informações novas, 
caso do telégrafo, do telefone e do rádio – todas, por sua 
vez, muito relacionadas à expansão dos meios de trans-
porte, como o trem, o barco a vapor e o automóvel –; e 
as tecnologias de gravação e reprodução, aqui consideradas 
tanto as de som, como o gramofone e o fonógrafo, como 
as de imagem, que combinaram tradições antigas feitas de 
truques físicos e misturas químicas de substâncias com 
novas técnicas e invenções vindas da expansão da ciência 
– e também da indústria – no período, caso principalmen-
te da fotografia e do cinema.

No grupo de tecnologias de comunicação, o telégrafo 
inaugurou, na primeira metade do século XIX, uma nova 
era de difusão de informação ao transmitir mensagens 
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através de impulsos elétricos para regiões separadas por 
milhares de quilômetros. Sua criação estava associada ao 
desenvolvimento das ferrovias, que exigiam métodos ins-
tantâneos de sinalização por segurança, “embora houvesse 
alguns fios telegráficos que seguiam os trilhos, não das fer-
rovias, mas dos canais”70. Aos ingleses William Fothergill 
Cooke e Charles Wheatstone é atribuída a gênese de um 
primeiro sistema de uso comercial do telégrafo, em 1837, 
com o objetivo de acompanhar a construção da ferrovia 
entre Londres e Birmingham, na Inglaterra71. Nas décadas 
seguintes seria popularizado como um serviço fornecido 
pelo Estado na maior parte do Ocidente, o que aumentou 
a níveis então desconhecidos a velocidade de transmissão 
de informação, pública e privada, local e regional, nacio-
nal e imperial.

O ano que ficou conhecido como o da primeira trans-
missão do telégrafo é lembrado por nós até hoje por conta 
de ser também o da publicação da patente da invenção, 
pelos já citados Cooke e Wheatstone. Aqui vale recordar: 
além do direito autoral e do copyright, os séculos XVIII 
e XIX também viram surgir, se consolidar em minúcias 
legais e se propagar como uma das bases do modo de pro-
dução capitalista outra noção jurídica de apropriação das 
ideias: a patente, que a partir de então seria definida como 
um registro de uma concessão, pública e limitada, para a 
exploração privada e comercial de uma ideia. À diferença 
dos bens culturais, as patentes são aplicadas a bens consi-
derados utilitários – mais tarde, a noção incluiria o soft-
ware e até uma fórmula matemática, como um algoritmo 
–, que, nesse momento, ganharam reprodução em massa 

70 Briggs; Burke, op. cit., p.140.
71 Ibidem.
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a partir dos parques industriais em expansão. Durante 
outro dos tratados internacionais reguladores da proprie-
dade intelectual desse período, a Convenção de Paris de 
1883, a patente dá origem a uma ramificação nos estudos 
e regulações jurídicas sobre a propriedade intelectual, que 
passa então a ser chamada propriedade industrial, braço 
jurídico que vai regular mundialmente invenções como o 
telégrafo, além de registros de desenho industrial e marcas 
(nomes comerciais), design de produtos e embalagens, en-
tre outros diversos artefatos de uma lista que só aumenta-
ria com as novas tecnologias desenvolvidas no século XX.

O telégrafo propiciou pelo menos mais dois inventos 
que ajudaram a acelerar a difusão de ideias mundo afora 
no século XIX. O primeiro foi o telefone, apresentado por 
Alexander Graham Bell no Escritório de Patentes dos Es-
tados Unidos em 1876 como “o método de, e o instrumen-
to para, transmitir sons vocais ou outros telegraficamente, 
causando ondulações eléctricas, similares às vibrações do 
ar que acompanham o som vocal”72. Servia-se dos canais 
de transmissão de mensagem do telégrafo para transfor-
mar energia acústica – a voz – em energia elétrica, o que 
passaria a permitir a troca de informações através da fala 
entre dois (ou mais) pontos conectados por uma rede. 
O segundo foi o rádio, em 1895, ano em que o italiano 
Guglielmo Marconi, então com 21 anos, fez sua primei-
ra transmissão em um sistema de propagação de sinais 
em ondas sonoras a partir de uma antena para lugares a 
pouco mais de três quilômetros de distância da origem. 
Era uma espécie de “telégrafo wireless”, com informações 

72 Fonte: http://www2.iath.virginia.edu/albell/bpat.1.html. Para mais 
informações, ver: https://pt.wikipedia.org/wiki/Alexander_Graham_
Bell.
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sonoras codificadas em sinal eletromagnético que se pro-
paga por meio das ondas, medidas em hertz, no espaço 
físico. Um ano depois, já morando na Inglaterra, Marconi 
registrou sua patente como “melhorias na transmissão de 
impulsos e sinais elétricos e nos respectivos aparelhos”73, 
a primeira emitida para um sistema de telégrafo sem fio à 
base de ondas hertzianas.

Há diversos inventos próximos e concorrentes surgidos 
nesse período que podem ser identificados aqui como tec-
nologias de gravação e reprodução. São, todos eles, pontos 
culminantes de inúmeras tentativas ao longo da história de 
gravar, reproduzir e armazenar sons e imagens que, quando 
passam a circular na sociedade, alteram a dependência de 
uma mediação simbólica via alfabeto, predominante até 
então, para a compreensão da realidade. São métodos que 
passam a armazenar e transmitir, na forma de ondas de luz 
e som, efeitos visuais e acústicos do real, tornando ouvidos 
e olhos autônomos74 – o que causa uma série de transfor-
mações sobre a forma de produzir, circular, consumir e re-
gular os bens culturais a partir de então.

O primeiro desses inventos é o fonógrafo, que teve sua 
apresentação pública datada de 6 de dezembro de 1877 nos 
Estados Unidos por Thomas Edison, senhor do então pri-
meiro laboratório de pesquisa em história da tecnologia, 
em Menlo Park, Nova Jersey75. O aparelho transformava, 

73 “Improvements in Transmitting Electrical Impulses and Signals and in 
Apparatus there-for”. Fonte: Hong, Wireless: From Marconi’s Black-box 
to the Audion. Mais informações a respeito podem ser encontradas no 
verbete da Wikipédia sobre a história do rádio: https://en.wikipedia.
org/wiki/History_of_radio#cite_note-34.
74 Kittler, Gramofone filme typewriter, p.24.
75 Ibidem.
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a partir do giro de uma manivela, sons emitidos em um 
bocal em traços num cilindro pequeno com sulcos que 
depois podiam ser reproduzidos e amplificados a partir 
de um cone acoplado no aparato. Já o gramofone, criado 
e patenteado pelo alemão Emil Berliner em 1888, fazia o 
mesmo, mas usando um disco plano (de cera, goma-laca, 
cobre, depois vinil) em vez do cilindro. A tecnologia por 
trás dos dois produtos era um pouco diferente, assim 
como as intenções dos inventores; mais interessado na 
qualidade de gravação de música clássica, Berliner optou 
pelo uso de uma matriz para duplicar as gravações sono-
ras, já que, para ele, a capacidade de repetição importava 
mais que para Edison e também para Graham Bell – que 
inventou outro aparelho parecido na época, o grafofone –, 
que previam o uso de seus inventos para registros familia-
res ou em escritórios76. Nas primeiras décadas do século 
XX, o disco plano de Berliner ganhou a disputa com os 
cilindros de Edison e se consolidou como o formato mais 
usado para esse tipo de aparelho de gravação e reprodução 
sonora, sobretudo porque era mais fácil de ser produzido 
industrialmente que os cilindros e incluir capas, selos e 
outros acessórios.

Um pouco antes, ainda na primeira metade do sécu-
lo XIX, o daguerreótipo, apresentado publicamente pelo 
francês Louis Daguerre em 1839, foi o primeiro processo 
de produção de imagens a circular amplamente pelo Oci-
dente. Consistia de uma placa de cobre, ou outro metal 
mais barato, que com um banho de prata formava uma 
superfície espelhada que, ao ser colocada em uma caixa 
escura e exposta a uma determinada situação por algum 

76 Briggs; Burke, op. cit., p.181-2.
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período (que poderia ser até de dez minutos nesse pri-
meiro momento), formava um “retrato” dessa situação, a 
ser exibido publicamente depois de revelado em um pro-
cesso químico. Não era um procedimento fácil, mas se 
espalhou pelo Ocidente na década de 1840 e 1850 espe-
cialmente por ser mais prático e barato do que os retratos 
pintados, muito comuns à época nas famílias burguesas e 
industriais. Junto do celótipo (processo que usava nitrato 
de prata e produzia “negativos” sobre papel, desenvolvido 
pelo inglês William Heny Fox Talbot um ano depois), o 
daguerreótipo seria o mais comum dos diversos proce-
dimentos fotográficos existentes no período até a conso-
lidação do método da fotografia instantânea com filmes 
de rolo, no final do século XIX. Patenteado por George 
Eastman, um banqueiro transformado em empresário 
nos Estados Unidos, esse método seria a base para a cria-
ção e comercialização das câmeras de filme de rolo, prin-
cipal produto de uma empresa que Eastman fundaria em 
1882, a Kodak, tornada quase sinônimo de fotografia no 
século XX.

A introdução da “imagem em movimento” com o ci-
nema talvez tenha sido a maior alteração tecnológica da-
quele momento. Nasceu de várias inovações que vão des-
de a consolidação do domínio fotográfico até a síntese do 
movimento; durante todo o século houve experimentos 
que, a partir de princípios já mais antigos, como a câme-
ra escura77, buscavam produzir e reproduzir imagens em 

77 Com referências primárias que remetem aos gregos, a câmera es-
cura é um tipo de aparelho óptico baseado no princípio de mesmo 
nome que consiste numa caixa (que pode ter alguns centímetros ou 
atingir as dimensões de uma sala) com um orifício em uma de suas 
faces. A luz, refletida por algum objeto externo, entra por esse orifício, 
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movimento, caso de alguns experimentos óticos como o 
Zootrópio (em 1828-1832 por William George Horner) e 
o Praxinoscópio78 (1877 por Émile Reynaud). O já citado 
Thomas Edison trabalhou no tema e em 1891 sairia, do 
laboratório de tecnologia que comandava, a patente do 
cinetógrafo, uma máquina que registrava imagens em mo-
vimento e as exibia em um óculo dentro de um caixote de 
madeira. Dois anos depois, viria do engenheiro-chefe dos 
Edison Laboratories, William Kennedy Laurie Dickson, 
a patente do cinetoscópio, um instrumento de projeção 
interna de filmes com um visor individual pelo qual se 
podia assistir, mediante a inserção de uma moeda, a uma 
pequena tira de filme em looping. Lugares com cinesto-
cópios se tornariam populares nas décadas seguintes nos 
Estados Unidos e seriam chamados de nickelodeons; exi-
biam imagens em movimento de números cômicos com 
animais amestrados, exercícios circenses e bailarinas em 
dança e alcançaram sucesso comercial considerável.

Dois anos depois do registro da patente do cinetoscó-
pio, ocorreu aquela que ficou para a história do cinema 
como a primeira exibição paga de um filme de curta du-
ração, no Salão Grand Café, em Paris, a 28 de dezembro 
de 1895. Foi uma apresentação pública de um aparato in-
ventado – e patenteado no mesmo ano na França – pelos 
irmãos Lumière (Auguste e Louis) chamado cinematógra-
fo, que, baseado no cinetógrafo dos laboratórios Edison, 
funcionava como uma máquina 3 em 1: gravava, revelava 

atravessa a caixa e atinge a superfície interna oposta, onde se forma 
uma imagem invertida daquele objeto. Fonte: https://pt.wikipedia.
org/wiki/C%C3%A2mera_escura.
78 Entra nessa lista de jogos ópticos também o estroboscópio. Ver mais 
em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria_do_cinema.
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e exibia os filmes. Com grande cobertura da imprensa da 
época, a considerada primeira sessão de cinema exibiu 
dez curtas dos dois irmãos, todos com menos de um mi-
nuto, mudos (filmes sonoros só surgiriam após 1927) e 
que hoje seriam considerados como documentais. Entre 
os mostrados estava La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon, o 
primeiro da sessão e também o primeiro filme da história 
do cinema, que trazia cenas de pessoas saindo da fábrica 
dos Lumière em Lyon.

IV.

Ao olhar para esse período e as diferentes histórias sobre 
onde, como e quem teria originado essas invenções tecno-
lógicas, algumas considerações sobre patentes e proprie-
dade intelectual são importantes. A primeira delas é que o 
telefone, o rádio, o gramofone, a fotografia e o cinema fo-
ram invenções criadas “sob os ombros de gigantes”, como 
diz a expressão atribuída ao francês Bernardo de Chartres 
no século XII e popularizada por Isaac Newton em 1675. 
Dizer isso representa que foram invenções possibilitadas 
largamente a partir de outras criações – aparatos técnicos, 
ideias e mecanismos que não vieram até nós porque se 
perderam pela escassez de recursos desses inventores para 
fazer um registro que perdurasse. Ou então foram acopla-
das a outras ideias de quem, com mais possibilidades téc-
nicas e financeiras, colocaria esses inventos em circulação 
numa escala industrial.

A segunda consideração é que, especialmente nesse 
momento, há muitas divergências sobre quem de fato te-
ria inventado as tecnologias de comunicação, gravação e 
reprodução identificadas aqui. O telefone, por exemplo, já 
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tinha um antepassado muito próximo por volta de 1860, 
dezesseis anos antes do registro de patente de Graham 
Bell; era uma espécie de “telégrafo falante” desenvolvido 
pelo italiano radicado nos Estados Unidos Antonio Meuc-
ci, que chegou a trabalhar com Bell e registrar sua inven-
ção em 1871, ao passo que o alemão Johan Philipp Reis, 
em 1861, e o estadunidense Elisha Grey, no mesmo 1876 
da patente de Bell, também trabalharam com protótipos 
parecidos. Dois anos antes da primeira transmissão via 
ondas hertzianas do italiano Marconi, em 1893, um padre 
brasileiro chamado Roberto Landell de Moura fazia, em 
Porto Alegre, experiências semelhantes de transmissão de 
voz por ondas, o que só seria confirmado e documentado 
oficialmente em 1900, já depois da patente de Marconi. 
Dos vários antepassados do fonógrafo e do gramofone, há 
um muito próximo em especial, chamado paleofone, que 
foi registrado pelo francês Charles Cros em seu país no 
mesmo ano do registro feito por Edison nos Estados Uni-
dos. A disputa pela invenção do cinema entre os Lumière, 
filhos de um pequeno empresário francês de Lyon, e Edi-
son gerou e ainda hoje gera divergências, já que ambos 
produziam, no mesmo período, diferentes filmes.

Estas e muitas histórias semelhantes da época nos mos-
tram que especialmente Graham Bell, Thomas Edison e 
Guglielmo Marconi foram empresários e patenteadores 
ligeiros, que souberam antever possibilidades de negócios 
lucrativos a partir dos inventos que registraram. Com suas 
patentes, trataram de garantir juridicamente a exclusivi-
dade de produção e uso de produtos que não necessaria-
mente inventaram, mas que, a partir das estruturas (ou 
dos contatos) já bem estabelecidas de produção, poten-
cializaram sua circulação a partir da produção em escala 
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industrial e a distribuição massiva como mercadoria. Vi-
savam retorno de seus investimentos em estrutura de pes-
quisa e desenvolvimento, é certo, mas também a garantia 
de manutenção de seus lucros por muito tempo – o que, a 
partir do registro de patentes, de fato ocorreu.

Por exemplo, Graham Bell. Escocês de família que tra-
balhava no ramo outrora promissor da locução pública, 
Alexander migrou para o Canadá no início de sua vida 
adulta e fez carreira nos Estados Unidos como inventor 
e empresário; foi um dos fundadores da American Tele-
phone and Telegraph Company (AT&T), uma das maiores 
empresas de telefonia (depois de internet e também de TV 
a cabo) dos Estados Unidos no século XX. Thomas Edi-
son, que trabalhou com Graham Bell, foi um empresário 
da tecnologia, financiado por nomes como Henry Ford e 
Harvey Firestone, criador de um laboratório de produção 
de inventos que viraria a General Eletric, um dos grandes 
conglomerados industriais do planeta ainda hoje. A par-
tir do registro da patente do rádio na Inglaterra em 1896, 
Marconi criaria a Wireless Telegraph & Signal Company 
no país, depois transformada em Marconi Co., empresa 
que seria uma das mais importantes das telecomunicações 
britânicas nas primeiras décadas do século XX.

Diferente de Graham Bell, Edison, Marconi e também 
dos Lumière, que já nessa época tinham uma estrutura 
para patentear e passar a produzir seus inventos em maior 
escala, Meucci, Landell de Moura, Cros e outros nomes 
não tão lembrados hoje eram inventores que, sem muitos 
recursos para produzir e disputar o já então forte merca-
do de patentes, não tiveram suas ideias transformadas em 
produtos vendáveis. Meucci, por exemplo, foi um migran-
te; nasceu na Itália, morou quinze anos com sua esposa 
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e família em Havana, Cuba, onde há registros de que te-
nha inventado o telegrafo parlante já em 1849 a partir de 
uma máquina de eletrochoques79. Em 1850, com algum 
dinheiro guardado, migrou para os Estados Unidos com o 
objetivo de viver de suas invenções – à época, a jovem na-
ção se consolidava como um grande lugar de peregrinação 
para inventores e empresários que queriam fazer carreira 
com seus inventos. Meucci montou uma fábrica de velas, 
empregou outros compatriotas exilados, se envolveu com 
a política de seu país – Giuseppe Garibaldi, líder da unifi-
cação da Itália, trabalhou em sua fábrica e alugou sua casa 
durante quatro anos –, faliu, montou outra companhia, 
agora baseada em seu telegrafo parlante, chamada Telet-
trofono Company, que chegou a registrar seu invento em 
1871, cinco anos antes do telefone de Bell. Mas, sem tan-
tos recursos e poder político como Bell, perdeu para este 
as disputas jurídicas envolvendo patentes e não conseguiu 
mais desenvolver seu invento80.

Na periferia do mundo das patentes da época (e ainda 
hoje), o padre católico brasileiro Landell de Moura fazia 
testes, muitas vezes solitário, em suas paróquias em Porto 
Alegre, São Paulo e Campinas, com o telégrafo e o que 
viria a ser o rádio no mesmo período de Marconi na Itá-
lia. Foi somente em 1900, em São Paulo, que Landell de 

79 Mais detalhes sobre Meucci e as fontes das informações trazidas 
aqui em: https://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Meucci.
80 Em um pequeno reconhecimento tardio, em 2002, a U. S. House 
of Representatives (equivalente à Câmara dos Deputados brasileira) 
homenageou Meucci em uma resolução (https://www.congress.gov/
bill/107th-congress/house-resolution/269) por ter tido papel no de-
senvolvimento do telefone, ainda que não especifique qual e haja di-
versas disputas sobre quem de fato teria inventado primeiro o telefone.
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Moura conseguiu fazer um registro aceito pelos trâmites 
da época, tendo testemunhas e sendo documentado pelo 
Jornal do Commercio81. No ano seguinte, viria a obter uma 
primeira patente brasileira para o que chamava de “apa-
relho destinado à transmissão fonética à distância, com 
fio ou sem fio, através do espaço, da terra e do elemento 
aquoso”. Com ela, viajaria nos anos seguintes para Europa 
e Estados Unidos, onde, em 1904, também deixaria paten-
tes de “transmissor de ondas”, “telégrafo sem fio” e “tele-
fone sem fio”, com alguma repercussão. Entretanto, volta 
ao Brasil em 1905, onde continua seus experimentos, mas, 
sem apoio da Igreja, dos empresários ou dos governan-
tes locais, não desenvolve mais suas pesquisas autodida-
tas; Marconi, Bell e outros, na Europa e nos Estados Uni-
dos, seguiram82.

Em 30 de abril de 1877, oito meses antes de Thomas 
Edison registrar a patente do fonógrafo nos Estados Uni-
dos, o escritor boêmio e inventor francês Charles Cros 
depositou um envelope fechado na Academia de Ciências 
francesa com um artigo sobre um “Procedimento de gra-
vação e reprodução percebidos pelo ouvido”. Era o mesmo 
jeito de funcionamento do aparato de Edison, que conhe-
cia os boatos da invenção de Cros83. Mas ao francês faltava 
o que, do outro lado do Atlântico, o laboratório em Men-
lo Park tinha de sobra: condições técnicas e financeiras 
para a realização prática da ideia. Daí também o fato de 
o fonógrafo, um mês depois da apresentação pública e do 

81 Jornal do Commercio, 10 jun. 1899, p.3. Fonte: http://landelldemou-
ra.com.br.
82 Essas informações sobre Landell de Moura são baseadas em: https://
pt.wikipedia.org/wiki/Roberto_Landell_de_Moura.
83 Kittler, op. cit., p.47.
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registro de Edison, ter começado a ser produzido massi-
vamente, ao passo que o paleofone, invenção de Cros, foi 
esquecido. Sem condições de reivindicar juridicamente 
algum crédito pelas ideias, o francês não chegou a ver as 
transformações que a rica biblioteca de áudios que ele an-
teviu fariam no mundo; morreu em 1888, aos 45 anos.

Entre todos esses homens brancos e do eixo Américas 
e Europa – e aqui também vai uma distinção de gênero, 
cor e origem daqueles que ficaram para a história e os que 
foram apagados ou não citados nesses registros –, Louis 
Daguerre talvez tenha sido um caso raro para a questão da 
propriedade intelectual. Sócio de Joseph Niépce, a quem 
se atribui a primeira “fotografia da vida”, chamada de he-
liografia84 e apresentada pelo menos uma década antes, 
Daguerre mostrou seu invento à Academia Francesa de 
Ciências em 1839. O Estado francês adquiriu a patente do 
daguerreótipo e, logo depois, a tornou domínio público, 
“aberta para o mundo todo”85. Esse gesto, incomum en-
tre as tecnologias de comunicação, gravação e reprodu-
ção aqui citadas, facilitou que houvesse uma verdadeira 
daguerréomanie na França, com um número grande de 
daguerreotipistas também por outros países; “havia dez 
mil deles na América em 1853, entre eles Samuel Morse, 

84 Joseph recobriu uma placa de estanho com betume branco da Ju-
deia que tinha a propriedade de endurecer quando atingido pela luz. 
Nas partes não afetadas, o betume era retirado com uma solução de 
essência de alfazema. Em 1826, expondo uma dessas placas durante 
aproximadamente oito horas na sua câmera escura fabricada, con-
seguiu uma imagem do quintal de sua casa. “Heliografia” significa 
gravura com a luz solar. Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Nic%-
C3%A9phore_Ni%C3%A9pce.
85 Briggs; Burke, op. cit., p.166.
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e na Grã-Bretanha havia cerca de dois mil fotógrafos re-
gistrados no censo de 1861”86. Outros procedimentos de 
produção fotográfica mais baratos e fáceis de serem repro-
duzidos, como o celótipo de Henry Fox Talbot, e depois o 
filme de rolo de Eastman e da Kodak (ambos registrados 
como patentes privadas), tornaram o daguerreótipo um 
procedimento ultrapassado e que não chegou a ser desen-
volvido em escala industrial depois de 1870.

V.

Diante da consolidação da propriedade intelectual no sécu-
lo XIX, cabe refazer a pergunta do início deste capítulo de 
outra forma: a introdução dos elementos jurídicos regula-
dores das propriedades das ideias restringiram ou promo-
veram o progresso do conhecimento, da cultura e da tecno-
logia? Uma resposta possível seria dizer que promoveram, 
basta ver a quantidade de inventos popularizados nesse pe-
ríodo e as enormes transformações que eles trouxeram à 
sociedade. Também é aceitável falar que as mudanças trazi-
das pelas leis de direitos autorais dessa época, por exemplo, 
propiciaram que muitos artistas passassem a poder viver de 
seus trabalhos e não ficassem mais à mercê de monopólios 
e interesses da Coroa, o que lhes assegurou uma série de di-
reitos e trouxe garantias que os nivelaram, em alguns casos, 
a outros trabalhadores profissionais da época, além de dar 
mais – pelo menos em tese – possibilidades de liberdade à 
criação, sem o controle religioso ou estatal.

Outra resposta possível é dizer que os mecanismos ju-
rídicos reguladores da propriedade intelectual restringi-

86 Ibidem, p.167.
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ram o progresso e o acesso ao conhecimento. Antes uma 
base de dados quase infinita e de acesso livre, o domínio 
público de ideias e informações passou a ter suas ideias 
fechadas em pequenos feudos, maiores ou menores de 
acordo com as possibilidades econômicas e os arranjos 
político-institucionais de quem as detém. Num primeiro 
momento, o cercamento de algumas ideias do domínio 
público é por pouco tempo; as leis de copyright iniciais 
estabeleciam 14 anos após a publicação como o período 
de exploração comercial exclusivo da obra, com vias de 
retribuir ao autor (ou aos intermediários que bancaram 
sua produção) o investimento obtido. Mas, a cada novo 
aparato tecnológico – e o mundo lucrativo aberto por eles 
–, esse período se torna maior: 40, 50, 70, 120 anos após 
a publicação ou 70 anos após a morte do autor, como foi 
consolidado nas leis de direito autoral no Brasil e em mui-
tos países do mundo no século XX87.

Usada como justificativa ideológica por reis, nobreza e 
Igreja para a regulação da publicação de ideias, a censura 
cede lugar, a partir dos séculos XVIII e XIX, ao mercado 
e à livre concorrência. Não é mais por trazer temas proi-
bidos aos olhos dos censores que a circulação de ideias 
precisa ser controlada; é para que uma pessoa possa vi-
ver de (e lucrar com) suas invenções, de modo exclusivo e 
não concorrente com outro indivíduo (ou empresa). Para 
isso, as leis; para fazer cumpri-las, o Estado. Num contexto 
de aumento da velocidade de circulação de informações, 
e com a possibilidade enorme de reprodução de ideias a 
partir das tecnologias citadas, foi assim que a sociedade 

87 Uma lista do período em que uma obra entra em domínio públi-
co pode ser consultada na Wikipédia: https://pt.wikipedia.org/wiki/
Dom%C3%ADnio_p%C3%BAblico.
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capitalista ocidental se organizou a partir de então, e até 
hoje, no que se refere à produção e circulação de ideias.

Mas o modo de lidar com a propriedade de ideias a 
partir da noção de propriedade intelectual e suas rami-
ficações (direitos autorais e propriedade industrial) não 
seria o único desde então. Corrente de ideias também 
surgida na segunda metade do século XIX, o anarquis-
mo negaria desde seu princípio os direitos autorais; a 
frase “a propriedade é um roubo!”, tirada de um texto de 
Pierre-Joseph Proudhon de 1840 – um ano depois de a 
patente do daguerreótipo ser tornada domínio público na 
França –, seria aplicada de início à propriedade material, 
mas nem por isso deixaria de abranger também a proprie-
dade intelectual, como boa parte das obras (sobretudo 
impressas) anarquistas desde então deixariam claro em 
suas páginas iniciais com recados como “sem direitos re-
servados”, “todos os direitos dispersos”, entre outras men-
sagens explícitas a negar a existência de direitos de autor. 
Faziam isso de modo claro e coerente com seus princí-
pios: as ideias, como as terras, devem ser livres, circular 
livremente, sem restrições tanto de monopólios reais ou 
religiosos quanto de regulações legais produzidas pelo Es-
tado para controlar a concorrência do mercado. A forma 
de equacionar esses princípios filosóficos à prática da so-
brevivência cotidiana em um planeta cada vez mais apro-
priado pelo capitalismo e sua propriedade privada trazem 
nuances e discussões diversas até hoje. É de se notar que, 
considerada por muitos ingênua, a perspectiva da ausên-
cia de propriedade que o anarquismo defendeu, tendo a 
autonomia da pessoa como eixo central de suas preocu-
pações, vai encontrar eco em hackers e influenciar a cons-
trução da internet – e do software livre – décadas depois. 
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Será uma ideia sorrateiramente presente e influente na 
sociedade até hoje, como se mostra no próximo capítulo.

Também fruto do século XIX, o socialismo trataria os di-
reitos autorais de maneira distinta. Tanto na União Soviética 
(URSS) quanto em Cuba vigoravam as leis de direito auto-
ral acordadas em Berna quando, em 1917 e 1959, respec-
tivamente, estouram as revoluções soviéticas e cubana. Em 
1928, a lei de direito autoral no país europeu, de influência 
romano-francesa, é alterada e o período de validade dos di-
reitos (patrimoniais) reduzido a um intervalo mais próximo 
às leis iniciais do século XVIII: 25 anos após a publicação de 
uma obra ou 15 anos após a morte do autor. Assim perma-
nece até 1973, quando a URSS assina os tratados interna-
cionais de propriedade intelectual e passa a adotar o prazo 
padrão de 70 anos após a morte do autor como o oficial para 
validade dos direitos patrimoniais; os morais, que dizem 
respeito ao reconhecimento de autoria, são perpétuos e ina-
lienáveis. Esse prazo é também aplicado hoje para a Rússia 
e para ex-repúblicas soviéticas como Ucrânia, Geórgia, Es-
tônia, Lituânia, Moldávia, entre outras88. Em Cuba, ocorre 
movimento parecido: a lei é alterada em 1977 e diminui o 
prazo de extensão dos direitos autorais para 25 anos após a 
morte do autor, o que permanece até 1994, quando Cuba en-
tão assina tratados internacionais e passa a adotar o período 
de 50 anos após a morte do autor, o que permanece em 2020. 
Na China e na Coreia do Norte, outros países que adotaram 
o regime socialista no século XX, há uma longa tradição so-
cial coletivista que faz com que as noções de cópia, autoria 
e propriedade intelectual sejam entendidas da maneiras di-
ferentes, que serão tratadas no capítulo 6: “Cultura coletiva”.

88 Como mostra a lista da nota anterior.
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É de se imaginar, por fim, que, num contexto de ampla 
circulação de aparatos tecnológicos de reprodução e 
comunicação, termos como “plágio”, “cópia” e “criação” 
ganhariam outros significados. Se o romantismo cristaliza 
no século XIX a percepção, até hoje predominante, do 
autor como um gênio criativo solitário, um legítimo pro-
prietário de bens culturais, o início do século XX vai cha-
coalhar essa noção quase sagrada de criação. Artistas e 
criadores em geral vão torcer e revirar a noção de plágio e 
usá-lo como método de produção artística e estratégia de 
confronto com a propriedade intelectual – e, por conse-
quência, ao próprio capitalismo. A cópia da cópia da cópia 
geraria outras formas de expressão, que por sua vez seriam 
recombinadas e formariam a base de muitos bens culturais 
amplamente conhecidos no século XX e até hoje.
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CAPÍTULO 4 
CULTURA RECOMBINANTE
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As ideias se aperfeiçoam. O significado das 
palavras participa do aperfeiçoamen-
to. O plágio é necessário. O progresso 
implica isso. Ele aproveita uma frase 
de um autor, faz uso de sua expressão, 
apaga uma falsa ideia e a substitui 
pela ideia certa.

Conde de Lautréamont (Isidore Lucien 
Ducasse), Poesias, 1870

Direito de ser traduzido, reproduzido 
e deformado em todas as línguas.

Oswald de Andrade,  
Serafim Ponte Grande, 1933

Na realidade, é necessário eliminar todos 
os resquícios da noção de propriedade pes-
soal nesta área. O aparecimento das já ul-
trapassadas novas necessidades por obras 
“inspiradas”. Elas se tornam obstáculos, 
hábitos perigosos. Não se trata de gostar 
ou não delas. Temos que superá-las. Po-
de-se usar qualquer elemento, não importa 
de onde eles são tirados, para fazer no-
vas combinações. As descobertas de poesia 
moderna relativas à estrutura analógi-
ca das imagens demonstram que quando são 
reunidos dois objetos, não importa quão 
distantes possam estar de seus contextos 
originais, sempre é formada uma relação. 
Restringir-se a um arranjo pessoal de pa-
lavras é mera convenção. A interferência 
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mútua de dois mundos de sensações, ou a 
reunião de duas expressões independentes, 
substitui os elementos originais e produz 
uma organização sintética de maior eficá-
cia. Pode-se usar qualquer coisa.

Guy Debord; Gil Wolman, Um guia para os 
usuários do detournamènt, 1956

O meio é a mensagem.

Marshall McLuhan,  
Understand Media, 1964

Nas redes intermídia de hoje, um fluxo 
de dados formalizados algoritmicamen-
te pode saltar para todos eles. De 
mídia a mídia, toda modulação possí-
vel se tornou factível: em órgãos de 
luz, sinais acústicos controlam sinais 
ópticos; na música de computador, si-
nais em linguagem de máquina controlam 
sinais acústicos; em vocoders, mesmo 
dados acústicos controlam outros dados 
acústicos. Até os disc jockeys de Nova 
Iorque criarem, a partir de gravuras 
esotéricas de um Moholy-Nagy, o coti-
diano da scratch music.

Friedrich A. Kittler,  
Gramofone, filme, typewriter,  

1986
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I.

O período que vai do início dos 1900 até a década de 1970 
foi de consolidação e popularização das diversas tecnolo-
gias de comunicação e reprodução patenteadas por nomes 
como Graham Bell, Edison, Marconi, Eastman e Lumière 
na segunda metade do século XIX. O fim do “Império da 
Impressão”, como vimos, dá lugar a uma forma de percep-
ção que deixa de ser somente baseada na mediação simbó-
lica do alfabeto, das palavras e das publicações impressas e 
passa a ser fortemente sentida, por olhos e ouvidos, a partir 
da mediação dos aparatos técnicos de reprodução, como o 
gramofone (depois vitrola, toca-discos e toca-fitas), o fil-
me (e o cinema), a televisão, o vídeo (e o videocassete). E 
que culminam com o aparato que une todos estes em um 
só, o computador, popularizado a partir do final dos anos 
1970 com a explosão da nanotecnologia digital e dos PCs 
(personal computer) produzidos na região que ditaria o 
comportamento mundial diante das novas tecnologias nas 
próximas décadas, o Vale do Silício, na Califórnia, Costa 
Oeste dos Estados Unidos.
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Indústrias gigantescas são criadas com base na repro-
dução de imagens e sons no século XX. O cinema, o rádio, 
a televisão, nessa sequência, se tornam meios de comuni-
cação e reprodução de massa com alcance global, influen-
tes mesmo na periferia do mundo. O armazenamento de 
informação torna-se o padrão de um mundo ditado pela 
concorrência do mercado; as ideias – literárias, musicais, 
científicas – são embaladas, comercializadas e se tornam 
propriedade, elemento pelo qual o capitalismo se organiza 
e move a roda do dito progresso, que vai cada vez mais 
depender das tecnologias e dos mecanismos jurídicos 
criados para regular as trocas e a publicação de ideias: as 
patentes e o direito autoral (ou o copyright).

Já nas primeiras décadas dos anos 1900, as bases das 
legislações de propriedade intelectual que ainda hoje va-
lem estavam definidas em acordos internacionais como o 
de Berna ou o de Paris. Elas tornaram normal a ideia de 
criação individual sob o mito do “gênio” romântico, uma 
imagem representada por aquele sujeito que, trancafiado 
em seu quarto, em geral sozinho, tem uma ideia brilhante 
a partir somente de suas próprias referências e, com essa 
ideia bem embalada e vendida como mercadoria por um 
intermediário, vai conquistar fama e dinheiro. O que não 
se enquadrasse nesse modelo seria marginalizado e re-
primido com multas e penas ao final de longos e caros 
processos levados por aqueles que tinham condições de 
contratar e manter advogados.

A consolidação das leis de direito autoral e da noção de 
que os bens culturais são propriedades privadas também 
ocasiona, de outro lado, um movimento de resistência. Na 
virada para o século XX e ao longo das décadas decor-
rentes, movimentos de contestação ao direito autoral vão 
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proliferar na arte e na cultura com o questionamento de 
que ideias, sons, palavras, imagens e filmes possam ser de 
posse de alguém e usados somente com autorização dos 
ditos proprietários mediante algum pagamento financei-
ro. As indagações propostas nas ações desses artistas e 
movimentos trazem, como consequência direta ou indi-
reta, a proposta de contestar a ideia de um bem cultural 
como mercadoria e a construção de uma cultura livre e 
comum que deveria ser de todos, sem a necessidade de 
haver autorização para ser fruída, circulada ou reusada.

Ao se apropriar de certas ideias, embalá-las e vendê-las 
como obras fechadas, o regime da propriedade intelectual 
procurou, de um lado, criar um sistema que pudesse re-
munerar os criadores (ou seus representantes) por suas 
obras – o que de fato fez ao equiparar artistas a outros 
tantos profissionais com direito de manter uma vida dig-
na a partir de suas criações. De outro lado, a propriedade 
intelectual também restringiu a promiscuidade das ideias 
e encurralou-as dentro de um espaço onde pudesse extrair 
benefícios exclusivos de sua posse e controle89. Na maioria 
dos casos, o objetivo de se apossar de ideias e delas sacar 
recursos foi atingido.

Mas existiu – e ainda existe – contestação para que o 
acesso e a circulação continuassem sendo maiores que a 
restrição. Nas ruas do sul global, a propriedade intelec-
tual se acostumou a ser suplantada pela livre difusão de 
ideias, não raro comercializadas à margem do sistema 
legal para fomentar novas criações que se espalham por 
todos os cantos, mesmo que iniciativas nas legislações e 
na propaganda, por Estados e empresas, surjam na busca 

89 Nimus, op. cit., p.27.
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do controle e da criminalização dessas práticas. De for-
ma consciente como contestação ao status quo artístico ou 
espontânea porque cotidiana e usual, a reapropriação de 
informações e de bens culturais já existentes para o de-
senvolvimento de novas criações proliferou com força no 
século XX a ponto de originar novos movimentos, ritmos, 
ritos e obras nos mais diversos lugares. São incontáveis os 
exemplos na arte e na contracultura, todos apresentando 
alguma forma de subversão e deslocando os objetos de um 
sistema de referência para outro, com alteração (ou não) 
de significado. As tecnologias de comunicação, gravação e 
reprodução em massa teriam papel importante nessa pro-
liferação, na maioria dos casos sendo fundantes de novas 
práticas de criação, consumo e circulação de bens cultu-
rais. O capitalismo teria papel ainda maior, sendo tanto o 
modo de produção no seio dos quais as tecnologias são 
geradas e popularizadas quanto o “inimigo” a ser adotado, 
de maneira explícita ou nem tanto, pelas iniciativas cultu-
rais de enfrentamento baseadas no remix e na reapropria-
ção de significados.

II.

A contestação às leis reguladoras da propriedade intelec-
tual se deu na primeira hora, logo depois de sua consolida-
ção nos Estados do Ocidente. Por motivos muitos diferen-
tes e às vezes opostos: anarquistas a negar qualquer tipo 
de propriedade privada, mesmo a intelectual; socialistas 
em vias de potencializar a propriedade coletiva, inclusive 
nas artes, sob gerência do Estado; liberais a enfatizar o li-
vre mercado, que considerava que o interesse público de 
ter acesso a bens culturais de forma mais barata possível 
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poderia prevalecer sobre os direitos dos autores; e artistas, 
de todos os espectros ideológicos, a questionar o status da 
criação romântica e proprietária e a lutar pela liberdade de 
uso de qualquer tipo de obra sem necessidade de pedido 
de autorização para quem quer que seja.

Ainda durante a segunda metade do século XIX, simul-
taneamente aos múltiplos inventos que aos poucos dariam 
fim ao livro como o principal modelo de percepção de 
ideias e da realidade, um dos primeiros artistas a aberta-
mente questionar o direito autoral e a noção de gênio cria-
dor individual foi o conde de Lautréamont, nascido Isido-
re Lucien Ducasse em Montevidéu, no Uruguai, em 1846, 
e desde cedo morador de Paris, na França, onde morreu 
em 1870, aos 24 anos. Lautréamont fez de sua curta obra 
(e vida) um permanente questionamento ao que na épo-
ca era institucionalizado na literatura, tanto nas temáticas 
como no processo de escrita – o uso de erros ortográfi-
cos, impropriedades estilísticas, o plágio e repetições de 
fórmulas, que fazem suas obras serem, até hoje, cultuadas 
e avessas a classificações90. Os cantos de Maldoror (1869), 
seu livro mais famoso e influente, relata, em seis cantos de 
uma poesia às vezes narrativa e em outras lírica e absurda, 
sucessivas violências, depravações, crueldades em torno 
da covardia e estupidez humana.

Seu segundo livro e último trabalho, Poesias, “menos es-
petacular e mais estranho ainda”91, publicado no ano de sua 
morte, reuniu em texto aforismos, máximas, poesias, cita-
ções de poetas gregos e de seus contemporâneos na França, 
como Charles Baudelaire, Blaise Pascal e Alexandre Dumas. 

90 Em “O astro negro”, prefácio de Cláudio Willer a Lautréamont, Os 
cantos de Maldoror. 
91 Ibidem.
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Num dos trechos da publicação, dividida em duas partes 
(fascículos), apelava ao retorno de uma poesia impessoal, 
escrita por todos, que remetesse às formas coletivas de 
produção no período medieval, mas com tintas da indus-
trialização moderna do período: “As ideias se aperfeiçoam. 
O significado das palavras participa do aperfeiçoamento. O 
plágio é necessário. O progresso implica isso. Ele aproveita 
uma frase de um autor, faz uso de sua expressão, apaga uma 
falsa ideia e a substitui pela ideia certa”92. Lautréamont, em 
especial nesse trecho de Poesias93, provoca o mito da criati-
vidade individual – que desde o princípio caminhou lado a 
lado com a justificação das relações de propriedade intelec-
tual em nome de um mundo moderno onde, supostamente, 
não seriam aceitas ideias sem dono. Seu gesto sinaliza para 
a reapropriação da cultura enquanto esfera de produção co-
letiva, tal qual na Antiguidade e parte da Idade Média, mas 
“sem deixar de reconhecer as vedações, identificadas por 
ele como artificiais, colocadas à autoria pelo regime já en-
tão estabelecido de propriedade intelectual”94. Seu “A poe-
sia deve ser feita por todos, não por um”, presente em Poe-
sias, antecipa, junto com outro poeta do mesmo período, 
Stéphane Mallarmé, a atenção moderna da supremacia do 
texto sobre o autor-leitor, “um deslocamento da intersubje-
tividade para a intertextualidade, que faz pensar a obra não 
apenas como um diálogo entre pessoas, mas entre textos”95.

92 Ibidem.
93 Guy Debord inclusive a cita na abertura de A sociedade do espetácu-
lo, sua obra mais conhecida, de 1967.
94  Nimus, op. cit., p.27.
95 Em Lautréamont, op. cit., p.33, Willer, que se baseia em Os filhos 
do barro, do poeta e diplomata mexicano Octávio Paz. O foco sobre 
o texto e não tanto no autor vai ser popular nos estudos chamados de 
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Lautréamont também usou de plágio para compor sua 
obra. Em Cantos, há diversos trechos que fazem referên-
cia a outros96. Em Poesias é possível detectar trechos de 
Pensamentos, do matemático Blaise Pascal, e de Máximas, 
de François de La Rochefoucauld, além dos trabalhos de 
escritores e filósofos como Jean de La Bruyère, Luc de 
Clapiers, Dante Alighieri, Immanuel Kant e La Fontai-
ne97, entre outros autores que encontraríamos se fôssemos 
examinar em ainda mais detalhes. Além disso, e de modo 
ainda mais raro ao comparar com outros contestadores 
do copyright e da autoria no século XX, também o modo 
de circulação da obra de Lautréamont demonstrou certo 
questionamento ao mercado tradicional de publicações: 
as duas brochuras de Poesias circulavam sem preço pelas 
ruas de Paris, no modelo “pague quanto quiser” que seria, 
quase um século depois, espalhado pela cultura punk de 
influência anarquista e outros movimentos na contracul-
tura que não reconhecem o sistema de propriedade inte-
lectual como legítimo para suas criações.

Os livros de Lautréamont só estão citados aqui hoje por-
que se tornaram referência de subversão para muitas das 

écriture na França a partir dos anos 1950, 1960 e 1970, com filósofos 
como Roland Barthes e Jacques Derrida. Barthes, não por acaso, é 
autor de A morte do autor, de 1968, um texto em que aponta para 
o desaparecimento da figura do autor a partir do século XIX sendo 
o verdadeiro agente da escrita era a linguagem, não um indivíduo. 
Martins, op. cit., p.21.
96 Um particularmente visível, segundo Willer, é a morte da criança 
diante dos pais no canto I, trecho plagiado do poema “O rei dos ol-
mos”, de Goethe, com Maldoror no lugar do Gênio da Floresta.
97 Willer, Prefácio, em Lautréamont, op. cit.; e https://en.wikipedia.
org/wiki/Comte_de_Lautr%C3%A9amont.
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vanguardas europeias no início do século XX, que assim 
os preservaram e popularizaram. Os surrealistas franceses 
Louis Aragon e André Breton o colocaram nos seus pan-
teões de autores malditos, ao lado de Baudelaire e Arthur 
Rimbaud, e republicaram Poesias, em 1919, depois de des-
cobrirem um dos poucos exemplares da obra na Bibliote-
ca Nacional Francesa. A Lautrèamont, Aragon e Breton 
também dedicaram um número da revista surrealista que 
editaram, Le Disque Vert, em 1925, intitulada “Le Cas Lau-
tréamont” (“O caso Lautréamont”). Ambas iniciativas tor-
nariam a obra do poeta conhecida para novos públicos. 
Antes da revista, um dos pioneiros do modernismo nos Es-
tados Unidos, Man Ray, em 1920, fez uma obra identificada 
ao Dada chamada L’Énigme d’Isidore Ducasse (O enigma 
de Isidore Ducasse). É uma fotografia em que se vê alguma 
coisa escondida em um pedaço de feltro marrom amarra-
do por uma corda de sisal, inspirada em um trecho de Os 
cantos de Maldoror: “Beautiful as the chance meeting, on a 
dissecting table, of a sewing machine and an umbrella”98.

A obra de Man Ray era o que o artista francês (e seu 
amigo) Marcel Duchamp chamou em 1913 de ready-made, 
prática que consistia em pegar objetos em relação aos quais 
se era indiferente e recontextualizá-los de maneira a des-
locar seus significados. Na década de 1910, os dois produ-
ziram uma série dessas obras, que, de certo modo, foram 
pioneiras no mundo da arte ocidental em usar e deixar ex-
plícita a recombinação de informações e outros elementos 
para criação de uma nova obra. Como conta Duchamp:

98 Disponível em: https://www.wikiart.org/en/man-ray/the-enigma-
-of-isidore-ducasse-1920. “Belo como o encontro fortuito, sobre uma 
mesa de dissecção, de uma máquina de costura e um guarda-chuva”, 
em tradução de Cláudio Willer.
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Em 1913 tive a feliz ideia de fixar uma roda de bicicleta a 
uma banqueta de cozinha e vê-la girar. Uns poucos me-
ses depois comprei uma reprodução barata de uma pai-
sagem de uma noite de inverno, a qual chamei de “Far-
mácia” depois de adicionar dois pequenos pontos, um 
vermelho e um amarelo, no horizonte. Em Nova York em 
1915 comprei numa loja de ferramentas uma pá de neve 
na qual eu escrevi “À frente do braço quebrado”. Foi por 
essa época que a palavra “ready-made” me veio à men-
te para designar esta forma de manifestação. Um ponto 
que desejo muito esclarecer é que a escolha destes “ready-
-mades” nunca foi ditada pelo deleite estético. Essa esco-
lha era baseada numa reação de indiferença visual com ao 
mesmo tempo uma total ausência de bom ou mau gosto... 
De fato uma completa anestesia. […] Um outro aspecto 
do “ready-made” é sua impossibilidade de ser único. A 
réplica de um “ready-made” carrega a mesma mensagem; 
de fato quase que nenhum dos “ready-mades” existentes 
hoje é um original no sentido convencional.99

Em 1917, ao tirar um urinol do banheiro, assiná-lo e colo-
cá-lo sobre um pedestal em uma galeria de arte, sua até hoje 
mais conhecida obra100, Duchamp também afastou o signi-
ficado da interpretação funcional aparentemente concluída 
do objeto. Embora esse significado não tivesse desaparecido 
por completo, foi justaposto a outra possibilidade – o signifi-
cado como objeto de arte. O urinol em uma galeria instigava 
um momento de incerteza e reavaliação e questionava mais 

99 Publicado originalmente no site Iconoclast: www.13am.net/
iconoclast, tradução do inglês por Ricardo Rosas (Arquivo Rizoma) 
no e-book Recombinação, p.17. 
100 Realizado por Duchamp em 1917 quando do envio do objeto ao Sa-
lão de Associação de Artistas Independentes de Nova York sob o pseu-
dônimo R. Mutt.
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uma vez o essencialismo romântico, que coloca a obra de 
arte como produto de uma natureza divina e que privilegia 
o trabalho criativo individual. O urinol e a roda de bicicle-
ta eram produtos industriais feitos por máquinas, coletados 
em lugares diversos e ressignificados por Duchamp; quando 
colocados em espaços de arte como galerias, não poderiam 
ser patenteados como outras obras da época (quadros, es-
culturas, fotografias), pois o objeto em si não tinha valor, 
podia ser descartado e outro entraria em seu lugar numa 
nova exposição sem prejuízo de significado. O que valia 
era a ideia proposta pela experiência de se ver um objeto 
de uso cotidiano como um urinol – ou um pedaço de feltro 
escondendo outros objetos, ou uma roda de bicicleta – em 
uma galeria de arte. Nascia aí a arte conceitual, desde sua 
origem livre, avessa a direitos autorais e crítica à propriedade 
das ideias, mas também suscetível, nas décadas seguintes, a 
transformar-se em mercadoria e frequentar museus e gale-
rias registradas com copyrights de milhares de dólares.

Duchamp e Man Ray estavam associados a uma das 
vanguardas europeias desse período, o Dada, que, espa-
lhado por Suíça, Estados Unidos, França e Holanda, mas 
também Geórgia, Japão e Rússia101, desenvolveu muito de 
seus trabalhos a partir do questionamento da ideia do ar-
tista e da não separação entre arte e vida. O Dada, que 
é uma palavra de muitas origens, mas que em todas elas 
significa “nada”, deve muito a outra noção de Duchamp, 
a antiarte, pensada por ele a partir dos ready-mades em 
1913 e adotada por muitos movimentos contraculturais 
do século XX102 como um método de provocar os pilares 

101 Há muitos detalhes do Dada disponíveis em: https://en.wikipedia.
org/wiki/Dada.
102 Dos movimentos Cobra e Internacional Letrista, próximos ao sur-
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do que seria uma arte tradicional – entre eles, temas como 
a autoria, a beleza e a propriedade intelectual. Diversas 
obras do Dada interrogavam a ideia do gênio criativo so-
litário e expressavam uma revolta contra os princípios ca-
pitalistas embrenhados nos valores artísticos. O romeno 
Tristan Tzara, um dos principais nomes do Dada, mani-
festou um tanto dessa revolta ao utilizar com frequência 
a aleatoriedade, o non sense e o acaso para produzir obras 
que chocaram o status quo do mundo artístico à época, 
como em “Para fazer um poema dadaísta”, de 1920:

Pegue a tesoura.
Escolha no jornal um artigo do tamanho que você deseja 
dar a seu poema. 
Recorte o artigo. 
Recorte em seguida com atenção algumas palavras que 
formam esse artigo e meta-as num saco. 
Agite suavemente. 
Tire em seguida cada pedaço um após o outro. 
Copie conscienciosamente na ordem em que elas são tira-
das do saco. 
O poema se parecerá com você. 
E ei-lo um escritor infinitamente original e de uma sensibi-
lidade graciosa, ainda que incompreendido do público.103

realismo e ao Dada da primeira metade do século XX, ao Provos (Ho-
landa), ao punk e ao neoísmo, na segunda metade, passando pelos 
situacionistas e pela mail art também citadas aqui. Esses movimentos 
antiartísticos são detalhados numa bela e pouco conhecida obra cha-
mada Assalto à cultura: utopia subversão guerrilha na (anti)arte do sé-
culo XX, de Stewart Home, publicado no Brasil pela Conrad em 2005.
103 “No original em francês: “Prenez un jornal. Prenez des ciseaux. 
Choisissez dans ce jornal un article ayant la longueur que vou comp-
tez donner à votre poème.Découpez l’article. Découpez ensuite avec soin 
chacun des mots qui forment cet article et mettez-le dans um sac. Agitez 
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Apresentada também em muitos manifestos produzidos 
no período, as ideias do Dada104 buscavam a demolição 
de um sistema artístico em que a propriedade intelectual, 
entronada na noção de autoria, já tinha um papel impor-
tante. Não por acaso, também aqui a tecnologia começa a 
ter maior relevância na arte; as collages, a poesia sonora e 
o cinema são artes, potencializadas nesse período, em que 
os aparatos técnicos têm papel principal, tanto como mé-
todo de produção (caso das collages) quanto de gravação e 
apresentação ao público (poesia sonora e o cinema).

As collages haviam entrado com força no mundo da 
arte com o espanhol Pablo Picasso e o francês Georges 
Braque, a partir de 1912, baseadas na evolução das téc-
nicas de impressão, que possibilitaram a circulação em 
massa de jornais e revistas de onde os pintores recortavam 
trechos e mesclavam a desenhos e tintas em seus quadros. 
A poesia sonora ganhou repercussão com o fundador do 
futurismo italiano, Filippo Tommaso Marinetti, que entre 
1912 e 1914 publica Zang Tumb Tumb, um poema sonoro 
e visual em que as novas técnicas modernistas de tipogra-
fia e diagramação do italiano se mesclam a uma rica e an-

doucement. Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre dans l’or-
dre où eles ont quitté le sac. Copiez consciencieusement. Le poème vous 
ressemblera. Et vous voilà un écrivain infiniment original et d’une sen-
sibilité charmante, encore qu’incromprise du vulgaire”. Tradução em 
Teles, Vanguarda européia e modernismo brasileiro.
104 Vale citar também como ideias influentes no Dada aquelas expos-
tas nas telas do alemão Kurt Schwitters, repletas de imagens aleatórias 
de recortes de jornal, bilhetes de trem e fotografias, e nas poesias so-
noras (sem palavras) de Hugo Ball, fundador, ao lado de sua esposa 
Emmy Hennings, em 1916, do ponto de encontro dos dadaístas, o 
Cabaret Voltaire, em Zurique, na Suíça.
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tiga tradição da poesia oral para brincar com os sons das 
palavras – ainda que, no caso de Marinetti e do futurismo 
italiano, as experimentações estejam a cargo de uma retó-
rica da velocidade industrial que resultaria em misoginia e 
no fascismo de Mussolini105. Os dadaístas Hugo Ball e Kurt 
Schwitters também fariam poemas sonoros; o primeiro foi 
performado por Ball na abertura do Cabaret Voltaire, em 
1916 – “gadji beri bimba glandridi lauli lonni cadori”106, 
que, sem nenhum gramofone disponível à época, foi regis-
trado muitos anos depois como uma música pop dançante 
em uma mescla de ritmos africanos em “I Zimbra”107, do 
disco Fear of Music, dos Talking Heads, em 1979. Já o ale-
mão Schwitters teve mais sorte; nos anos 1920 percorreu 
com Tzara, Hans Arp e Raoul Hausmann diversos salões 
literários na Europa a declamar (e provocar) as audiências 
com “Ursonate” (também chamada de “Sonata primal”), 
um poema sonoro baseado em uma frase “Fümms bö wö 
tää zää Uu”, repetida e acrescida de outros trechos ao lon-

105 O primeiro “Manifesto futurista”, escrito por Marinetti e publica-
do no jornal francês Le Figaro em 1909, “exaltava a velocidade como 
novo valor estético destinado a enriquecer a magnificência do mun-
do”, como escreve Franco “Bifo” Berardi em Depois do futuro, livro 
que detalha os conceitos de “futuro” ao longo do século XX e hoje. 
Com a velocidade, vem a apologia do automóvel, das virtudes guer-
reiras e da desvalorização de tudo o que é feminino, exposto neste 
trecho do manifesto de Marinetti pinçado por Bifo: “Queremos cele-
brar o homem que segura o volante, cuja haste ideal atravessa a Terra, 
lançada a toda velocidade no circuito de sua própria órbita” (Berardi, 
Depois do futuro, p.24).
106 Mais informações sobre o poema em: https://www.nealum-
phred.C.om/hugo-ball-sound-poetry-gadji-beri-bimba.
107 Pode ser assistido em: https://www.youtube.com/watch?v=3tyVn-
2ZDJ-Y.
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go do tempo em que Schwitters o apresentou – uma dessas 
apresentações foi gravada em uma rádio de Frankfurt, na 
Alemanha, em 1932, e ainda hoje está disponível108.

O rádio, aliás, passa a fazer parte do cotidiano mundial 
a partir da década de 1920, o que potencializa a experi-
mentação sonora. O registro dos gramofones, de alcance 
local e efêmero, passa ter uma possibilidade de audiência 
e interação com milhares de pessoas. A influência do rá-
dio nas décadas de 1930 e 1940 fez que a mera leitura de 
um texto literário para a transmissão pública pelo sistema 
de radiotransmissão se transformasse em outra forma de 
criação. Ficou notório o pânico de muitos que ouviam A 
guerra dos mundos, em 30 de outubro de 1938 na rádio 
CBS, dos Estados Unidos, uma transmissão dirigida por 
Orson Welles, produzida pela The Mercury Theatre on 
the Air, baseada em um texto de H. G. Wells. Dos quinze 
minutos em diante, após ouvir relatos de aparições de ex-
traterrestres em diversas fazendas dos Estados Unidos, a 
transmissão parece falhar, dando a muitos a impressão de 
que a CBS em Nova York estava sendo realmente invadi-
da pelos extraterrestres de que os relatos ouvidos ao vivo 
falavam109. Mesmo que ainda hoje haja divergências sobre 
o real impacto da transmissão, foi um episódio marcante 
na história das mídias para ilustrar que uma adaptação 
de um texto impresso para uma mídia sonora de alcance 
público nunca mais seria apenas mera transmissão, mas 
outra coisa – “o meio é a mensagem”, como sintetizaria 

108 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6X7E2i0KM-
qM.
109 Disponível na íntegra em: https://en.wikipedia.org/wiki/File:War_
of_the_Worlds_1938_Radio_broadcast_full.flac.
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Marshall McLuhan duas décadas e meia depois110, ao dis-
secar a influência da forma das mídias em seu conteúdo.

Ainda na década de 1930, a popularização das técnicas 
de comunicação e reprodução como o rádio, o gramofone, 
a fotografia e o cinema provocariam um dos textos mais 
conhecidos do historiador alemão Walter Benjamin, A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Es-
crito em 1936 e publicado em 1955, argumenta que a re-
produção técnica à época tinha atingido um nível “tal que 
começara a tornar objeto seu não só a totalidade das obras 
de arte provenientes de épocas anteriores como também 
a conquistar o seu próprio lugar entre os procedimentos 
artísticos”111. Benjamin escreve que essas técnicas de re-
produção liberariam o objeto reproduzido do domínio da 
tradição e, ao multiplicar o reproduzido, colocariam no 
lugar da ocorrência única a ocorrência em massa112. As-
sim, a “aura” singular das obras de arte seria perdida e as 
cópias, (re)produzidas em massa, passariam a ter valor 
por si – o que, como veremos algumas décadas depois, 
seria o habitual nas novas formas de expressão artística e 
cultural a partir do surgimento de tecnologias eletrônicas, 
depois digitais e, finalmente, digitais em rede.

II½.

A contestação ao copyright por parte das vanguardas eu-
ropeias também teve eco no Brasil da primeira metade do 

110 Em Understanding Media, publicado no Brasil como Os meios de 
comunicação como extensão do homem.
111 Benjamin, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, 
p.24. 
112 Ibidem.
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século XX. Para além das práticas colaborativas e livres 
dos povos originários sul-americanos, tema do Capítulo 
6 deste livro, o modernismo brasileiro trouxe alguns ele-
mentos dos movimentos europeus e os readaptou às cores 
locais, já acostumadas com a recombinação de elementos 
para a criação de novos bens culturais.

Nesse aspecto, o paulista Oswald de Andrade teve pa-
pel de destaque como divulgador e adaptador das ideias 
de questionamento à autoria e ao direito autoral. Para 
Oswald, a garantia de sobrevivência da cultura brasileira 
estaria na capacidade de entrar em contato com outras 
culturas e absorvê-las em um processo de deglutição, 
como expresso em trechos do “Manifesto antropófago”, 
publicado na primeira edição da Revista de Antropofa-
gia, em 1928: “Só me interessa o que não é meu. Lei do 
Homem. Lei do Antropófago”. A antropofagia proposta 
pelo escritor seria a inversão do mito do bom selvagem 
atribuído ao iluminista Rousseau: em vez de puro e ino-
cente, um indígena esperto e malandro, que canibaliza o 
estrangeiro e digere o colonizador ocidental e sua cultura.

Outra pista contestadora ao direito autoral e também 
a essas noções de autoria deixada por Oswald é Serafim 
Ponte Grande, livro publicado em 1933. No lugar onde se 
costuma indicar as “Obras do autor”, no início da publica-
ção, ele põe a rubrica “Obras renegadas”, e o próprio livro 
que está para se ler é incluído entre os títulos “repudia-
dos”. A frase que abre a folha de rosto da edição parafra-
seia a indicação de copyright costumeira: “Direito de ser 
traduzido, reproduzido e deformado em todas as línguas”. 
A forma do livro, como comenta Haroldo de Campos 
em prefácio à segunda edição (1971), é feita a partir da 
colagem, a justaposição de materiais diversos, o que em 
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técnica cinematográfica parece equivaler de certo modo 
à montagem.

A colagem – e mesmo a montagem – sempre que tra-
balhem sobre um conjunto já constituído de utensílios 
e materiais, inventariando-os e remanipulando-lhes as 
funções primitivas, podem se enquadrar naquele tipo de 
atividade que Lévi-Strauss define como bricolage (elabo-
ração de conjuntos estruturados, não diretamente por 
meio de outros conjuntos estruturados, mas pela utiliza-
ção de resíduos e fragmentos), a qual, se é característica 
da “pensée sauvage”, não deixa de ter muito em comum 
com a lógica de tipo concreto, combinatória, do pensa-
mento poético.113

A influência da colagem do Dada e do automatismo do 
surrealismo em Oswald é considerável, mas há também 
diversos artistas ao longo da história que usaram de ar-
tifícios semelhantes de colagem e de questionamento do 
próprio livro como objeto narrativo e mercadológico. No 
prefácio de Serafim Ponte Grande já citado, Haroldo de 
Campos cita um deles, o idiossincrático A vida e as opi-
niões do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne, 
escrito entre 1759 e 1767 na Inglaterra, um “marco pionei-
ro da revolução do objeto livro que se projeta de maneira 
avassaladora e irreversível em nosso século, agora tendo 
por aliadas as novas técnicas de reprodução de transmis-
são da informação”114. A prática de Oswald de criar a par-
tir da colagem e da recompilação de diversos trechos de 
outros artistas ou de veículos de massa, misturando gê-
neros e formas diversas para a formação de uma obra es-
pecífica, seria, como prenuncia Haroldo de Campos, vista 

113 Campos, Serafim: um grande não-livro, p.2.
114 Ibidem, p.4.
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em profusão no século XX no Brasil, das artes visuais e 
performances de Hélio Oiticica, Paulo Bruzcky e Adriana 
Varejão à literatura de Valêncio Xavier e, mais recente-
mente, Angélica Freitas, Verônica Stigger, Cristiane Costa 
e Leonardo Villa-Forte115.

A influência mais explícita do Dada de rejeitar a origi-
nalidade e, principalmente, de que toda produção artística 
consiste na reciclagem e na remontagem é marcada, porém, 
tanto em Oswald quanto em outros artistas citados aqui, 
mais na estética do que na forma de a obra ser licenciada. 
Abrir mão do direito autoral – ou mesmo licenciar de for-
mas menos restritivas – é, no contexto da arte do século 
XX, uma bandeira estética que na prática parece se firmar 
como radical demais mesmo para artistas experimentais.

III.

A ocorrência em massa de obras de arte se espalharia 
ao longo do século XX e passaria também a incorporar 
aspectos das tecnologias de comunicação, gravação e re-
produção à medida que estas se tornassem populares. 
Também novos significados e práticas artísticas surgem a 
partir da recombinação de um dado (um texto literário 
gravado em áudio, por exemplo) transportado para outro 
registro e recombinado de acordo com as diferentes técni-
cas possíveis na outra mídia – as inserções sonoras, cortes 
e pausas de edição que transformam A guerra dos mundos 
em outra coisa quando transmitida ao vivo, por exemplo. 

115 Villa-Forte também publicou Escrever sem escrever: literatura e 
apropriação no século XXI, um trabalho que pensa a literatura num 
contexto de reapropriação propiciado pelas tecnologias digitais e a 
internet.
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Da experimentação pura com um invento técnico tam-
bém surgem outras recriações; o gramofone de Edison 
nas mãos do artista visual húngaro e professor na Bauhaus 
alemã László Moholy-Nagy poderia virar um instrumento 
produtivo, “de forma que o fenômeno acústico surja por 
si só graças à gravação das marcas necessárias sobre um 
disco sem existências acústicas prévias”116. A sugestão de 
Moholy-Nagy (e de outros) nesse período para produzir 
música com o gramofone vai ser efetivada com a música 
concreta a partir de 1948, com o francês Pierre Schaef-
fer em experimentações sonoras com microfones, vozes 
de atores e outros sons possíveis de serem obtidos em um 
estúdio de rádio da época. É nessa década também que o 
gravador de fita magnética passa a ser comercializado e, 
com a portabilidade que gradativamente passou a permi-
tir, viabilizar novas experimentações sonoras – como as 
do egípcio Halim El-Dabh, que, com um gravador de fita 
magnética de um estúdio de uma rádio do Cairo, no Egi-
to, produz em 1944 “The Expression of Zaar”, considerada 
uma das primeiras músicas eletrônicas feitas a partir de 
manipulações em estúdio de sons registrados (pelo grava-
dor) de uma cerimônia religiosa na época117.

Sendo desde o princípio corte, do movimento contí-
nuo ou de uma história passada à frente da lente118, o cine-

116 Moholy-Nagy, citado por Kittler, op. cit., p.79.
117 El-Dabh foi às ruas capturar sons externos de uma antiga cerimô-
nia zaar, um tipo de exorcismo realizado em público. Intrigado com as 
possibilidades de manipular o som gravado para fins musicais, ele acre-
ditava que poderia abrir o conteúdo de áudio bruto da cerimônia zaar 
para uma investigação mais aprofundada sobre o “som interno” contido 
nela. Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Halim_El-Dabh.
118 Kittler, op. cit., p.177.
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ma seria uma arte ainda mais afeita a recombinações. Os 
dados registrados em duas diferentes formas (imagem e 
som, em movimento) ganhariam a possibilidade de diver-
sos efeitos especiais em complexos estúdios de edição (e 
também produção) com os melhores gravadores, micro-
fones e outros equipamentos sonoros que a mais rica das 
artes já permitia nos anos 1940 e 1950, principalmente na 
Costa Oeste dos Estados Unidos, em Hollywood. Seria a 
arte em que a recombinação poderia atingir maior efeti-
vidade e beleza, segundo os franceses Guy Debord e Gil 
Wolman, em Um guia para os usuários do detournamè-
nt119, de 1956: “os poderes do filme são tão extensos, e a 
ausência de coordenação desses poderes é tão evidente, 
que virtualmente qualquer filme que esteja acima da mi-
serável mediocridade provê tema para infinitas polêmicas 
entre espectadores ou críticos profissionais”120. Herdeiros 
de Lautrèamont, do Dada e da Bauhaus, Debord e Wol-
man são ligados aos situacionistas, grupo estabelecido na 
França a partir de 1957 por diversos poetas, arquitetos, 
cineastas, artistas plásticos que se definiam como “van-
guarda artística e política” focada na crítica à sociedade de 
consumo e à cultura mercantilizada121.

119 Publicado pela primeira vez no oitavo número da revista surrealis-
ta belga Les Lèvres Nues, em 1956.
120 Esse trecho foi detunado da introdução para O guia dos usuários 
do detournamènt publicada pelo BaixaCultura na rede e em formato 
zine, 2015.
121 “A ideia de ‘situacionismo’ se relaciona à crença de que os indiví-
duos devem construir as situações de sua vida no cotidiano, cada um 
explorando seu potencial de modo a romper com a alienação reinante 
e obter prazer próprio.” Fonte: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/
termo3654/situacionismo.
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Um guia para os usuários do detournamènt é um dos 
primeiros textos a ter como enfoque o desenvolvimen-
to de um método criativo baseado no plágio. Debord e 
Wolman falam, por exemplo, da prática na literatura, mais 
bem usada no processo da escrita do que no resultado fi-
nal: “Não há muito futuro no deturnamento de romances 
inteiros, mas durante a fase transitiva poderia haver um 
certo número de empreendimentos deste tipo”. Na poe-
sia, citam a metagrafia – uma técnica de colagem gráfi-
ca desenvolvida pelo romeno Isidore Isou e adotada pelo 
movimento do Letrismo122, que os inspirou. Como “leis 
fundamentais do detournamènt”, estão: 1) a perda de im-
portância de cada elemento detunado, que pode ir tão lon-
ge a ponto de perder completamente seu sentido original; 
e, ao mesmo tempo, a 2) reorganização em outro conjunto 
de significados que confere a cada elemento um novo al-
cance e efeito. Um trecho:

Não se trata aqui de voltar ao passado, o que é reacio-
nário; até mesmo os “modernos” objetivos culturais são 
em última análise reacionários na medida em que de-
pendem de formulações ideológicas de uma sociedade 
passada que prolongou sua agonia de morte até o pre-
sente. A única tática historicamente justificada é a inova-
ção extremista. […] Na realidade, é necessário eliminar 
todos resquícios da noção de propriedade pessoal nesta 
área. O aparecimento das já ultrapassadas novas necessi-
dades por obras “inspiradas”. Elas se tornam obstáculos, 
hábitos perigosos. Não se trata de gostar ou não delas. 
Temos que superá-las. Pode-se usar qualquer elemento, 
não importa de onde eles são tirados, para fazer novas 

122 Movimento cultural situado na França e criado nos anos 1940 a 
partir de Isidore Isou, com influências do Dada e do surrealismo.
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combinações. As descobertas de poesia moderna relati-
vas à estrutura analógica das imagens demonstram que 
quando são reunidos dois objetos, não importa quão dis-
tantes possam estar de seus contextos originais, sempre é 
formada uma relação. Restringir-se a um arranjo pessoal 
de palavras é mera convenção. A interferência mútua de 
dois mundos de sensações, ou a reunião de duas expres-
sões independentes, substitui os elementos originais e 
produz uma organização sintética de maior eficácia. Po-
de-se usar qualquer coisa.123

Como prática, o detournamènt não era um antagonismo à 
tradição, mas acentuação da reinvenção de um novo mun-
do a partir do passado, em um momento em que, pós-
-guerra, a Europa (e a França) viviam uma explosão ar-
tística e de retomada das vanguardas do início do século, 
que de certa forma ensinava a todos a “aprender a viver de 
uma forma diferente mediante a criação de novas práticas 
e formas de comportamento”124. A ideia do desvio propos-
ta no texto de Debord e Wolman parecia funcionar mais 
para revelar do que ocultar suas origens. Seria uma for-
ma, entre muitas outras, de entrar diretamente no longo 
diálogo do conhecimento, de expor referências e mostrar 
a todos o que se quer absorver destas. Da união do que 
se aproveita de um lado com o que se aproveita de outro 
é que, aprendemos desde cedo, nasce algo diferente. Na 
mesma década de 1950 também nasceu acidentalmente 
outra técnica influente baseada no plágio, o cut-up. O pin-
tor e poeta Brion Gysin, que havia sido membro do grupo 
de André Breton no surrealismo francês, colocou cama-
das de jornais como uma esteira para proteger uma mesa 

123 Debord; Wolman, op., cit.
124 Nimus, op. cit., p.79.
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enquanto cortava papéis com uma lâmina de barbear. Ao 
recortar os jornais, Gysin notou que as camadas fatiadas 
ofereciam justaposições interessantes de texto e imagem; 
começou então a dividir artigos de jornal em seções, reor-
ganizados de modo aleatório tal qual Tzara propunha em 
“Para fazer um poema dadaísta”. Muitos poetas talvez já ti-
vessem feito gestos semelhantes para a criação, mas Gysin 
conhecia o escritor William Burroughs e o apresentou à 
técnica em 1958, no Beat Hotel, em Paris. Nascia uma par-
ceria que renderia diversas obras em texto e áudio, entre 
elas o livro The Third Mind, coleção de cut-ups assinados 
pelos dois. Um dos mais singulares escritores do século 
XX, Burroughs também usaria a técnica em uma trilo-
gia de livros que inclui The Soft Machine, The Ticket That 
Exploded e Nova Express, publicados entre 1961 e 1964, 
todos narrativas em que textos existentes cortados e mon-
tados em pedaços eram colocados de maneira aleatória, 
combinados com pinturas de Gysin e sons experimentais 
recortados por Ian Sommervile – em gravadores de fita 
magnética, já mais populares que no Egito de Halim El-
-Dabh em 1944.

Burroughs também descreveria o cut-up de forma di-
dática:

O método é simples. Aqui está uma maneira de fazê-lo. 
Pegue uma página. Como esta página. Agora corte do 
meio para baixo. Você tem quatro seções: 1, 2, 3, 4, ... 
um dois três quatro. Agora rearranje as seções colocan-
do seção quatro com seção um e seção dois com seção 
três. E você tem uma nova página. Às vezes diz a mesma 
coisa. Às vezes alguma coisa bem diferente – cutape-
ar discursos políticos é um exercício interessante – de 
qualquer modo você vai descobrir que isso diz alguma 
coisa e alguma coisa bem definida. Pegue qualquer po-
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eta ou escritor que você admira, digamos, ou poemas 
que você tenha lido muitas vezes. As palavras perderam 
significado e vida por anos de repetição. Agora pegue 
o poema e datilografe passagens selecionadas. Encha 
uma página com excertos. Agora corte a página. Você 
tem um novo poema. Tantos poemas quanto você quei-
ra. Tristan Tzara disse: “A poesia é para todos”. E André 
Breton chamou-o de tira e o expulsou do movimento. 
Diga de novo: “A poesia é para todos”. A poesia é um 
lugar e é livre para todos cutapear Rimbaud, e você se 
colocar no lugar de Rimbaud.

O método do cut-up traz a escritores a colagem, a qual 
tem sido usada por pintores por setenta anos. E usada 
pelas câmeras foto e cinematográficas. De fato todos os 
cortes de rua do cinema ou de câmeras fotográficas são, 
pelos imprevisíveis fatores de passantes e justaposição, 
cut-ups. E fotógrafos vão dizer a você que frequentemente 
seus melhores instantâneos são acidentes... escritores vão 
dizer o mesmo. Os melhores escritos parecem ser aqueles 
feitos quase por acidente por escritores até que o método 
do cut-up foi tornado explícito – toda escrita é de fato cut-
-ups; eu retornarei a este ponto – não houvesse nenhum 
jeito de produzir o acidente da espontaneidade. Você não 
pode decidir a espontaneidade. Mas você pode introduzir 
o fator imprevisível e espontâneo com uma tesoura.125

A década de 1950 ainda vê, num âmbito menos under-
ground, a pop art avançar na recombinação da collage 
modernista e dadaísta com cada vez mais apropriação 
dos objetos da cultura de massa, agora também a incluir 
a televisão, desde 1930 possível na Europa e nos Esta-
dos Unidos, mas de fato popularizada e tornada símbo-
lo nos lares ocidentais na década de 1950. Andy Warhol 

125 Burroughs, O método cut-up, p.85.
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e Roy Lichtenstein, dois dos nomes (não por acaso dos 
Estados Unidos) mais conhecidos desse movimento, se 
tornariam pop ao usar elementos das histórias em qua-
drinhos, da propaganda publicitária e dos programas 
de entretenimento televisivo para parodiar e comentar a 
apatia que o consumo (também de produtos midiáticos) 
pode produzir nas pessoas. Como em Duchamp, a obra 
artística na pop art é produzida a partir de trechos de 
outras obras comercializadas em escala industrial, o que 
ainda hoje levanta diversas questões sobre propriedade 
intelectual e autoria. Warhol, em especial, tem suas obras 
mais conhecidas feitas a partir de imagens e objetos 
não produzidas por ele, mas sim reapropriados, caso de 
Marilyn Monroe (1967), 250 serigrafias coloridas feitas em 
sua Factory a partir de uma foto de divulgação da atriz 
símbolo da Era de Ouro de Hollywood. E, também, das 
caixas de Brillo Box, um detergente popular nos Estados 
Unidos, trazidas por Warhol para o mundo das artes em 
1964 e registrado em copyright desde então.

Na maioria dos processos legais que Warhol respondeu à 
época, os tribunais reconheceram o seu gesto de apropriação 
como artístico. Para fundamentar sua resolução, evocaram 
sua trajetória, o contexto do momento e testemunhos de 
especialistas no assunto, como críticos, historiadores e 
professores, atores do campo artístico que poderiam dar 
uma “definição” do que a sociedade considera um artista. 
As apropriações de Warhol passariam no “teste estético” 
também porque demonstraram uma “originalidade” em 
sua ação; como antes o fizera Duchamp, em Brillo Box 
Warhol modificava de forma significativa e irreversível o 
campo (e as regras) da arte. O paradoxo da história é que 
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Warhol (e seus herdeiros depois) se mostraram inflexíveis 
sobre modificações e usos das obras do artista126.

Warhol não seria o primeiro, nem o último, a agir de 
forma contraditória ao usar tudo na hora de criar, mas 
não permitir que outros usassem nada do que produziu. 
Há um termo na psicologia para essa prática, chamado de 
“aversão à perda” (loss aversion, em inglês), que diz: “não 
gostamos de perder o que temos”. Fala de uma tendência 
de pôr um valor mais alto nas perdas do que nos ganhos; 
os benefícios que obtemos ao copiar o trabalho dos ou-
tros não nos cria uma grande impressão, mas, quando 
nossas ideias são copiadas, percebemos como uma perda 
e ficamos como cães de guarda sedentos por vingança127. 
Os Estúdios Disney seriam, talvez, o caso mais conheci-
do dessa prática: usou extensivamente o domínio públi-
co para resgatar algumas de suas principais histórias – 
Branca de Neve e os sete anões, Pinóquio, Alice no País das 
Maravilhas, Cinderela, A Bela Adormecida, Alladin – e 
transformá-las em desenhos animados de sucesso comer-
cial128. Mas, quando chegou a hora de os direitos de autor 
dos primeiros filmes da Disney começarem a expirar, fi-
zeram forte pressão para que o termo de direitos de autor 
fosse prorrogado nos Estados Unidos. A última extensão, 
Copyright Term Extension Act, de 1998, ficou conhecida 
também como “Mickey Mouse Protection Act” e transfe-

126 Como mostrado em Perromat, op. cit., p.448.
127 Como mostrado em uma cena da parte 4 do documentário Every-
thing Is a Remix, de Kirby Ferguson (2015). Disponível em: https://
vimeo.com/baixacultura.
128 Mais informações sobre os casos de histórias coletadas do domínio 
público que viraram animações de sucesso na Disney em: http://bai-
xacultura.org/a-armadilha-disney.
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riu a entrada em domínio público de uma obra para 70 
anos após a morte do autor, 120 anos após a criação ou 
95 anos após a publicação da obra. Esse último prazo é o 
caso de Mickey Mouse, publicado em 1928, que estará em 
domínio público em 2024 – a não ser que a Disney faça 
novamente lobby para postergar essa data.

IV.

Em contestação declarada ao sistema da propriedade inte-
lectual ou por passarem a ser parte rotineira do processo 
de criação, os casos de reapropriação de ideias passariam a 
ser tão frequentes quanto quiséssemos perceber a partir dos 
anos 1960. É nessa década que objetos tecnológicos basea-
dos na gravação e reprodução passam a ser comercializados 
na maior parte do planeta e deixam de ser apenas aparatos 
de especialistas para se tornarem cada vez mais portáteis e 
menores, passando a estar em muitas casas de classe média 
do mundo ocidental. Os gravadores e reprodutores de áudio 
em fita magnética, por exemplo, passam a ser facilmente en-
contrados nos mercados dos grandes centros urbanos com 
a produção e comercialização das fitas cassetes – tanto “vir-
gens”, que podem ser usadas para gravar, quanto de música 
pré-gravada – a partir de 1964. Patente da Philips de 1963129, 
o formato “compacto” da fita cassete vinha concorrer (e mais 
adiante substituir) o Stereo 8 (cartucho, ou 8-track), criado 
nos Estados Unidos em 1958 e ligeiramente maior que o cas-
sete, e popularizar o hábito de escutar e gravar música em 
fitas no lugar das gravações de voz e ditados, como era de 
costume com os primeiros gravadores. Seria o combustível 

129 Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Cassette_tape.

aculturaelivre.indd   123 05/02/21   18:25



124

dos gravadores portáteis que se propagam como produtos 
comerciais no final dessa década – um dos primeiros é o 
modelo Typ EL 3302, da Philips, de 1968 – com a possibili-
dade de armazenar áudios de até trinta minutos em cada um 
de seus lados.

Já mais raro e caro, o sampler aparece a partir de 1969 
como um aparelho que grava e permite manipulação de 
diferentes amostras musicais, e depois como um modo de 
recortar e sobrepor músicas – o sampling. Surge a partir 
dos sintetizadores, aparelhos que, baseados no forma-
to do piano, reúnem e tocam diferentes sons, como os 
primeiros desenvolvidos pelo engenheiro Robert Moog 
em 1964, ainda analógicos e que popularizam nomes 
como osciladores, envelopes, geradores de ruído, filtros 
e sequenciadores com controle de tensão como palavras 
(e efeitos) a serem usadas para modificação sonora. Con-
temporâneo de Moog é o Mellotron, de 1963, vendido 
inicialmente como um teclado com acompanhamentos 
pré-gravados (em fitas magnéticas) para animar os lares 
ingleses, depois usado em diversas bandas de rock como 
The Moody Blues, Genesis, King Crinsom e The Beatles 
– é o som que abre o clássico “Strawberry Fields Forever”, 
composta por John Lennon e Paul McCartney em 1967. 
Ainda haveria o Electronic Music Studios (EMS), produ-
zido na Inglaterra em 1969, os Minimoogs e outros antes 
do Fairlight CMI, criado pelos australianos Kim Rydie e 
Peter Vogel em 1979, principal responsável pela popula-
rização do sampler, usado tanto na propagação da música 
eletrônica quanto no rap – um estilo musical inteiramen-
te nascido e tendo por base a reapropriação130. O sampler 

130 Sobre a origem dos samplers no rap, ver o documentário Copyright 
Criminals, produzido e dirigido por Benjamin Franzen e lançado em 
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tornou compor, na música pop, também a arte de combi-
nar sons e trechos de músicas131.

Também desse período, o videocassete aparece comer-
cialmente entre 1959 e 1963 com diversos modelos ven-
didos por marcas como Toshiba, Philips e Sony. Baseados 
em mecanismo de registro e armazenamento de infor-
mações semelhante ao das fitas magnéticas de áudio, os 
primeiros ainda eram aparelhos pesados, barulhentos e 
caros, usados mais em empresas, escolas, hospitais. Mas, 
na década de 1970, diminuiriam de tamanho e estariam 
disponíveis no mercado para, por exemplo, serem usados 
para a gravação caseira de programas de televisão. A par-
tir de 1969, com a comercialização das câmeras caseiras 
com baterias acopladas (modelo chamado Portapak), os 
videocassetes também passariam a exibir vídeos caseiros 
dessas câmeras – as primeiras que usam fitas magnéticas 
que podem ser reproduzidas nesses aparelhos são do iní-
cio da década de 1970.

As décadas de 1950, 1960 e 1970 são, de fato, as de pro-
pagação do uso de tecnologias de reprodução e gravação de 
áudio e vídeo. Mas não podemos esquecer que a cópia im-
pressa não só permaneceu como foi também propulsiona-
da pelos inventos técnicos desse período. Um nome virou 
sinônimo de uma prática: Xerox, nascida em 1948 como 
marca registrada de copiadoras baseadas no método da ele-
trofotografia, prática que, em 1947, recebeu um novo nome 
de mais fácil definição: xerografia (do grego xeros, seco, e 
grafia, escrita). A Xerox lançou no mercado sua primeira 

2009, disponível em: https://www.pbs.org/independentlens/copyrigh-
t-criminals.
131 Bastos, A cultura da reciclagem, em Rosas; Salgado, Recombinação, 
p.10.
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máquina de impressão em 1960, a Xerox 914, e a partir dali, 
mesmo com outras marcas e modelos de copiadoras que se 
seguiram, se tornou sinônimo de cópia e referência de uma 
prática artística – a copy art. No Brasil, ela foi rebatizada 
como xerografia e muito praticada, em proximidade com a 
arte postal (ou mail art), por artistas como o já citado Paulo 
Bruscky, Hudnilson Jr. (Rio de Janeiro) e Hugo Pontes (Mi-
nas Gerais). Este último escreveu:

Talvez o mais importante aspecto da xerografia seja o de 
ela oferecer ao artista que não tenha habilidade para o 
desenho condições de elaborar a montagem de seus pro-
jetos, fundindo planos; linhas e sombras, sem qualquer 
instrumento auxiliar que a técnica do desenho exige. 
Através deste processo eletrônico, podemos transpor 
para os vários graus de densidade do branco e preto 
imagens cromáticas, reticuladas e mesmo em relevo (no 
caso, objetos transformados em figuras), o que muito se 
aproxima das colagens, possibilitando um retorno às ex-
periências dos tachistas.132

A fita e o videocassete, o gravador de áudio e as câme-
ras de vídeo portáteis e as fotocopiadoras trouxeram um 
aspecto até então novo para a questão da propriedade 
intelectual e da propagação da cultura livre: a reprodu-
ção de canções, vídeos e textos para fins caseiros e não 
comerciais. Para além das cópias ditas piratas, que, como 
vimos, sempre acompanharam as reproduções legalmen-
te permitidas, a chegada das tecnologias de gravação e re-
produção às casas das pessoas tornou popular a cópia pri-
vada, que não pagava direitos autorais a quem quer seja. 
Mais do que popular, hábito: gravar uma fita cassete com 
músicas escolhidas de uma ou mais rádios, por exemplo, 

132 Pontes, O que é arte xerox?, em Rosas; Salgado, op. cit., p.18.
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se tornou um dos melhores presentes quando se queria 
conquistar alguém nos anos 1980.

O potencial recombinante das tecnologias de gravação 
e reprodução desenvolvidas na segunda metade do sécu-
lo XX criaram um problema também para a indústria que, 
desde a propagação dos direitos autorais em meados do sé-
culo XIX, se erigiu baseada na propriedade intelectual. Foi 
assim quando, em 1964, a Phillips lançou o cassete de áudio 
e a indústria fonográfica primeiro tentou impedir o lança-
mento do produto e depois fez lobby no Congresso dos Es-
tados Unidos para que fosse criado um imposto sobre os 
cassetes virgens para compensar as perdas da indústria re-
sultantes das cópias que os usuários fariam de seus LPs para 
cassetes. O mesmo aconteceu em 1976, quando a Sony lan-
çou o videocassete formato Betamax e a Universal Studios e 
os Estúdios Disney abriram um processo contra a empresa 
acusando-a de que os produtos resultantes desses aparelhos 
incitariam à violação dos direitos autorais133.

Neste último caso, uma batalha judicial que durou oito 
anos trouxe o reconhecimento de que a pessoa que gravava 
o último capítulo da novela no videocassete Betamax (ou 
outros tipos que se seguiram) não praticava pirataria134. Em 
muitas outras situações semelhantes ocorreu o mesmo: ne-
nhuma lei conseguiria coibir de forma eficiente o uso pri-
vado e comunitário das obras sem o pagamento dos direitos 
autorais correspondentes. Não seria possível controlar a re-
produção caseira sem fins comerciais quando as tecnolo-
gias de reprodução e gravação não só permitem como têm a 
cópia para qualquer fim, inclusive o pessoal, como método 
básico de funcionamento. 

133 Ibidem.
134 Ibidem.
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Como máquina a unir gravação e registro de texto, áu-
dio e imagem, o computador pessoal passaria a ser vendi-
do e popularizado por empresas criadas no Vale do Silício 
a partir de 1975. Duas décadas depois, iria se juntar à in-
ternet para tornarem-se, ambos, responsáveis por fazer o 
processo de criação ser ainda mais baseado na cópia, o que 
ampliaria o debate sobre propriedade intelectual, pirataria 
e cultura livre para níveis até então não conhecidos.
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CAPÍTULO 5 
CULTURA LIVRE
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Vendedores de software querem dividir 
os usuários e conquistá-los, fazen-
do com que cada usuário concorde em 
não compartilhar com os outros. Eu me 
recuso a quebrar a solidariedade com 
os outros usuários deste modo. Eu não 
posso, com a consciência limpa, assi-
nar um termo de compromisso de não di-
vulgação de informações ou um contrato 
de licença de software. Por anos eu 
trabalhei no Laboratório de Inteligên-
cia Artificial do MIT para resistir a 
estas tendências e a outras violações 
de hospitalidades, mas eventualmente 
elas foram longe demais: eu não po-
dia permanecer em uma instituição onde 
tais coisas eram feitas a mim contra a 
minha vontade. Portanto, de modo que 
eu possa continuar a usar computado-
res sem desonra, eu decidi juntar uma 
quantidade de software livre suficiente 
para que eu possa continuar sem nenhum 
software que não seja livre.

Richard Stallman, Manifesto GNU, 1985

Por um lado, estes artesãos hi-tech 
não apenas tendem a ser bem pagos, mas 
também possuem considerável autonomia 
sobre seu ritmo de trabalho e local 
de emprego. Como resultado, a frontei-
ra cultural entre o hippie e o “homem 
organização” tornou-se bastante vaga. 
Porém, por outro lado, estes traba-
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lhadores estão presos pelos termos de 
seus contratos e não têm garantia de 
emprego continuado. Sem o tempo livre 
dos hippies, o trabalho em si tornou-se 
o principal caminho de autossatisfação 
para boa parte da “classe virtual”.

Richard Barbrook; Andy Cameron,  
A ideologia californiana, 1995

Governos do Mundo Industrial, vocês, 
gigantes aborrecidos de carne e aço, 
eu venho do espaço cibernético, o novo 
lar da Mente. Em nome do futuro, eu 
peço a vocês do passado que nos deixem 
em paz. Vocês não são bem-vindos entre 
nós. Vocês não têm a independência que 
nos une. Estamos formando nosso pró-
prio Contrato Social. Essa maneira de 
governar surgirá de acordo com as con-
dições do nosso mundo, não do seu. Nos-
so mundo é diferente. Seus conceitos 
legais sobre propriedade, expressão, 
identidade, movimento e contexto não 
se aplicam a nós. Eles são baseados na 
matéria. Não há nenhuma matéria aqui.

John Perry Barlow, A Declaração de 
Independência do ciberespaço, 1996

Tudo fica mais fácil quando você não 
precisa de intermediários.

Creative Commons, Seja criativo, 2000
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Quando você está baixando arquivos MP3, 
você também está baixando o comunismo.

Record Industry Association of Ameri-
ca, Campanha antipirataria, anos 2000

A open source e o copyleft se estendem 
atualmente muito além da programação de 
software: as “licenças abertas” estão 
em toda parte, e tendencialmente podem 
se converter no paradigma do novo modo 
de produção que liberte finalmente a co-
operação social (já existente e visi-
velmente posta em prática) do controle 
parasitário, da expropriação e da “ren-
da” em benefício de grandes potentados 
industriais e corporativos.

Wu Ming, Copyright e maremoto, 2002

A ideia é que o copyright significa “all 
rights reserved” e o Creative Commons 
significa “some rights reserved”. E você 
diz quais são eles. Existem várias fór-
mulas, vários tipos de licenças aber-
tas. Trata-se de tentar criar um modo 
de coabitação no plano da informação 
que seja tolerável, e que evite o que 
está acontecendo, que é o controle da 
informação pelas grandes companhias. 
Agora isso tudo ainda é, de certa for-
ma, um paliativo. O Creative Commons 
pode ser visto, como o é efetivamente 
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pelos mais, digamos, radicais, como um 
estratagema capitalista. O verdadeiro 
anarquista não quer saber de Creati-
ve Commons nem de copyleft, é total-
mente radical. A princípio estou com 
eles, acho a propriedade privada uma 
monstruosidade, seja ela intelectual 
ou não, mas sei também que não adian-
ta dar murro em ponta de faca, tapar 
o sol com a peneira. Acho que você tem 
que transigir, tem que fazer algum tipo 
de negociação.

Eduardo Viveiros de Castro, Econo-
mia da cultura digital, em Savazoni; 

Cohn, Cultura digital.br, 2009
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I.

“A impressora está emperrada novamente!”

Richard M. Stallman, programador de software no labo-
ratório de Inteligência Artificial do Massachusetts Institute 
of Technology (MIT), na Costa Leste dos Estados Unidos, 
conta que descobriu o problema uma hora depois de en-
viar de seu computador um arquivo de cinquenta páginas 
para impressão e perceber que a máquina havia posto tinta 
em quatro páginas de um outro trabalho que não o dele. 
Não era bem uma novidade, já que havia tido outra situa-
ção parecida, a qual o recém-formado físico por Harvard 
havia usado suas habilidades de programação de softwares 
para contornar, criando uma pequena alteração no código 
do programa da impressora que permitia avisar, a distância, 
quando ela estava emperrada, a partir da frase “The prin-
ter is jammed, please fix it”135. Mas dessa vez a impressora 

135 Em tradução livre, “A impressora está emperrada, por favor conser-
te-a”. Essa história é contada aqui a partir do Capítulo 1, “For Want a 
Printer”, de Free as in Freedom: Richard Stallman and the Free Software 
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era nova, um dos últimos lançamentos da Xerox (modelo 
9700), que imprimia trezentos pontos por polegada em pa-
pel de folha solta a uma velocidade de até duas páginas por 
segundo (pps), em um ou dois lados, formato paisagem ou 
retrato. Foi doada ao laboratório em modo de teste, hábito 
da empresa e de outras baseadas em aparatos tecnológicos 
para lugares onde hackers normalmente se reuniam – se eles 
conseguissem hackear, muitas vezes eram chamados para 
trabalhar nessas empresas. Nos anos 1960 e 1970, o MIT foi 
um dos primeiros lugares onde essa comunidade de pro-
gramadores de software e hardware defensores da ideia de 
que “toda informação deve ser livre”, que remete a Thomas 
Jefferson, ao marquês de Condorcet e ao nascimento do li-
beralismo, se reuniam para inventar e compartilhar códigos 
para os computadores cada vez mais potentes e menores 
que habitavam os centros de pesquisa. Entre uma pizza de 
madrugada e um interesse nerd e diletante que aprofunda-
va qualquer assunto aparentemente banal, como o formato 
de uma cenoura, ou um tanto complexo, como formas de 
fazer ligações telefônicas de graça, buscavam criar soluções 
criativas para problemas complexos. Em suma: hackeavam.

Quando Stallman percebeu o problema na nova im-
pressora da Xerox, pensou em aplicar a correção antiga e 
hackeá-la novamente. No entanto, ao procurar o software 
da máquina da Xerox que lhe permitiria corrigir ou modi-
ficar a impressora, ele descobriu que a empresa não havia 
enviado, como era costume até então, um software de cor-
tesia para que os programadores pudessem ler o código, 
mas apenas um arquivo quase infinito de 0 e 1 chamado 
binário. Ele até poderia converter os 0 e 1 em instruções 

Revolution, biografia de Richard Stallman escrita por Sam Williams. 
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para máquinas de baixo nível com programas chamados 
disassemblers e, então, tentar fazer rodar na carne da im-
pressora, mas seria uma tarefa lenta e difícil, que poderia 
ocasionar anos em impressões congestionadas e aborreci-
mentos diversos.

O que Stallman fez, então, foi ir atrás do programa. Des-
cobriu que outro programador, na Universidade Carnegie 
Mellon, também na Costa Leste dos Estados Unidos, ti-
nha o software. Ao visitá-lo com o crachá “pesquisador do 
MIT”, conversou de modo cordial também com outros en-
genheiros envolvidos na produção da Xerox e fez o pedido 
de acesso ao código do software da impressora. Foi então 
informado que o código era uma novidade considerada de 
vanguarda, portanto devia permanecer secreto e não ser 
compartilhado. Stallman saiu da universidade sem falar 
nada, com raiva e sem a cópia, com a sensação de que o que 
era antes livre e compartilhável estava, no final da década 
de 1970, se tornando confidencial. Não por alguma censura 
legal do governo, mas por interesses de mercado; até então 
não existia acordo de confidencialidade (em inglês, nondis-
closure agreement, NDA) na indústria de software, o que fa-
zia com que todo software fosse livre, com seu código-fonte 
disponível para qualquer um que o quisesse ler e modificar.

Um software de computador – ou de uma impressora – 
funciona como um conjunto de instruções para que a má-
quina execute funções. É escrito em uma linguagem que 
esses inventos técnicos saibam ler e processar; quanto mais 
na carne, mais de baixo nível é a linguagem; quanto mais 
próximo da interface com o humano com mais de alto ní-
vel. Um conjunto finito de procedimentos a serem exe-
cutados por uma máquina é chamado de algoritmo, uma 
palavra árabe (                  ) latinizada no contexto da mate-لخوارزمية 
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mática ainda no século VIII, mas que teve sua primeira 
utilização destinada a um computador feita pela condessa 
Ada Lovelace136 para a máquina analítica de Charles Bab-
bage – um gigantesco aparato basicamente para resolver 
logaritmos e funções trigonométricas – no final do século 
XIX. Como tudo que é baseado em instruções, as presen-
tes em um algoritmo funcionam a partir da circulação de 
informações, nesse caso entre máquina e humanos media-
dos pela linguagem; não ter acesso ao código que rege a 
circulação de informações entre esses polos é não saber o 
que está sendo trocado, portanto também não saber como 
um procedimento está sendo executado, não ter condi-
ções de modificá-lo, seja para reparar um bug ou propor 
uma melhoria, e, por fim, não poder passá-lo para outros 
– que, sem ter a chave para abrir a caixa-preta do algorit-
mo, pouco podem fazer com ele.

Assim como um bem cultural, um software tem em sua 
gênese o compartilhamento de informação e a recombi-
nação de ideias. Quando Stallman, no final da década de 
1970, percebe que as informações de um software passam 
a ser fechadas por motivos de confidencialidade, e só se-

136 A inglesa Augusta Ada King, condessa de Lovelace (1815-1852), 
filha do poeta conhecido como Lord Byron (com quem pouco con-
viveu até os seus oito anos, quando Byron morreu), foi a primeira a 
reconhecer que a máquina analítica de Babbage possuía aplicações 
além do cálculo e, então, publicou o primeiro algoritmo, em 1843, 
destinado a ser executado por essa máquina. Como resultado, ela é 
considerada uma das primeiras programadoras. É, também, uma das 
raras mulheres na história das tecnologias que teve sua história conta-
da, entre muitas outras que, tendo papéis importantes, foram apaga-
das das narrativas que hoje são as mais adotadas na documentação da 
história da tecnologia. Sobre Ada Lovelace, ver: https://en.wikipedia.
org/wiki/Ada_Lovelace.
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rem acessíveis mediante pagamento, acontece um movi-
mento em alguns aspectos semelhante ao que ocorreu na 
consolidação do copyright e do direito de autor na Europa 
do século XVIII: o fechamento privado do que antes era 
comum e de livre acesso. Como passa a ter cada vez mais 
valor em sua circulação no mercado capitalista, o software 
passa a ter um proprietário; seu código, agora fechado, é a 
chave do valor do produto, o segredo mais bem guardado 
que determina sua exclusividade.

Ao contrário, porém, de um bem cultural, um software 
é um conjunto de instruções para uma máquina. Como 
vamos nos comunicar com uma máquina se não conhece-
mos seu código e sua linguagem? Não vamos. Ou melhor, 
quem vai deter a exclusividade de se comunicar será quem 
detém a propriedade do código de software. Um problema 
de comunicação é resolvido com a garantia de privilégio 
do emissor: só quem produziu, a partir de informações 
comuns, tem esse direito. A partir do caso da Xerox 9700, 
Stallman é instado a questionar: mas o direito de acesso, 
uso e reuso das informações necessárias para um aparato 
técnico funcionar não são também importantes? Para ele, 
recusar-se a oferecer o código-fonte do software não era 
apenas a descontinuidade de uma regra estabelecida des-
de o final da Segunda Guerra Mundial, quando, a partir de 
Alan Turing e outros, os softwares começaram a ser im-
portantes, mas uma violação da Regra de Ouro, o ditado 
moral básico que dizia “faça aos outros o que você gostaria 
que fizessem a você”137.

De sua insatisfação pessoal e desejo de buscar manter as 
informações abertas e livres, Stallman estabelece, no final 

137 Williams, Free as in Freedom, p.11.
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da década de 1970, a ideia do software livre como um pro-
grama de computador que daria liberdade ao seu usuário, 
tal qual nos primeiros anos dos softwares de computador, 
(0) de executar o programa, para qualquer propósito; (1) 
de estudar o programa e adaptá-lo para as suas necessida-
des; (2) de redistribuir cópias do programa; (3) de modificar 
(aperfeiçoar) o programa e distribuir essas modificações138. 
De modo sorrateiro mas imprescindível, o software livre 
se espalharia junto com a internet e a popularização dos 
computadores nos anos 1980 e 1990 e seria levado a outras 
áreas, como a cultura, na qual encontraria terreno fértil 
para se expandir. A partir do software livre se estabelece 
o copyleft, nos anos 1980, que depois vai fazer a cultura 
livre se propagar nos primeiros anos da internet comercial 
como uma ideia, um movimento de pessoas e uma práti-
ca aliada ao compartilhamento de todo tipo de arquivo 
na internet (o download), a livre recombinação de ideias 
para criação de bens culturais e um desafio às mudanças 
na legislação do direito autoral a partir das transforma-
ções ocasionadas pela internet.

A ascensão do streaming e a popularização das redes 
sociais na internet, já no final dos anos 2000, tornam as di-
ferenças significativas que caracterizam um software e um 
bem cultural, como um livro ou uma música, mais visíveis 
do que nos primeiros anos da internet. Por trás da tecno-
logia e do livre compartilhamento há a energia – a ener-
gia viva139 de um trabalho imaterial a que em muitos casos 

138 Em sua definição primeira, em inglês, no site da Free Software 
Foundation, disponível em: https://www.gnu.org/philosophy/free-
-sw.html.
139 Pasquinelli, A ideologia da cultura livre e a gramática da sabota-
gem, em Belisário; Tarim (orgs.). Copyflight, p.52.

aculturaelivre.indd   140 05/02/21   18:25



141

a cultura livre da internet não atentou. “O abuso precede 
o uso”, diz o francês Michel Serres140, uma boa frase para 
explicar o sentimento de ressaca que a internet pós-2016 
trouxe a todos que nos embriagamos com a “liberação do 
polo emissor da informação” dos primeiros anos da rede 
e não conseguimos atentar para alternativas econômicas e 
políticas da construção de uma rede que, nos anos finais da 
década de 2010, ajudou a espalhar uma revanche fascista 
formada por iniciativas políticas de colonização da rede e 
propagação de ódio presente em vários cantos do planeta.

II.

Em 27 de setembro de 1983, Stallman enviou um e-mail 
pela então Arpanet, rede precursora da internet, que liga-
va principalmente centros de pesquisa em universidades 
dos Estados Unidos:

A partir do próximo Dia de Ação de Graças, vou escrever 
um software completo compatível com Unix chamado 
GNU (sigla para Gnu Não é Unix), e o compartilharei 
livremente com qualquer um que possa usá-lo. […] Eu 
considero que a regra de ouro requer que se eu gosto de 
um programa eu tenho que compartilhá-lo com outras 
pessoas que gostam dele. Eu não posso, em boa consci-
ência, assinar um acordo de não quebra ou um acordo de 
licença de software. Então, para que eu possa continuar 
a usar computadores sem violar meus princípios, eu de-
cidi reunir um corpo suficiente de software livre de tal 
modo que eu esteja apto a passar sem o uso de qualquer 
software que não seja livre.141

140 Ibidem.
141 Trecho de Initial Announcement. A história do Projeto GNU difere 
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O e-mail encerrava com a assinatura que Stallman costu-
mava usar na Arpanet (RMS) e a caixa postal para comu-
nicação, em Cambridge. Seria o passo inicial do Projeto 
GNU, iniciativa que inaugura a ideia de um software que, 
na contramão dos cada vez mais fechados softwares lan-
çados no início dos anos 1980, seria livre para diferentes 
tipos de uso e modificação, com seu código disponível 
para qualquer um acessar. Era um projeto em que o pro-
gramador vinha trabalhando fazia alguns anos, inspirado 
por uma ética hacker que o influenciara no MIT, baseada 
no acesso e no compartilhamento total de informação e 
na colaboração em vez da competição. E que tinha por 
princípios: 1) o acesso a computadores – e qualquer outro 
meio que seja capaz de ensinar algo sobre como o mundo 
funciona – deve ser ilimitado e total; 2) toda informação 
deve ser livre; 3) não acredite na autoridade e promova 
a descentralização; 4) hackers devem ser julgados segun-
do seu hacking, e não segundo critérios sujeitos a vieses 
tais como graus acadêmicos, raça, cor, religião, posição 
ou idade; 5) você pode criar arte e beleza no computador; 
6) computadores podem mudar sua vida para melhor142. 

desse plano inicial – o começo, por exemplo, foi adiado até janeiro 
de 1984. Muitos dos conceitos filosóficos de software livre não foram 
detalhados até alguns anos depois, como afirma o texto que contex-
tualiza o manifesto, disponível, assim como o manifesto, também em 
português no site oficial do projeto, disponível em: https://www.gnu.
org/gnu/initial-announcement.pt-br.html.
142 Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%89tica_hacker. Exis-
tem muitas definições de “hacker”; uma das mais precisas vem de 
Gabriella Coleman em Coding Freedom: The Ethics and Aesthetics of 
Hacking, livro produzido a partir de uma etnografia em comunidades 
de hackers, que assim os apresenta: “Obcecados por computador mo-
vidos por uma paixão curiosa por mexer e aprender sistemas técnicos, 

aculturaelivre.indd   142 05/02/21   18:25



143

Presente como um modus operandi nas comunidades de 
programadores dos anos 1960 e 1970 na qual Stallman se 
criou, essa ética hacker começava, segundo ele, a mudar 
com a ida de muitos membros para empresas privadas de 
tecnologia, que começavam a surgir aos montes no final 
da década de 1970 e início de 1980 para comercializar 
computadores pessoais, softwares e hardwares diversos.

A debandada da comunidade hacker no laboratório 
onde Stallman trabalhava143 representava bem esse movi-
mento: no início de 1980, boa parte dos integrantes do AI 
Lab (Laboratório de Inteligência Artificial) foram contra-
tados pela empresa Symbolics, criada por Russ Noftsker, 
um integrante do laboratório que liderava o grupo que 
estava abandonando alguns princípios hackers, como 
deixar aberto e compartilhar o código-fonte, para comer-
cializar seus produtos. A disputa de Noftsker era, espe-
cialmente, contra o grupo liderado por Richard Green-
blatt, também do MIT, que havia criado em 1979 o projeto 
LISP Machine, uma empresa que produzia computadores 
baseados na linguagem de inteligência artificial LISP e 
que buscava permanecer fiel ao espírito hacker, sem abrir 

e frequentemente comprometidos com uma versão ética da liberda-
de de informação” (tradução livre com base no original: “computer 
aficionados driven by an inquisitive passion for tinkering and learning 
technical systems, and frequently committed to an ethical version of 
information freedom”). Para uma abordagem da ética hacker como 
contraponto à ética protestante, ver Himanen, La ética del hacker y el 
espírito de la era de la información.
143 Stallman dá mais detalhes dessas mudanças em “The Project GNU”, 
um dos textos presentes na coletânea publicada como Free Software, 
Free Society em 2002, pela GNU Press. A citada aqui é a versão em 
espanhol, Stallman, Software libre para una sociedad libre, publicada 
pela espanhola Traficante de Sueños em 2004.
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mão do código aberto. Greenblatt acreditava que os re-
cursos provenientes da construção e venda de algumas 
máquinas poderiam ser reinvestidos no financiamen-
to da empresa, ao passo que Noftsker apostava em um 
caminho, tradicional no capitalismo e tornado regra no 
mundo das startups de tecnologia a partir de então, de 
procurar investidores e apoio em fundos de investimento. 
A opção de Noftsker angariou mais pessoas, resultando 
na criação da Symbolics e na saída de muitos integrantes 
do AI Lab, uma história que Steven Levy conta em seu 
livro Hackers: Heroes of the Computer Revolution, no qual 
nomeou Stallman, que na disputa ficou ao lado de Green-
blatt, como “O último dos verdadeiros hackers”, também 
título do capítulo que detalha o caso.

A proposta de Stallman para o Projeto GNU era dar 
aos usuários a liberdade que o Unix, sistema operacional 
robusto e o mais usado no período, criado ainda em 1969, 
não dava. Para isso, aproveitou as possibilidades que o 
Unix ainda permitia à época, como o acesso a seu códi-
go-fonte, e começou a construir seu próprio sistema ope-
racional, que teria de ser compatível com o mais usado 
(o Unix) à época, mas, diferente deste, deveria ser “100% 
software livre”. Não 95% livre, não 99,5%, mas 100% – 
“para que os usuários sejam livres para redistribuir todo 
o sistema, e livres para alterar e contribuir com qualquer 
parte”144. Daí o nome ser um acrônimo que homenageia 
o Unix, mas, ao mesmo tempo, se diferencia: Gnu is not 
Unix. Naquele momento, Stallman já havia criado um de 
seus trabalhos mais conhecidos, um software editor de 

144 Stallman, em um texto em celebração aos quinze anos do GNU. 
Disponível  em:  https://www.gnu.org/philosophy/15-years-of-free-
-software.html.
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textos chamado Emacs (abreviação para “edição de ma-
cros”), que apresentava uma amostra do que faria mais 
tarde com o Projeto GNU e que “foi livremente compar-
tilhado com quem aceitasse uma única condição imposta: 
todas as modificações e melhorias feitas pelos usuários no 
software deveriam ser também compartilhadas”145.

No início de 1984, meses depois da anunciar a criação do 
Projeto GNU, sem mais o ambiente fértil e colaborativo em 
que convivera durante muitos anos, Stallman saiu do MIT 
e passou a se dedicar integralmente ao desenvolvimento de 
seu sistema operacional. Para ele, sair do instituto era im-
prescindível se quisesse que nada interferisse na distribuição 
do GNU como software livre: “O MIT poderia ter se apro-
priado do meu trabalho e imposto seus próprios termos de 
distribuição, ou inclusive converter o trabalho em um pa-
cote de software proprietário”146. No mesmo ano, deu início 
ao desenvolvimento do Emacs para o GNU, o GNU Macs, o 
primeiro programa do novo sistema operacional, ao qual se 
seguiriam diversos outros nos anos seguintes, como compi-
ladores de código com diversas linguagens de programação 
(GCC), “debugadores” (GNU Debugger), entre outros.

Em outubro de 1985, Stallman funda a Free Software 
Foundation (FSF), fundação sem fins lucrativos que até 
hoje é responsável pelo projeto GNU. Nesse mesmo ano, 
publica o GNU Manifesto, em que apresenta as ideias re-
lacionadas ao seu projeto e chama programadores para 
ajudá-lo no desenvolvimento do sistema. Com frases do 
primeiro anúncio de dois anos antes e com constantes 

145 Em Torres, A tecnoutopia do software livre:. uma história do projeto 
técnico e político do GNU, p.128.
146 Stallman, Software libre para una sociedad libreFree Software, Free 
Society, p.250-1.
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modificações até 1987, é até hoje um documento central 
na filosofia do software livre. Alguns trechos:

Vendedores de software querem dividir os usuários e 
conquistá-los, fazendo com que cada usuário concor-
de em não compartilhar com os outros. Eu me recuso 
a quebrar a solidariedade com os outros usuários deste 
modo. Eu não posso, com a consciência limpa, assinar 
um termo de compromisso de não divulgação de infor-
mações ou um contrato de licença de software. Por anos 
eu trabalhei no Laboratório de Inteligência Artificial do 
MIT para resistir a estas tendências e outras violações de 
hospitalidades, mas eventualmente elas foram longe de-
mais: eu não podia permanecer em uma instituição onde 
tais coisas eram feitas a mim contra a minha vontade. 
Portanto, de modo que eu possa continuar a usar com-
putadores sem desonra, eu decidi juntar uma quantidade 
de software livre suficiente para que eu possa continuar 
sem nenhum software que não seja livre. [...]

Muitos programadores estão descontentes quanto à co-
mercialização de software de sistema. Ela pode trazê-los 
dinheiro, mas ela requer que eles se considerem em con-
flito com outros programadores de maneira geral em vez 
de considerá-los como camaradas. O ato fundamental da 
amizade entre programadores é o compartilhamento de 
programas; acordos comerciais usados hoje em dia tipi-
camente proíbem programadores de se tratarem uns aos 
outros como amigos. O comprador de software tem que 
escolher entre a amizade ou obedecer à lei. Naturalmen-
te, muitos decidem que a amizade é mais importante. 
Mas aqueles que acreditam na lei frequentemente não 
se sentem à vontade com nenhuma das escolhas. Eles se 
tornam cínicos e passam a considerar que a programa-
ção é apenas uma maneira de ganhar dinheiro.
[…]
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Uma vez que o GNU esteja pronto, todos poderão ob-
ter um bom software de sistema, gratuitamente como o 
ar. Isto significa muito mais do que simplesmente o valor 
que todos economizarão em uma licença do Unix. Isto 
significa que muita duplicação de programação de sis-
temas será evitada. Este esforço poderá ser utilizado em 
avançar o estado-da-arte. O código-fonte completo do 
sistema estará disponível para todos. Como resultado, 
um usuário que necessite de modificações no sistema será 
sempre livre para realizá-las ele mesmo, ou para contratar 
qualquer programador disponível ou empresa para reali-
zá-las. Os usuários não estarão mais à mercê do progra-
mador ou empresa que é dono dos fontes e é o único que 
pode realizar mudanças.147

O processo do desenvolvimento do GNU a partir de 1985 
trouxe diversos aprendizados para Stallman. O principal 
deles é o fato de que não bastava criar um projeto que tives-
se como princípio a liberdade e o livre uso e compartilha-
mento se não houvesse alguma forma de proteger e garantir 
essa liberdade também de forma jurídica. Assim, em 1989, 
foi publicada a General Public License (GPL), uma licença 
genérica que cobria todos os códigos do projeto GNU e 
que visava estabelecer liberdades de uso que o copyright 
em voga nos Estados Unidos não permitia. Stallman pre-
cisava “garantir aos usuários do GNU os direitos básicos 
de acesso, cópia, modificação e redistribuição dos progra-
mas e para isso era preciso restringir as restrições a esses 
direitos. Ele então estabeleceu, com a ajuda do copyright, 
um sistema que permitia a todos o direito da acessarem 
os seus programas e a ninguém o direito de restringir esse 

147 Stallman, O Manifesto GNU. Disponível em: https://www.gnu.org/
gnu/manifesto.pt-br.html.
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acesso”148. Registrou o copyright do programa para, então, 
liberá-lo, criando um tipo de processo contagioso em que 
todos os usos só são possíveis se transferidos a outros. Ga-
rantia, assim, que ninguém se apropriasse do software.

No texto original da GPL, constam as liberdades que 
caracterizariam, a partir de então, o que é um software 
livre, e também a justificativa para usar o sistema de 
copyright para protegê-lo dele próprio:

Para proteger os seus direitos, nós precisamos fazer res-
trições que proíbem a qualquer um negar a você esses 
direitos ou pedir a você que abdique deles. Essas res-
trições traduzem-se em certas responsabilidades para 
você se você distribuir cópias do software, ou se você 
modificá-lo. Por exemplo, se você distribuir cópias de 
um programa, grátis ou por uma taxa, você deve dar aos 
recebedores todos os direitos que você tem. Você deve 
garantir que eles também recebam ou possam conseguir 
o código-fonte. E você deve dizer a ele os seus direitos.149

O hack no sistema jurídico para garantir as liberdades 
do software livre que deu origem à GPL ganhou o nome 
de copyleft. Foi um trocadilho com a palavra copyright 
proposto, segundo conta Stallman150, por seu amigo Don 
Hopkins em uma carta enviada a ele em 1984 (ou 1985), 
na qual Hopkins escrevia a seguinte frase ao final da men-
sagem: “Copyleft – all rights reversed” (Copyleft – todos os 
direitos invertidos), numa clara relação às notificações de 
copyright que incluíam a frase “All rights reserved” (Todos 

148 Torres, op. cit., p.133.
149 Licença Pública Geral GNU, disponível em: https://www.gnu.org/
licenses/licenses.pt-br.html.
150 Stallman, Free Software, Free Society; Gay, op. cit.; Stallman, 
Software libre para una sociedad libre, p.293.
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os direitos reservados). Ao longo dos anos, diversas possi-
bilidades de interpretação do trocadilho para além desta 
inicial foram criadas, entre elas de que copyleft seria “cópia 
de esquerda” em paralelo ao copyright, “cópia de direita”.

Com trocadilho ou de forma literal, o copyleft foi o 
conceito, expresso na licença GPL e outras ligadas ao Pro-
jeto GNU que a seguem até hoje, de requerer a posse legal 
para, na prática, renunciar a esta ao autorizar que todos 
façam o uso que desejarem da obra, desde que transmi-
tam suas mesmas liberdades a outros. A exigência formal 
da posse significa que nenhuma outra pessoa poderá co-
locar um copyright em cima de uma obra copyleft e ten-
tar limitar o seu uso. Stallman já afirmou que seu objetivo 
inicial foi idealista: difundir a liberdade e a cooperação, 
promovendo o software livre, e substituir o software pro-
prietário que proíbe a colaboração. Sua tentativa foi a de 
buscar conciliar a manutenção da liberdade de uso e mo-
dificação do software com uma proteção para que ela não 
fosse apropriada livremente por qualquer um. Como ele 
mesmo afirmou:

A maneira mais fácil de liberar um programa é colocá-lo 
em domínio público, sem direitos autorais. Isso permi-
te que as pessoas compartilhem o programa e suas me-
lhorias, se desejarem. Mas também permite que aqueles 
que não acreditam em cooperação convertam o pro-
grama em software proprietário. Eles podem fazer al-
terações, muitas ou poucas, e distribuir seus resultados 
como um produto proprietário. As pessoas que recebem 
o programa com essas modificações não desfrutam da 
liberdade que o autor original lhes deu; o intermediário 
despojou-as dela.151

151 Stallman, Software libre para una sociedad libre, p.125.
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A partir da GPL e do copyleft, foi construído um aparato 
legal que, nos anos seguintes, se provaria uma ideia pos-
sível de ser posta em prática não apenas no universo da 
computação, mas também em outras áreas do conheci-
mento e da cultura, aglutinando vários outros grupos em 
torno de um desejo antigo exposto na sociedade de demo-
cratização dos bens culturais152. Tornar o direito do acesso 
maior que o direito de restrição foi algo que, até então, 
costumava se manifestar de diversas formas: na negação 
da propriedade intelectual, nas práticas anticopyright que 
criticavam a posição de ver os bens culturais como so-
mente mercadorias, no uso indiscriminado de trechos de 
outras obras sem efetuar pagamento ou mesmo sem reco-
nhecimento de fonte (como nos diferentes usos de plágio 
criativo) e na recusa da autoria a partir do anonimato ou 
de identificação coletiva. A ideia de usar o próprio sistema 
de propriedade intelectual para burlá-lo se mostrou como 
uma novidade que, com a popularização da internet, logo 
se espalharia para diversos lugares e áreas muito distantes 
da sua origem.

III.

No final dos anos 1990, o copyleft se alastra de pelo menos 
duas diferentes formas. A primeira como uma ideia e uma 
prática de enfrentamento ao status quo do direito autoral e 
do conhecimento tido como mercadoria, caminho adota-
do por movimentos ativistas de áreas como meio ambiente 
e direitos humanos; anarquistas, autonomistas e integran-
tes de iniciativas ligadas a uma esquerda antineoliberalis-

152 Torres, op. cit., p.131.

aculturaelivre.indd   150 05/02/21   18:25



151

mo; e artistas alinhados a uma contracultura de questiona-
mento da autoridade em diversas áreas, como muitos dos 
citados no capítulo anterior. O segundo caminho de pro-
pagação do copyleft se dá como um discurso aglutinador 
de práticas em prol da defesa da liberdade de informação e 
acesso a partir da digitalização e da internet, caso de mui-
tos hackers ligados ao software livre e ao código aberto e 
de ciberativistas que, nessa época, se propagam para áreas 
como o compartilhamento livre de arquivos na rede e a de-
fesa de uma mídia livre que busque perspectivas diferentes 
do jornalismo das grandes redes.

Em alguns casos, as duas formas se misturam, como ve-
remos mais adiante. Mas, em primeiro lugar, é importante 
dizer como, dez anos depois da criação da GPL, em 1999 o 
copyleft se torna inspiração principal para a criação de um 
movimento em torno de uma cultura livre (free culture), so-
bretudo a partir dos Estados Unidos e da Europa. Projetos 
que surgem nessa época, como o Science Commons, Open 
Acess e Open Educational Resources (OER) – no Brasil, 
traduzido por Recursos Educacionais Abertos (REA)153 –, 
vão propagar o livre acesso, uso e compartilhamento de 
recursos em diferentes áreas da mesma forma que a esta-
belecida a partir das liberdades do software livre propostas 
por Stallman. Em uma sociedade onde informação, código 
e lei passam a formar uma trindade cada vez mais pode-
rosa, ideias como a liberdade, os commons e a abertura se 
desenvolvem como chaves em um movimento de cultura 
livre que visa dar alternativas ao progressivo cerceamento 
e controle da cultura à época154.

153 Mais informações sobre Recursos Educacionais Abertos em: https://
pt.wikipedia.org/wiki/Recursos_educacionais_abertos.
154 Mansoux, Livre como queijo: confusão artística acerca da abertura, 
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Artistas ligados à contracultura e à liberdade do conhe-
cimento passam a olhar para a ideia do copyleft e vê-la 
como tática, se apropriando dela e a desenvolvendo para 
fins diversos, inclusive jurídicos. É o caso do surgimen-
to da primeira licença livre fora do âmbito do software, 
a Licença de Arte Livre155, criada no início de 2000 por 
um grupo de artistas franceses no fórum on-line chama-
do Ataque Copyleft. Publicada em julho de 2000, ela se 
baseia nos mesmos princípios do copyleft original e surge 
pelo desejo de desencadear processos criativos, e não por 
questões ligadas aos direitos autorais ou ao uso de apli-
cativos156. Na visão dos que propuseram a licença, o soft-
ware livre abriu o caminho real para a expansão de técni-
cas criativas a partir das mídias digitais, e a arte livre (a 
licença) ajudaria a evitar a apropriação exclusiva da arte 
livre (como prática): “Se fixarmos o copyleft como um 
princípio orientador, a Arte Livre se conecta com o que 
a arte sempre foi, desde tempos remotos, mesmo antes de 
reconhecerem que ela possui uma história: uma elabora-
ção da mente, em revolta contra uma cultura que gostaria 
de dominá-la e entendê-la”157.

De tradição anticopyright e de nomes coletivos dos 
anos 1980 e 1990, o coletivo italiano Wu Ming mostra-
ria identificação com o copyleft ao usá-lo como bastião 
para a sua defesa contra a propriedade intelectual. Os pri-
meiros textos e entrevistas do coletivo a jornalistas que 
mencionam a questão datam de 2002 e 2003; em especial, 

em Belisário; Tarim (orgs.), Copyfight, p.195.
155 Disponível em: http://artlibre.org/licence/lal/pt.
156 Moreau, Sobre arte livre e cultura livre, em Belisário; Tarim, op. 
cit., p.159.
157 Ibidem, p.162.
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Copyright e maremoto158, texto publicado por um dos in-
tegrantes do coletivo (Wu Ming 1), busca defender a open 
source e o copyleft como estratégias que se aliam ao livre 
compartilhamento contra a privatização da cultura – e 
que poderiam superar a legislação de propriedade intelec-
tual da época. A força do copyleft derivaria do fato de ser 
uma inovação jurídica vinda de baixo que supera a mera 
“pirataria”, enfatizando a pars construens159 do movimen-
to real160.

A open source e o copyleft se estendem atualmente mui-
to além da programação de software: as “licenças aber-
tas” estão em toda parte, e tendencialmente podem se 
converter no paradigma do novo modo de produção que 
liberte finalmente a cooperação social (já existente e vi-
sivelmente posta em prática) do controle parasitário, da 
expropriação e da “renda” em benefício de grandes po-
tentados industriais e corporativos.161

Em 2005, o texto Notas inéditas sobre copyright e copyleft 
atualiza o tema e aponta o copyleft não como um movi-
mento ou ideologia, mas um termo que “abriga uma série 
de práticas, cenários e licenças comerciais e que encarna 
o que se precisa para reformar e adaptar as leis autorais ao 
‘desenvolvimento sustentável’”162.

158 Wu Ming, Copyright e maremoto.
159 Pars construens é uma expressão que designa um “argumento cons-
trutivo” em algum debate, em contraponto a “pars destruens”“. A dis-
tinção foi feita por Francis Bacon, ainda em 1620. Nota do texto de 
Wu Ming, Copyright e maremoto.
160 Ibidem.
161 Ibidem.
162 Wu Ming, Notas inéditas sobre copyright e copyleft, em La Remezcla. 
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Também no início dos 2000, uma parte do ativismo di-
gital e da academia jurídica passa a observar a movimen-
tação em torno da cultura livre e unir-se em oposição ao 
cada vez maior endurecimento de leis de direito autoral, 
principalmente nos Estados Unidos, lugar de origem dos 
primeiros computadores pessoais, dos softwares para es-
ses computadores e de outros inventos tecnológicos rea-
lizados no Vale do Silício. Algumas dessas atualizações na 
lei foram o Digital Millennium Copyright Act (DMCA) e o 
Sonny Bono Copyright Act (também conhecido como o já 
citado Mickey Mouse Protection Act) – nesse mesmo ano, 
o Brasil aprovou sua última lei de direitos autorais, que, 
ainda vigente até a publicação deste livro, ampliou de 60 
para 70 anos o prazo de proteção de direitos de autor após 
sua morte163.

Um dos principais atores do ativismo e do direito que 
passa a se organizar em torno da noção de cultura livre 
é Lawrence Lessig, advogado e professor de direito em 
Harvard. Membro do Berkman Center for Internet & 
Society, Lessig acabara de lançar Code and Other Laws of 
Cyberspace (1999), livro que o tornara referência em direi-
to e governança na internet, quando se envolveu na defe-
sa de Eric Eldred, organizador de uma página na internet 
que disponibilizava livros em domínio público e que havia 
tirado o seu site da rede em protesto ao acréscimo de vin-
te anos no prazo de validade do direito autoral proposto 
no Sonny Bono Copyright Act. Conhecido como Eldred 
vs. Ascroft, o caso, de 1999, se popularizou no meio em 
função do alcance do site, que na época tinha mais de 
20 mil acessos por dia, e pela articulação em sua defesa 

163 Valente, Implicações jurídicas e políticas do direito autoral na inter-
net, p.150.
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proposta por Lessig, que reuniu diversas organizações 
em defesa do interesse público, como Eletronic Frontier 
Foundation (EFF), a Free Software Foundation (FSF), a 
Public Knowledge, entre autores, advogados, economistas 
e até empresas de tecnologia, como a Intel164.

Lessig argumentava que a extensão do prazo dos direi-
tos de autor violava a Constituição dos Estados Unidos, 
que determinava, como Thomas Jefferson e outros libe-
rais defenderam no final do século XVIII, que a proteção a 
direitos autorais teria prazo limitado165. Mesmo apelando 
ao documento máximo do país, a ação de Lessig foi ne-
gada em todas as instâncias, inclusive na Suprema Corte. 
Serviu, entretanto, para mostrar tanto para Lessig quanto 
para outros ativistas que os caminhos políticos e jurídicos 
tradicionais estavam fechados para a negociação sobre fle-
xibilização dos direitos autorais e “que os direitos de aces-
so e a proteção ao domínio público, nos círculos oficiais, 
eram vistos como interferências prejudiciais ao comércio 
eletrônico”166. No final dos anos 1990, as legislações para 
a internet se adaptavam a partir das leis de direito auto-
ral usadas no entretenimento e na cultura, estabelecidas a 
partir de acordos como os de Berna e de Paris, no século 
XIX, naquele momento também já incorporados à Orga-
nização Mundial do Comércio (OMC).

O caminho buscado a partir das derrotas jurídicas foi 
o de construir um fato novo para apresentar outros cami-
nhos, jurídicos e políticos, para a defesa do conhecimento 
e da cultura livre. Desse movimento nascia, em 2001, o 

164 Ibidem, p.151.
165 Na cláusula de direitos autorais e de patentes da Constituição Ame-
ricana, citada na nota 55. 
166 Valente, op. cit., p.154.
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Creative Commons (CC), uma organização sem fins lu-
crativos que visava construir licenças alternativas ao res-
tritivo “Todos os direitos reservados” do copyright. Ofere-
cia como opção “alguns direitos reservados”, em que cada 
criador poderia escolher o que gostaria de liberar, indo 
do mais restritivo – que era igual ao copyright já existente 
– ao menos, como o domínio público167. O projeto come-
çou com Lessig, Hal Abelson e Eric Aldred à frente, com 
apoio financeiro do Center for the Public Domain, centro 
de pesquisas ligado à Universidade Harvard, onde Lessig 
trabalhava, tendo por objetivo “expandir o reduzido do-
mínio público, fortalecer os valores sociais do comparti-
lhamento, da abertura e do avanço do conhecimento e da 
criatividade individual”168. Procurava ser uma alternativa 
pragmática ao sistema vigente do copyright e se inspirava 
abertamente no movimento do software livre e no copy-
left, embora trouxesse características mais amplas, com 
licenças que serviriam para diversos tipos de obras cultu-
rais e não apenas um tipo (o software), como a GPL.

Como muitas das propostas que buscam ampliar o al-
cance de um dado conhecimento, o Creative Commons 
teve que simplificar alguns procedimentos, o que levou a 
muitas críticas sobre uma despolitização da iniciativa e da 
própria ideia do copyleft. Na construção de seus conjun-
tos de licenças, por exemplo, o CC estendeu as possibi-
lidades de escolha do copyleft original proposto na GPL 
sem estabelecer liberdades, direitos nem qualidade fixas 
– ou sem distinguir o que seria uma licença livre e uma 

167 As licenças CC existentes em 2020 estão detalhadas no site: https://
creativecommons.org/licenses.
168 Em Bollier, Viral Spiral: How the Commoners Built a Digital Repu-
blico of their Own, traduzido a partir de Valente, op. cit., p.156.
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licença proprietária, ambas possíveis dentro das seis li-
cenças de escolha no projeto. Assim, Benjamin Mako Hill, 
Florian Kramer, Dimitry Kleiner, Anna Nimus, entre ou-
tros à época, apontariam que o CC não estabeleceria uma 
posição ética como o software livre, ou mesmo como o 
movimento de código aberto169 – dissidência mais flexível 
comercialmente em seus princípios que o software livre, 
mas que também teria, como este, ideias políticas defini-
das sobre o que estariam defendendo e o que não.

Nessa perspectiva crítica, o Creative Commons dei-
xaria demasiado livres as escolhas para os criadores (ou 
consumidores), o que serviria mais para reservar os direi-
tos aos usuários do que aos proprietários de direitos auto-
rais170. Na crítica de Nimus: “o Creative Commons serve 

169 Software de código aberto (free/libre/open source software, acrôni-
mo Floss adotado pela primeira vez em 2001) é um nome usado para 
um tipo de software que surgiu a partir da chamada Open Source Ini-
tiative (OSI), estabelecida em 1998 (http://www.opensource.org) como 
uma dissidência com princípios um pouco mais flexíveis que os do 
software livre (https://opensource.org/osd), o que propiciou uma ex-
pansão considerável tanto do termo “open source” quanto de projetos e 
empresas que têm o software como produto e motor de seus negócios. 
A OSI tem como texto filosófico central A catedral e o bazar, de Eric 
Raymond, publicado em 1999. Nele, Raymond trabalha com a ideia de 
que “Havendo olhos suficientes, todos os erros são óbvios”, para dizer que, 
se o código fonte está disponível para teste, escrutínio e experimentação 
pública, os erros serão descobertos mais rapidamente. O ensaio original 
pode ser lido, na íntegra, em inglês em: http://www.catb.org/~esr/wri-
tings/cathedral-bazaar/cathedral-bazaar, e, traduzido para o português, 
em: https://www.ufrgs.br/soft-livre-edu/arquivos/a-catedral-e-o-ba-
zar-eric-raymond.pdf.
170 Kramer, O mal-entendido do Creative Commons, em Belisário; 
Tarim, op. cit., p.180-1.
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para ajudar o produtor a manter o controle sobre a ‘sua’ 
obra, o que legitima o controle exercido pelo produtor an-
tes de rejeitá-lo e impõe a distinção entre produtor e con-
sumidor antes de revogá-lo”171. Nesse entendimento, que 
ecoa muitas das práticas antiarte e contrárias ao direito 
autoral das vanguardas artísticas do século XX, o CC seria 
como uma versão rebuscada do copyright, que “não con-
testa o regime de copyright como um todo nem preserva 
o seu estatuto legal de modo a virar a prática do copyright 
do avesso, como o copyleft faz”172.

Não é uma surpresa nem um demérito o caminho prag-
mático adotado pelo Creative Commons. De influência mar-
cadamente liberal, da tradição de John Locke, Condorcet e 
Thomas Jefferson, Lessig não queria abolir o copyright, mas 
reformá-lo. Sua proposta, apresentada via Creative Com-
mons, defendia abertamente a liberdade dos criadores, que 
estava sendo atacada pelo constante aumento do prazo de 
extensão dos direitos autorais, o que também ameaçava a 
manutenção de um domínio público comum. Assim, sua po-
sição foi a de “agregar mais apoio em torno dos objetivos que 
refazem a paisagem social da criatividade”173, o que tornou 
a iniciativa, pelo menos nos primeiros anos, desprovida de 
todos os princípios políticos e éticos contrários ao copyright 
que boa parte dos defensores da software livre, do copyleft e 
de uma cultura livre de tradição anticopyright traziam.

Em diferentes ocasiões, Stallman veio a público falar 
que, com a propagação do CC nos anos 2000, muita gente 
passou a questionar a diferença entre copyleft e o Creative 
Commons. Nos termos propostos para o hack jurídico 

171 Nimus, op. cit., p.52.
172 Ibidem.
173 Ibidem.
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do copyleft, apenas uma das licenças do CC estaria con-
templada: a CC BY SA – Compartilhamento pela mesma 
licença174, que permite o reuso e o compartilhamento da 
obra, inclusive para fins comerciais, desde que mantenha 
as liberdades obtidas adiante para outros usos, de modo a 
“contagiar” as outras obras e garantir que elas não sejam 
fechadas com copyright. Outra licença, a CC BY175, que dá 
as mesmas liberdades do domínio público, também é uma 
licença livre nos termos da GPL e das quatro liberdades 
do software livre, ao passo que as outras quatro principais 
licenças Creative Commons – que podem não permitir a 
modificação da obra e proibir o uso para fins comerciais, 
por exemplo – não seriam livres.

Mesmo com as críticas, a estrutura do CC, a praticida-
de de seu conjunto de licenças e sua intenção de buscar 
defender, mesmo que de forma genérica, o compartilha-
mento e o domínio público facilitaram a sua propagação 
por diversos países e para além do mundo da tecnologia. 
As disputas em torno do compartilhamento de arquivos 
digitais nos anos 2000 ajudaram também a popularizar o 
Creative Commons como uma alternativa viável para o 
combate ao discurso da criminalização da pirataria para 
quem baixava arquivos protegidos por copyright na rede. 
“Tudo fica mais fácil quando você não precisa de interme-
diários” era uma frase ouvida num vídeo de divulgação do 
CC176 da época que ecoava a praticidade para os criado-

174 Texto completo da licença disponível em: https://creativecom-
mons.org/licenses/by-sa/2.5/br.
175 Disponível na íntegra em: https://creativecommons.org/publicdo-
main/zero/1.0/deed.pt_BR.
176 “Seja criativo”, o vídeo, ainda pode ser visto, dublado em português, 
no link: https://www.youtube.com/watch?v=FTSnkvni4bM.
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res escolherem, de modo antecipado, quais direitos que-
riam preservar (além do crédito como autor, estabelecido 
como padrão para todas as obras e reconhecido em qual-
quer tipo de legislação de propriedade intelectual) e quais 
queriam liberar. O direito de adaptação ou livre compar-
tilhamento de uma música, por exemplo, facilitaria sua 
difusão em diferentes versões remixadas – um caso exem-
plar nesse aspecto é do disco citado nesse mesmo vídeo 
de apresentação do CC, chamado “Redd Blood Cells”, no 
qual o baixista Steven McDonald, da banda Redd Kross, 
regravou em uma versão com baixo em todas as músicas o 
disco “White Blood Cells”, do White Stripes, banda só de 
guitarra, voz e bateria.

A partir de 2003 e 2004, a difusão do CC fez surgir 
grupos que traduziram e adaptaram suas licenças para 
as realidades locais em países como Japão, Coreia do Sul, 
México, Croácia, Portugal, Espanha, Alemanha, Argenti-
na, Uruguai, México, geralmente organizados a partir de 
instituições de pesquisa e universidades ou de grupos au-
tônomos. No Brasil, os primeiros anos da década coinci-
diram com a ascensão de Lula à Presidência do país, em 
2002, e de Gilberto Gil como ministro da Cultura, em 
2003. Figura central da música brasileira, Gil se reuniu 
com Lessig junto do antropólogo Hermano Vianna, e, 
segundo consta, “compreendeu rapidamente o projeto e 
comprou a causa”177. Na análise de Hermano Vianna, ami-
go e parceiro do músico brasileiro, “a cultura do compar-
tilhamento e principalmente a do sampling estariam tão li-
gadas ao tropicalismo que a compreensão da necessidade 
de pensar a cultura livre foi imediata para Gil”178. O quão 

177 Valente, op. cit., p.156.
178 Bollier, op. cit., p.185, traduzido por Valente, op. cit., p.157.
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recombinado já não era o tropicalismo quando Tropicá-
lia ou panis et circencis, álbum marco do movimento de 
1968, juntava Vicente Celestino, John Cage, cultura popu-
lar e erudita passando estrategicamente pela cultura pop 
e fortemente influenciada pela antropofagia proposta por 
Oswald de Andrade179?

A adesão do Ministério da Cultura (MinC) liderado por 
Gil ao Creative Commons ocorreu a partir de ações como 
o desenvolvimento da licença CC-GPL, em 2003, que tra-
duziu o texto inicial da GPL para o português, e da adoção 
das licenças nos materiais produzidos pelo MinC. Marcou 
também um momento de comprometimento do ministé-
rio com o software livre, o que resultou em projetos como 
os Pontos de Cultura, que, a partir de 2004, distribuiu kits 
de computadores com sistemas operacionais livres para 
pequenos produtores culturais Brasil afora. Uma rara 
política pública que reuniu tecnologia livre e cultura po-
pular, o Cultura Viva180, como ficou conhecido o projeto, 
potencializou a propagação do software e da cultura livre 
no país e tornou o Brasil, à época, um dos principais polos 
desenvolvedores e consumidores de tecnologias e cultu-
ra livre do mundo. Gil, por sua vez, tornou-se próximo 
de Lessig e um defensor público do CC; divulgou-o como 
ferramenta democratizante e socializante – o único minis-

179 Em Viveiros de Castro, op. cit., p.81.
180 O Cultura Viva é “uma política cultural voltada para o reconhe-
cimento e apoio às atividades e processos culturais já desenvolvidos, 
estimulando a participação social, a colaboração e a gestão compar-
tilhada de políticas públicas no campo da cultura”. Apesar de, no mo-
mento deste texto, o projeto estar parado e nem existir Ministério 
da Cultura no Brasil, ele pode ser conhecido em detalhes no portal 
http://culturaviva.gov.br.
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tro da Cultura de qualquer país a fazê-lo, o que também 
contribuiu para dar visibilidade mundial ao projeto181.

Uma posição conciliadora, proposta pelo antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro, sintetiza o impacto do Crea-
tive Commons no Brasil e no mundo de um ponto de vista 
tanto conceitual quanto pragmático.

É uma tentativa, a meu ver altamente meritória. Eles estão 
tentando evitar que o mundo virtual seja cercado, assim 
como foi o mundo geográfico. Que ele seja privatizado. 
É uma tentativa de manter a informação como um bem 
de domínio público. O grande ponto para o Creative 
Commons é que a informação não segue o regime da 
soma zero, que ela pode ser passada para frente e não 
diminui com isso. Isso não significa que um autor deva 
ser plagiado; o ponto é facilitar a circulação. […] A ideia 
é que o copyright significa “all rights reserved” e o Cre-
ative Commons significa “some rights reserved”. E você 
diz quais são eles. Existem várias fórmulas, vários tipos 
de licenças abertas. Trata-se de tentar criar um modo de 
coabitação no plano da informação que seja tolerável, 
e que evite o que está acontecendo, que é o controle da 
informação pelas grandes companhias. Agora isso tudo 
ainda é, de certa forma, um paliativo. O Creative Com-
mons pode ser visto, como o é efetivamente pelos mais, 
digamos, radicais, como um estratagema capitalista. O 
verdadeiro anarquista não quer saber de Creative Com-
mons nem de copyleft, é totalmente radical. A princípio 
estou com eles, acho a propriedade privada uma mons-
truosidade, seja ela intelectual ou não, mas sei também 
que não adianta dar murro em ponta de faca, tapar o sol 

181 Valente, op. cit., p.157.
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com a peneira. Acho que você tem que transigir, tem que 
fazer algum tipo de negociação.182

A propagação da cultura livre nos anos 2000 teve, além do 
copyleft e das licenças Creative Commons, outro elemento 
importante: a publicação de Free Culture (Cultura livre), de 
Lawrence Lessig, em 2004. O livro resgata a história da pro-
priedade intelectual a partir de casos emblemáticos, alguns 
deles já comentados aqui – como as batalhas nos tribunais 
ingleses do século XVII que originaram o copyright e o uso 
de histórias de domínio público pela Disney. Inspirada no 
software livre, a obra faz a defesa de um conceito de cultura 
livre como aquela que deve ser restrita o mínimo possível, 
de forma a possibilitar seu compartilhamento, distribuição, 
cópia e uso sem que isso afete a propriedade intelectual dos 
bens culturais. Com isso, ajuda a propagar uma visão de cul-
tura que organiza um movimento em prol de modificações 
nas leis de direito autoral atuais, que, segundo Lessig e ou-
tros ativistas, dificulta a criatividade e propaga uma “cultura 
da permissão”, em que todo criador deve pedir permissão se 
quiser usar uma determinada obra, seja qual for a finalidade. 
Um movimento pela cultura livre, como passa a ser identifi-
cado nessa época, lutaria para manter um domínio público 
vibrante e acessível a todos, criando, além de leis, também 
tecnologias, estratégias e táticas para manter as criações li-
vres, não necessariamente “grátis”, parafraseando a conhe-
cida frase de Stallman usada no contexto da liberdade do 
software livre: “Think free as in free speech, not free beer”183.

182 Viveiros de Castro, op. cit., p.93-4.
183 “Pense livre como em liberdade de expressão, não cerveja grátis.” 
Muito conhecida no meio do software livre, a frase é atribuída a Stall-
man por Lessig pela primeira vez em 2006, disponível em: https://
www.wired.C.om/2006/09/free-as-in-beer.
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Cultura livre, o livro, também apresenta propostas prá-
ticas de defesa do domínio público. Algumas delas che-
garam a ser discutidas e ainda hoje são consideradas por 
reformistas, embora se tenha a noção de que, para o inte-
resse dos conglomerados de proteção aos direitos autorais 
em todo o mundo, elas ainda são vistas como radicais de-
mais. A diminuição do prazo de extensão do copyright, 
por exemplo, é uma proposta que sempre existiu e que 
Lessig retoma no livro, de forma a considerá-la a partir da 
ideia de que esse período “deveria ser longo o suficiente 
para incentivar a criação, não mais”184. O que, além de fa-
vorecer o acesso e manter obras por mais tempo em domí-
nio público, evitaria também a necessidade de construir 
constantes exceções jurídicas que complicam o entendi-
mento, para o grande público que não é advogado, do que 
é protegido e do que é aberto. Lessig afirma que, até 1976, 
o período médio de duração de um copyright nos Estados 
Unidos era de 32,2 anos, e que talvez esse período médio 
fosse adequado.

Sem dúvida, os extremistas irão chamar tais ideias de “ra-
dicais”. (Afinal de contas, eu os chamo de “extremistas”.) 
Mas, repito, o período que eu havia recomendado era mais 
longo que o período estabelecido por Richard Nixon. Onde 
está o radicalismo em pedir uma legislação de copyright 
mais generosa do que a presidida por Richard Nixon?185

Outras ideias apresentadas por Lessig na publicação de 
2004 soariam como premonitórias para as décadas se-
guintes, como a relacionada ao compartilhamento de ar-
quivos na rede.

184 Lessig, op. cit., p.263.
185 Ibidem, p.285.
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Quando for extremamente fácil se conectar a serviços de 
conteúdo, será mais fácil se conectar a serviços de acesso 
a conteúdo que baixar e armazenar conteúdo nos muitos 
dispositivos que teremos para “tocar” conteúdo. Será mais 
fácil, em outras palavras, assinar um serviço do que se tor-
nar o administrador de um banco de dados, como todos 
no mundo de tecnologias de compartilhamento como o 
Napster essencialmente se tornaram. Serviços de conteúdo 
competirão com o compartilhamento de conteúdo, mesmo 
que cobrem dinheiro pelo conteúdo ao qual dão acesso.186

V.

A internet dos anos 1990 e 2000, período no qual a cultura 
livre se espalhou, foi um momento de extrema liberdade e 
imaginação, manifestada pelo otimismo reinante em tor-
no das possibilidades que a rede trazia e pela liberdade de 
compartilhamento permitida nos diversos sites de dispo-
nibilização dos mais variados arquivos de bens culturais 
do planeta. Como uma rede baseada na troca de informa-
ções, a internet desde seus primórdios permitiu e facilitou 
o livre compartilhamento de arquivos. Enquanto ainda 
era nicho usado principalmente por cientistas, militares e 
representantes da contracultura, nos anos 1980 e nos pri-
meiros anos da década de 1990, a livre circulação de infor-
mações não chegou a incomodar de modo significativo as 
indústrias baseadas na propriedade intelectual – afinal, na 
época, só era possível enviar arquivos pequenos, bytes de 
informação que circulavam entre poucas pessoas. Os for-
matos de codificação de um arquivo de áudio, por exem-
plo, só transformariam uma música em dados que po-

186 Ibidem, p.289.
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dem ser enviados na internet livremente a partir de 1993, 
com o lançamento do MP3187, um dos primeiros tipos de 
compreensão de áudio com perdas quase imperceptíveis 
ao ouvido humano. Ainda assim, demoraria alguns anos 
para que o formato se popularizasse e a capacidade da 
transmissão de dados na internet conseguisse transportar 
uma música sem sobrecarregar a rede.

Com o início da internet comercial no mundo a partir de 
1994 (no Brasil em 1995), milhares de pessoas passaram a 
poder subir e baixar arquivos livremente, protegidos ou não 
por copyright, a partir de práticas par a par (peer to peer, 
também abreviada para p2p), como o torrent, processo des-
centralizado de compartilhamento que facilita o download 
de forma a cada usuário poder baixar partes de um arquivo 
a partir de outras partes espalhadas em diversos computa-
dores – quanto mais dispositivos, mais rápido o processo. 
A facilidade de circulação de informação proporcionada 
pela internet cresceu exponencialmente com o aumento 
da velocidade das conexões; as redes discadas de 56 kbps 
comuns em 1995188, em poucos anos seriam de 1.000 kbps 

187 O seu bitrate (taxa de bits) é da ordem de kbps (quilobits por segun-
do), sendo 128 kbps a taxa-padrão, na qual a redução do tamanho do 
arquivo é de cerca de 90% – o tamanho do arquivo passa a ser 1/10 do 
tamanho original. Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/MP3. Como 
todas as tecnologias citadas neste livro, é fruto de muitas experiências 
e longos anos de pesquisas científicas, que remetem a formas de trans-
mitir sons em alta qualidade e jeitos de codificar áudios, que resulta-
ram no formato MPEG e, então, no MP3 (MPEG3), história contada 
em detalhes no artigo “Genesis of the MP3 Audio Coding Standard”, 
de H. G. Musmann, da Universidade de Hannover, na Alemanha, dis-
ponível em: https://ieeexplore.ieee.org/document/1706505.
188 Com essa velocidade, um arquivo de música (3,5 megabytes) em 
MP3, por exemplo, demoraria em média de 15 a 30 minutos para ser 
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com a popularização do serviço conhecido como ADSL 
(Assymmetric Digital Subscriber Line, Linha Digital Assi-
métrica para Assinante189), responsável pela maior parte 
do acesso à internet de computadores pessoais já no início 
dos anos 2000. Com mais velocidade para baixar arquivos 
maiores na rede, uma prática temida e combatida desde o 
princípio do direito autoral voltaria a ser o foco: a pirataria.

Para as indústrias baseadas na propriedade intelectual, 
os problemas com a pirataria começaram a valer com o 
Napster, software criado em 1999 – ano também em que 

baixado para um computador pessoal, enquanto um vídeo de baixa 
qualidade (700 megabytes), de 28 a 42 horas. Como os dados pela 
internet e a voz pelo telefone eram transmitidos pelo mesmo canal, 
somente uma operação poderia ser realizada por vez: baixar um ar-
quivo em MP3 ocuparia a linha telefônica por até 30 minutos, o que 
caracterizava, para fins de cobrança, uma ligação local de duas horas. 
Uma operação que, a depender do valor do pulso ou do minuto, po-
deria aumentar o valor da conta telefônica em centenas de reais no 
Brasil nos primeiros anos de internet comercial (Foletto, Um mosaico 
de parcialidades na nuvem coletiva, p.117-8).
189 De modo geral, a ADSL funciona também a partir das linhas e 
cabos telefônicos, mas com a diferença de que os dados são dividi-
dos em três na hora do envio: os dados de download, ou seja, dos 
cabos que levam as informações da internet para as centrais, e destas 
para o computador; dados de upload, do computador para os cabos, 
as centrais e a internet; e a voz via telefone, que é separada das ou-
tras informações a partir de um aparelho chamado Splitter, instalado 
tanto na linha do usuário como na central telefônica. A transmissão 
simultânea desses três tipos de dados se dá em frequências diferentes, 
mas nos mesmos cabos: a linha telefônica serve como “estrada” para a 
circulação dos dados dos três tipos. Não há mais a discagem para um 
número específico para estabelecer uma conexão, como na dial up, o 
que desocupa o telefone e não implica cobrança de pulsos quando do 
acesso à internet, barateando o serviço. (Foletto, op. cit., p.121).
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o formato de distribuição de música MP3 tornava-se co-
mum – por um jovem hacker chamado Shawn Fanning. 
Funcionava da seguinte forma: um usuário baixava o soft-
ware, acessava uma interface de busca, procurava por uma 
música e, caso encontrasse disponível um arquivo com a 
canção (ou disco) disponibilizado por um ou mais compu-
tadores também com o software, selecionava-o para baixar 
e esperava. As redes de internet domésticas em 1999 e 2000 
eram lentas, com velocidade equivalente a 1/10 a 1/300 da 
velocidade de duas décadas depois; então, a espera pelo 
download de uma música poderia ser às vezes de horas, 
um livro algumas dezenas de minutos e um filme, dias ou 
semanas. Em qualquer das velocidades, a possibilidade de 
escolha era gigantesca e o arquivo vinha gratuito.

A sacada de Fanning e de seu cofundador Sean Parker 
(que depois seria um dos primeiros acionistas do Face-
book) foi criar um software de interface gráfica amigável, 
facilmente baixável nos computadores da época, para que 
qualquer pessoa pudesse buscar suas músicas, em MP3, por 
nome do artista, disco, faixas e até gêneros inteiros, e fazer 
o download de uma cópia para sua máquina190. Era o há-
bito de compartilhar músicas, popularizado nas gravações 
em fitas cassetes dos anos 1970 em diante, levado a uma 
escala global facilitado por um formato que permitia ao 
mesmo tempo compartilhar a música e mantê-la consigo 
nos HDs, CDs e disquetes da época. Uma música em MP3 
baixada no Napster trazia também como novidade o fato 

190 Deak; Foletto, Ambiente digital de difusão: por onde circula a 
cultura online?, BaixaCultura, 14 jun. 2019. Disponível em: http://
baixacultura.org/ambiente-digital-de-difusao-por-onde-circula-a-
cultura-online.
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de ser um “bem não rival”191, o que significa dizer que po-
deria coexistir em diferentes cópias e ser transportada para 
qualquer aparelho que conseguisse ler (portanto tocar) as 
combinações de 0 e 1 que comprimiam uma canção, por 
mais complexa que fosse, em um pequeno arquivo que re-
sultava em cerca de 4 MB de informação. Nesse momento, 
não apenas o computador pessoal tocava o formato, mas 
uma série de aparelhos de som digitais e dispositivos me-
nores, chamados genericamente de “tocadores de MP3”, di-
fundidos a partir do Ipod, da Apple, lançado em 2001. Sem 
falar nos discos compactos a laser (CD-RW), que – como as 
fitas antes, mas com capacidade de armazenar cerca de 10 
horas de centenas de músicas e não apenas 60 minutos – se 
popularizaram como um jeito barato de distribuição físi-
ca de arquivos (capacidade: 700 MB) nesse período, depois 
substituídos pelo Digital Video Disc (DVD), com um pou-
co mais de seis vezes a capacidade do CD (4,7 GB), e os pen 
drives, com ainda mais espaço (5, 10, 15 GB em diante).

191 Um outro conceito, criado no Brasil pelo professor de ciência da 
computação da USP Imre Simon e pelo pesquisador Miguel Said Vieira, 
falava em “rossio não rival” (ver Simon; Vieira, O rossio não-rival (The 
Non-Rival Commons), Revista da USP). Eles argumentavam que a me-
lhor tradução para commons seria rossio, que, de acordo com o dicio-
nário Houaiss, é um “terreno roçado e usufruído em comum”. Segundo 
Savazoni, “o objetivo do esforço empreendido pelos autores era encon-
trar uma forma de traduzir um termo que não encontra em português 
correlato ideal, o que o torna realmente difícil de assimilar. Ao fim, a 
ideia não ganhou muitos adeptos. Tanto que vários autores optaram 
por manter a expressão no original em inglês, “commons”, gerando um 
anglicismo que, a meu ver, manteve o conceito secundarizado nos de-
bates político-culturais em português” (Savazoni; O comum entre nós: 
da cultura digital à democracia do século XXI).
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O download de MP3 gratuito foi a primeira grande pos-
sibilidade de quebra, na internet, do sistema baseado na 
venda de bens culturais erigido pela exploração da proprie-
dade intelectual ainda no século XIX. Sem remunerar os 
autores pelo download, esse sistema, tendo o Napster como 
primeiro caso, foi rapidamente atacado: já no final de 1999, 
a Record Industries Association of America (RIAA) moveu 
uma ação contra o software de Fanning e Parker, que em 
seu primeiro ano de funcionamento teve que responder nos 
tribunais pela acusação de pirataria e se defender contra um 
pedido de indenização de 100 mil dólares por música bai-
xada. Mesmo com todo o apoio obtido na época, o Nap-
ster perdeu o processo e, no ano seguinte, teve que cessar 
o compartilhamento de obras registradas em copyright, o 
que não significava que precisasse fechar seus serviços in-
teiramente. Mas não encontrou solução que fizesse o filtro 
entre obras com copyright ou não – o que seria muito difícil 
sem interferir na autonomia e nos dados de cada uma das 
pessoas que disponibilizavam conteúdo no software – e, em 
julho de 2001, fechou suas atividades, para no ano seguin-
te reabrir como um serviço de assinaturas de download de 
músicas e assim permanecer até hoje192.

A repercussão que o caso teve entre artistas193 e ciberati-
vistas; os mais de 100 mil usuários ativos que o Napster re-

192 Sem o alcance que obteve em seus primeiros dois anos, o site foi 
comprado pelo serviço chamado Rhapsody em 2011 e funciona por 
assinatura paga no endereço: https://us.napster.com/home.
193 Um dos casos mais emblemáticos dessa época foi o processo que 
o Metallica, tendo como porta-voz seu baterista e compositor Lars 
Ulrich, moveu em 2000 contra o Napster em busca de não apenas o 
dinheiro de Fanning e seu software como o de usuários que baixavam 
as músicas da banda, fãs do som do grupo. Se não era algo inédito, era 
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gistrava em 1999, na maioria jovens do mundo inteiro que 
davam seus primeiros passos na internet; a capa da revista 
Time de outubro de 2000 com a frase “What’s Next for Naps-
ter?” (“o que vem para seguir o Napster?”) e uma foto do jo-
vem (19 anos) Fanning de boné e fones de ouvido imensos; 
todos indícios de que o processo não terminaria ali. Soft-
wares que funcionavam de maneira semelhante, baseados 
no compartilhamento p2p, se espalharam pela rede, caso de 
Gnutella, Grokster, Kazaa, FreeNet, Morpheus, Soulseek, en-
tre outros, que levaram adiante os mesmos procedimentos 
de livre compartilhamento de arquivos, enquanto a RIAA 
seguiu e intensificou os impopulares processos contra usuá-
rios que compartilhavam arquivos nesses programas194.

Nos anos seguintes, a miniaturização dos dispositivos 
digitais, e consequentemente o seu barateamento, abriu 
ainda mais espaço em CD-ROM, DVDs, HDs e pen dri-
ves para armazenamento de arquivos. A popularização de 
novas tecnologias de transmissão de dados, como a já cita-

no mínimo raro ver um artista processar seus próprios fãs. Sobre esse 
caso, ver: https://en.wikipedia.org/wiki/Metallica_v._Napster,_Inc.
194 Só em 2004 foram 264 ações movidas pela RIAA, processos que, se-
gundo Valente, op. cit., p.82, foram escolhidos de forma exemplar: “A 
lei norte-americana, direcionada originalmente a pessoas jurídicas, e 
não físicas, previa a indenização de 750 a 30 mil dólares, aumentando 
para 150 mil no caso de condutas dolosas, por cada obra cujos direitos 
autorais houvessem sido infringidos. As ações causaram grande como-
ção pública, em especial pelos grandes valores envolvidos, mas também 
porque a identificação de usuários via endereço IP levava a erros e fez 
com que a RIAA movesse ações contra indivíduos errados, como foi o 
caso de um processo contra um morto e uma avó que não sabia baixar 
música. O resultado, para a indústria de conteúdo, foi uma antipatia e 
uma dificuldade de posicionamento subsequente no espaço público”.
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da ADSL (que popularizou o conceito de banda larga195), 
via TV a cabo, ondas de rádio e satélites, e depois os siste-
mas 2, 3 e 4G também para os smartphones, triplicaram 
a velocidade da internet e diminuíram o tempo de down-
load e upload de conteúdos, enquanto o acesso à rede se 
tornava mais barato e mais fácil em todo o planeta – so-
bretudo no norte global. Nesse cenário, a batalha pelo livre 
compartilhamento de arquivos se tornou uma discussão 
incontornável. A cultura livre se espraiava na esteira da 
bandeira da liberdade de acesso e circulação de informa-
ção e encontrava espaço para se fortalecer nos serviços de 
compartilhamento de arquivos e entre pessoas que baixa-
vam conteúdo (com ou sem copyright, muitos não sabiam 
ou não viam diferença) livremente e queriam manter essa 
prática. À época, Lessig disse que, “ao passo que no mun-
do analógico a vida dispensa copyright, no mundo digital 
a vida está sujeita à lei do copyright”196, uma frase que de-
monstra um certo espírito desses anos em que a principal 
questão política e legal na rede girou em torno do down-
load: sua legalidade ou não, seu impacto na construção do 
conhecimento, no acesso à informação, na cadeia de pro-

195 Banda larga é um conceito utilizado para, de modo geral, definir 
conexões mais rápidas que as discadas via modens analógicos de 56 
kbps. A recomendação da União Internacional de Telecomunicação 
define banda larga como a capacidade de transmissão que é superior a 
2 ou 5 mbps por segundo. A variação do que é considerado banda lar-
ga ao redor do planeta, porém, é diversa; a Colômbia estabeleceu uma 
velocidade mínima de 1.024 kbps e os Estados Unidos de 25 mbps, 
por exemplo. No Brasil ainda não há consenso que indique qual é a 
velocidade mínima para uma conexão ser considerada de banda lar-
ga. Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Banda_larga.
196 Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace, p.192.
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dução das artes, na sustentabilidade de projetos culturais, 
na necessidade de uma reforma das leis de direito autoral 
para que estas deixassem de criminalizar uma prática ha-
bitual de milhões de pessoas.

Os grandes intermediários já citados, representados 
por organizações que tinham dinheiro suficiente para 
contratar diversos advogados e ir até o fim em qualquer 
processo, acionaram na Justiça alguns ícones do livre com-
partilhamento na rede, caso do site de torrents The Pirate 
Bay (TPB). Pressionados por empresas ligadas à Motion 
Pictures Association (MPAA), promotores suecos, país de 
origem do The Pirate Bay, entraram com acusações em 31 
de janeiro de 2008 contra Fredrik Neij, Gottfrid Svartholm 
e Peter Sunde, que administravam o site, e Carl Lundström, 
empresário sueco que havia financiado de início o TPB, 
por ajudar a disponibilizar conteúdos com direitos auto-
rais. Foram condenados em 17 de abril de 2009 a uma pena 
de prisão de um ano e ao pagamento de 2,7 milhões de 
euros às empresas representadas pela MPAA, como 20th 
Century Fox, Columbia Pictures, Warner Bros, EMI, entre 
outras. O caso teve apelação em 2010, que reduziu o tempo 
de prisão de todos os acusados (4 a 10 meses). Depois de 
alguns anos foragidos, cumpriram suas penas e desde 2015 
estão liberados. O site, que agregava links mas não hospe-
dava os conteúdos protegidos por direitos autorais alega-
dos, se mantém na ativa a partir de diversos espelhos197.

Na década de 2000, as organizações ligadas à indústria 
da intermediação tornaram também comuns campanhas 

197 Sobre o caso, ver o documentário The Pirate Bay: Away from the Ke-
yboard, dirigido por Simon Klose e lançado em 2013, disponível na ín-
tegra em: https://www.youtube.com/watch?v=eTOKXCEwo_8. E a pá-
gina na Wikipédia: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Pirate_Bay_trial.
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antipirataria em que insistiam na comparação de um ar-
quivo, copiável e não rival, com um bem físico rival como 
um CD ou DVD; que um filme baixado era um DVD a 
menos vendido e, com isso, se ajudava a “matar” os artistas 
de fome198; que a pirataria “acabava com a emoção”, pois o 
arquivo baixado não tinha a mesma qualidade do visto em 
DVD ou no cinema199; que, “quando você está baixando 
arquivos MP3, você também está baixando o comunismo”, 
numa imagem hoje histórica em que um Lênin vestido 
de farda militar e cabeça de diabo aparece ao lado de um 
jovem branco de fones de ouvido em frente a um com-
putador. Houve outros motes parecidos em campanhas, 
mas nenhuma chegou a acabar com o compartilhamento 
de arquivos; um site fechado era como matar uma cabe-
ça da Hidra de Lerna, outra crescia no lugar. Mas, ainda 
assim, serviram para produzir muitos números de cópias 
destruídas, sites fechados, pessoas processadas, e, princi-
palmente, para mostrar para a indústria da intermediação 
cultural – principalmente estúdios e distribuidoras de ci-
nema e vídeo para a televisão, gravadoras e distribuidoras 
de música e editoras de livros – que não seria dessa forma 
que terminariam com o compartilhamento de arquivos.

Nos anos 2000 também se propagou a ideia de liberar 
bens culturais e educacionais já existentes para uso, com-
partilhamento e reapropriação. Na educação, a partir de 

198 Um exemplo está disponível em: http://baixacultura.org/propagan-
das-antipirataria-3.
199 Mote de uma campanha da Honour Intellectual Property (HPI) 
que trazia super-heróis como o Super-Homem, Homem de Ferro e 
outros salvando o mundo com os dizeres, em inglês, “Piracy kill the 
real thrill”. Mais detalhes em: http://baixacultura.org/propagandas-
-antipirataria-o-retorno-2.
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2002, a já citada comunidade internacional REA surgiu 
com o objetivo de promover o acesso, uso e reuso de bens 
educacionais. Nos museus, bibliotecas e instituições de 
memória, houve um movimento semelhante com a ado-
ção das licenças Creative Commons, em particular, como 
mote para tornar os acervos dessas instituições mais aces-
síveis, conectados e disponíveis para que usuários pudes-
sem contribuir, participar e compartilhá-los200, no movi-
mento chamado Open GLAM (Gallery, Library, Archive, 
Museum). Enraizadas nos princípios éticos do software 
livre e recombinantes da cultura livre, ambas as iniciativas 
conquistaram espaço em diversas instituições e governos 
em diferentes lugares do planeta e das mais variadas ideo-
logias. São, em 2020, depois de muita organização, der-
rotas e aprendizados no caminho, as áreas onde mais se 
encontram legalmente obras livres.

VI.

O movimento do livre compartilhamento na rede crimi-
nalizado como pirataria só passaria a diminuir sua força 
na década seguinte, com a entrada de dois grandes atores 
que, juntos, transformariam a internet em algo bastante 
diferente daquela dos primeiros anos. O primeiro foram 
os serviços de streaming, que, de uma tendência vaga nos 
anos 2000, se tornaram um investimento básico mensal, 
como água e luz, para milhões de famílias de classe média 
em diversos lugares do mundo a partir dos anos 2010. E 

200 Em “Os 5 princípios do Open Glam”, Creative Commons br, 24 set. 
2019. Disponível em: https://br.creativecommons.org/os-5-princi-
pios-do-open-glam.
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que contou com, é importante frisar, o considerável cres-
cimento da velocidade na rede nesse período, com fibras 
óticas que permitem uma velocidade pelo menos cem ve-
zes maiores que no início dos anos 2000.

A mesma indústria que promovia campanhas antipi-
rataria soube ouvir uma demanda reclamada por alguns 
dos que usavam os torrents para ter acesso a diversas pro-
duções culturais mundiais: faça melhor que eu pago201. 
Criaram (ou se aliaram a) plataformas com muita música, 
filmes e séries à disposição de forma fácil, barata, numa 
interface amigável, já legendados em muitas línguas (caso 
dos filmes e séries), com cada vez mais potentes algorit-
mos que aprendiam o gosto das pessoas e indicavam ou-
tros produtos que o assinante poderia querer de forma 
cada vez mais precisa. Funcionava, ainda, nos já diver-
sos dispositivos (smartphones, tablets) que passariam a 
se tornar cada vez menores, mais potentes e populares, e 
com isso conseguiram tanto ganhar aqueles que achavam 
difícil baixar um filme (ou uma música) como legalizar 
o consumo cultural on-line, já que tudo aquilo que está 
no Netflix, no Spotify, na Amazon Prime e no Deezer, 
alguns dos mais populares desses serviços em 2020, é dis-
ponibilizado dentro da lei202. Não acabaram com o do-
wnload par a par, via torrent, mas tornaram essa opção 
mais trabalhosa, restrita a grupos menores – no início na 
década de 2020, ainda um número considerável (e difícil 
de mensurar) de pessoas, mas notoriamente menor que 
nas décadas anteriores.

201 Sobre essa ideia, leia “Faça melhor que eu pago: desafio à indústria”, 
Leo Germani, 10 jan. 2010. Disponível em: https://leogermani.com.
br/2010/01/10/faca-melhor-que-eu-pago-desafio-a-industria.
202 Deak; Foletto, op. cit.
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O segundo ator a entrar no cenário e diminuir o mo-
vimento do livre compartilhamento na internet foram as 
redes sociais, primeiro o Orkut (ano de lançamento: 2004), 
depois o MySpace (entre 2005 e 2008, a rede social digital 
mais popular do planeta) e finalmente, e em muito maior 
escala, o Facebook (100 milhões de usuários em 2008, 2,5 
bilhões em 2020). Navegar na internet era uma frase co-
mum nos anos 1990 e 2000 para designar o hábito cotidia-
no de entrar em um site e, dele, pular para outro, e outro, e 
outro, até se perder, horas depois, em uma página em que 
não se sabia bem como se havia entrado. Flanêur digital 
era outra expressão utilizada para identificar esse cami-
nhante sem rumo pela rede, que se perdia nas esquinas dos 
blogs como um andarilho pelas ruas das grandes cidades. 
O Facebook, em especial, mudou esse movimento; trou-
xe a cidade inteira para o caminhante andar sem sair do 
lugar. Uma cidade construída por uma única empresa pri-
vada que, em cada movimento feito pelo seus habitantes, 
produzia um dado, o qual, recombinado a outros milha-
res, tornava-se muito rentável para ser comercializado pela 
empresa – o “petróleo” do século XXI, na expressão que se 
tornou clichê na boca de governantes e futurólogos junto 
de outra também tornada de uso geral a partir dos anos 
2010: Big Data.

Falar com as pessoas, escrever, publicar, tirar fotos, ver 
vídeos e trabalhar, atividades que antes eram feitas em lu-
gares diferentes na rede, passaram a poder ser realizadas 
em um único lugar, o Facebook – que depois, com planos 
cada vez mais ambiciosos de criar uma internet parale-
la em seus domínios, foi transformado em dois, com a 
compra do Instagram (em 2012, por US$ 1 bilhão), e em 
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três, com o WhatsApp (em 2014, por US$ 16 bilhões203). 
Em conjunto com outras das chamadas big techs (Google, 
Amazon, Apple e Microsoft), a empresa criada por Mark 
Zuckerberg mudou o jeito de as pessoas produzirem e 
consumirem informação na internet. Passou a dizer onde, 
como e de que forma a informação passaria a circular na 
rede – e não eram mais os sites, torrents e blogs criados 
para o livre compartilhamento de arquivos, mas um único 
espaço fechado, vigiado e monopolizado, uma ferramenta 
de modulação de opiniões e comportamentos conforme 
os caminhos oferecidos pelos cada vez mais complexos (e 
secretos) algoritmos204.

Foi o fim do curto verão da internet livre205 e o começo 
de uma certa ressaca da internet206, em que críticas a certos 

203  Fonte:  https://tecnoblog.net/151547/facebook-compra-whatsapp-
-16-bilhoes-de-dolares.
204 Ver Souza; Avelino; Amadeu, A sociedade de controle: manipulação 
e modulação nas redes digitais.
205 Essa expressão vem do remix de O curto verão da anarquia, de 
Hans Magnus Enzensberger, adaptada por Paulo José Lara (vulgo Pa-
jeh) em uma conversa de bar em 2019 em São Paulo, com o nome de 
algum projeto que virá.
206 Em 2018, sintetizei essa ideia num texto chamado “Ressaca da 
internet, espírito do tempo”, escrito no BaixaCultura. Um trecho: 
“Não sabia, ou não queria acreditar, ou não queria escrever nem falar 
publicamente que não acreditava, que os grandes atores da internet 
transformariam a internet no que ela é hoje, um espaço fechado onde 
nós estamos presos em bolhas algorítmicas privadas das quais pouco 
ou nada sabemos do seu funcionamento – e só de um ano pra cá, 
com Trump e Brexit, começamos a ver as potencialidades nefastas 
para a política desse arranjo entre pessoas e sistemas técnicos como 
o Facebook”. Disponível em: http://baixacultura.org/ressaca-da-inter-
net-espirito-do-tempo.
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comportamentos ingênuos adotados nas duas primeiras 
décadas da rede passaram a ser frequentes – entre estes à 
cultura livre e, particularmente, ao copyleft. O sociólogo 
espanhol César Rendueles, em um livro que é todo uma 
análise da crença ciberfetichista de que a internet resolve-
ria todos os nossos problemas sociais, econômicos e po-
líticos (Sociofobia, 2016), resgata um aspecto importante 
nessa crítica pós-ressaca: a livre circulação de informação 
e compartilhamento de arquivos pode ser vista também 
como uma desregulamentação completa, próxima à que 
ocorre no livre mercado – que estava na raiz da criação do 
copyright e da proposta inicial de Lessig da cultura livre. 
Guarda uma relação, portanto, com a universalização do 
mercado capitalista desenvolvido a partir do século XIX e 
propaga o “dogma de que a coordenação social surge es-
pontaneamente da interação individual egoísta, sem ne-
cessidade de nenhuma mediação institucional”207.

A crença ciberfetichista criticada por Rendueles foi mui-
to popular nos primeiros anos de internet e moldou uma 
forma de pensar ainda hoje dominante no noticiário de tec-
nologia e no discurso das startups digitais. Um texto conhe-
cido dessa época a demonstra de maneira nítida: “A Decla-
ração de Independência do ciberespaço”208, publicada em 8 
de fevereiro de 1996, escrito por John Perry Barlow – um 
dos criadores da EFF e incentivador do Creative Commons 
– em resposta a um ato que regularia as telecomunicações 
nos Estados Unidos e pela primeira vez incluía a internet209. 

207 Rendueles, Sociofobia: mudança política na era da utopia digital, p. 94.
208 Barlow, A Declaração de Independência do ciberespaço, em Fórum 
Econômico Mundial, Davos, Suíça, 8 fev. 1996. Disponível em: http://
www.dhnet.org.br/ciber/textos/barlow.htm.
209 Tendo sido um dos criadores da Eletronic Frontier Foundation 
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“Governos do Mundo Industrial, vocês, gigantes aborreci-
dos de carne e aço, eu venho do espaço cibernético, o novo 
lar da Mente. Em nome do futuro, eu peço a vocês do pas-
sado que nos deixem em paz. Vocês não são bem-vindos 
entre nós. Vocês não têm a independência que nos une”210.

Suas primeiras palavras já trazem, como num manifes-
to, uma visão utópica e idealizada de que a internet seria 
algo externo à sociedade, expressa de forma mais evidente 
num outro trecho na sequência: “Estamos formando nos-
so próprio Contrato Social. Essa maneira de governar sur-
girá de acordo com as condições do nosso mundo, não do 
seu. […] Nosso mundo é diferente. Seus conceitos legais 
sobre propriedade, expressão, identidade, movimento e 
contexto não se aplicam a nós. Eles são baseados na maté-
ria. Não há nenhuma matéria aqui”211.

Barlow, também poeta e letrista de uma das mais co-
nhecidas bandas da contracultura hippie da Costa Oeste 
dos Estados Unidos, o Grateful Dead, soube traduzir a no-
vidade que a internet representou na história da humani-
dade e se esbaldou com a promessa de que essa liberdade 
transformaria para melhor toda a sociedade.

(EFF) em 1990, Barlow acompanhava e escrevia sobre aspectos 
econômicos, políticos e tecnológicos da internet nesse período. A 
declaração é um texto que traz ecos de outra reflexão chamada “A 
economia das ideias”, publicada em janeiro de 1994 na revista Wired 
(https://www.wired.com/1994/03/economy-ideas), e foi encomen-
dado para um projeto chamado 24 Hours in Cyberspace, um evento 
que teve como objetivo reunir fotógrafos, jornalistas, editores, pro-
gramadores e designers para criar, no dia 8 de fevereiro de 1996, uma 
“cápsula do tempo” colaborativa da vida on-line da época. Fonte:  
https://en.wikipedia.org/wiki/24_Hours_in_Cyberspace#cite_note-4.
210 Ibidem.
211 Ibidem.
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Estamos criando um mundo em que todos poderão 
entrar sem privilégios ou preconceitos de acordo com 
a raça, poder econômico, força militar ou lugar de nas-
cimento. Estamos criando um mundo onde qualquer 
um em qualquer lugar poderá expressar suas opiniões, 
não importando quão singular, sem temer que seja co-
agido ao silêncio ou conformidade. Nossas identidades 
não possuem corpos, então, diferentemente de vocês, 
não podemos obter ordem por meio da coerção física. 
Acreditamos que, a partir da ética, compreensivelmente 
interesse próprio de nossa comunidade, nossa maneira 
de governar surgirá. Nossas identidades poderão ser dis-
tribuídas através de muitas de suas jurisdições.212

Outro texto desse período, escrito para uma revista digital 
inglesa chamada Mute Magazine213 em 1994, se tornaria 
conhecido ao analisar essa ideia tecnoutópica: A ideolo-
gia californiana, de Richard Barbrook e Andy Cameron. A 
ideologia em questão seria uma mescla das atitudes boê-
mias e antiautoritárias da contracultura hippie da Costa 
Oeste dos EUA com o utopismo tecnológico (outro nome 
para o ciberfetichismo) e o (neo)liberalismo econômico. 
Uma mescla de ideias um tanto inusitada – “quem pen-
saria que uma mistura tão contraditória de determinismo 
tecnológico e individualismo libertário se tornaria a or-
todoxia híbrida da era da informação?”214 – que forma o 
espírito das big techs dos anos 1990 em diante e alimenta 
o entendimento de que todos podem ser “hip and rich”. 
Para isso, bastaria acreditar em seu trabalho e ter fé em 

212 Ibidem.
213 Barbrook; Cameron, The Californian Ideology. Mute, v.1, n.3, 1o set. 
1995. Disponível em: http://www.metamute.org/editorial/articles/cali-
fornian-ideology. 
214 Barbrook; Cameron, A ideologia californiana, p.10.
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que as novas tecnologias de informação vão emancipar o 
ser humano ao ampliar a liberdade de cada um e reduzir o 
poder do Estado burocrático215.

As palavras de Barbrook e Cameron em 1995 são, qua-
se duas décadas depois, precisas e premonitórias:

Por um lado, estes artesãos hi-tech não apenas tendem a 
ser bem pagos, mas também possuem considerável au-
tonomia sobre seu ritmo de trabalho e local de emprego. 
Como resultado, a fronteira cultural entre o hippie e o 
“homem organização” tornou-se bastante vaga. Porém, 
por outro lado, esses trabalhadores estão presos pelos 
termos de seus contratos e não têm garantia de emprego 
continuado. Sem o tempo livre dos hippies, o trabalho 
em si tornou-se o principal caminho de autossatisfação 
para boa parte da “classe virtual”.216

A ideologia californiana reflete tanto as disciplinas da 
economia de mercado quanto as liberdades do “artesana-
to hippie”, um híbrido unido pela fé, por vezes cega, de 
que a tecnologia digital vai resolver os problemas e criar 
uma sociedade igualitária e sem privilégios ou preconcei-
tos onde, como muito bem representa “A Declaração de 
Independência do ciberespaço”, de Barlow, todos possam 
expressar suas opiniões sem se importar com o quanto 
elas sejam singulares e diferentes.

Com a ascensão do streaming e das redes sociais fica-
ria mais visível que uma sociedade onde as tecnologias 
de informação conectadas em rede resolvem tudo não é 
necessariamente melhor, e pode ser muito pior. Um siste-
ma algorítmico forte que, como um deus ex machina, seja 
chamado para resolver tudo ao final endossa uma crença 

215 Ibidem.
216 Ibidem.
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também conhecida como solucionismo tecnológico – a 
ideia de que basta um software, um algoritmo, mais tec-
nologia, para resolver e consertar todos os problemas do 
mundo. É a busca de uma saída mágica, rápida e supos-
tamente indolor que descarta as alternativas institucionais 
ou construídas pela organização da sociedade civil, mais 
lentas e complexas, e que pode ser comprada pronta, ofe-
recida por empresas criadas ou de alguma forma relacio-
nadas aos serviços fornecidos pelas big techs. Um caminho 
que, durante a pandemia do novo coronavírus em 2020, 
passou por uma espécie de túnel de aceleração ultraveloz, 
com a proliferação de aplicativos que avaliavam, por exem-
plo, os deslocamentos das pessoas em quarentena, ou ras-
treavam e qualificavam quem poderia ou não sair de casa 
a partir de uma série de dados coletados e processados por 
algoritmos privados217. Os mesmos dados usados para algo 

217 Reportagem de Sam Biddle, “Coronavírus traz novos riscos de 
abuso de vigilância digital sobre a população”, The Intercept, 6 abr. 2020, 
disponível em: https://theintercept.com/2020/04/06/coronavirus-
covid-19-vigilancia-privacidade, diz que na Coreia do Sul, em Taiwan 
e em Israel, autoridades usaram dados de localização de smartphones 
para impor quarentenas individuais. A Palantir, empresa contratada 
pela NSA dos Estados Unidos, ajudou o Serviço Nacional de Saúde 
da Grã-Bretanha a rastrear infecções. Aplicativos que se aproveitam 
da alta precisão dos sensores presentes nos smartphones para impor 
distanciamento social ou mapear os movimentos dos infectados foram 
implantados em Cingapura, na Polônia e no Quênia. No Brasil, uma 
das principais operadoras de internet, a Vivo, diz que anonimiza os 
dados de localização de seus usuários, mas, na prática, é possível 
localizá-los, o que viola os direitos individuais por influir na esfera 
privada de cada pessoa sem autorização e conhecimento, como mostra 
uma reportagem de Tatiana Dias no The Intercept Brasil: “Vigiar e 
lucrar” (https://theintercept.com/2020/04/13/vivo-venda-localizacao-
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entendido como positivo porque diz respeito à saúde de 
toda a sociedade – o controle do deslocamento de pessoas 
que poderiam transmitir um vírus – podem também ser 
usados para uma intrusão ainda maior da publicidade de 
produtos customizados. O que gera ainda mais classifica-
ção – e consequente exclusão – das pessoas conforme seus 
padrões de consumo na internet e impulsiona a vigilância 
on-line de todos os hábitos de uma pessoa na rede.

Além de pôr ainda mais em risco a privacidade dos 
usuários, soluções tecnológicas prontas, produzidas por 
empresas privadas e compradas como salvadoras por go-
vernos, não tocam naquilo que se constituiu como a ins-
tituição central da vida moderna: o mercado218. A crítica 
de Rendueles ao copyleft reside também no fato de que o 
problema principal a ser resolvido com ele é o rompimento 
das barreiras de livre circulação da informação e acesso a 
bens culturais, sem, entretanto, e na maior parte das vezes, 
tocar nas condições sociais desse mercado. A forma como 
a já citada energia viva das pessoas passa a ser explorada 
por empresas que não as tratam mais como trabalhado-
res, mas colaboradores, trocando direitos trabalhistas his-
toricamente conquistados por uma suposta liberdade de 
escolher seus horários de trabalho, tendeu a ser, durante 
boa parte da existência do copyleft até aqui, um problema 
lateral. A fonte dos problemas escolhida não seria o mer-
cado da informação nem o mercado de trabalho, mas sim 

anonima). Esses mesmos dados de localização foram cedidos para 
empresas e governos para o monitoramento da pandemia no Brasil.
218 Morozov, Solucionismo, nova aposta das elites globais, Outras Pa-
lavras, 23 abr. 2020. Disponível em: https://outraspalavras.net/tecno-
logiaemdisputa/solucionismo-nova-aposta-das-elites-globais. 
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as barreiras à circulação e ao uso da informação219.Outro 
aspecto da crítica ao copyleft é que mais acesso à informa-
ção ou mais obras baixadas não necessariamente significa 
consciência crítica. A desinformação e o crescimento de 
um mercado de informações falsas (fake news) foi, tanto 
quanto a proliferação do midiativismo220, um dos resulta-
dos da “liberação do polo emissor da informação” para que 
qualquer um – com acesso à internet – pudesse falar em 
um blog, site ou um perfil em redes sociais. Um resultado 
que é fruto direto de o mercado (de softwares e produtos 
tecnológicos em especial) se manter intocável, sem regu-
larização estatal ou equilíbrio externo, o que nos últimos 
anos tem trazido consequências como a proliferação das 
informações falsas e o uso destas na manipulação de mas-
sas de pessoas para fins político-eleitorais, caso das elei-
ções e de Donald Trump nos Estados Unidos em 2016 e de 
Jair Bolsonaro no Brasil em 2018.

O rompimento de todas as barreiras de entrada de 
acesso à fala na rede alimentou – e foi alimentado – pelo 
que o cientista e escritor Jaron Lanier chama de Bummer 
(Behaviors of User Modified Made into an Empire for Rent221), 

219 Rendueles, op. cit., p.87.
220 Midiativismo é uma identificação que, popularizada nos anos 1990 
e 2000, relaciona-se a movimentos de reação que “aumentam a cons-
ciência pública sobre a influência da mídia e fomentaram as demandas 
de democratização e acesso público à mídia”, como diz a pesquisadora 
Stepania Milan, “When Algorithms Shape Collective Action: Social 
Media and the Dynamics of Cloud Protesting”, em Social Media + So-
ciety. Em alguns casos, é usado como sinônimo de mídia alternativa 
e mídia cidadã, entre outros termos. Sobre as definições possíveis de 
midiativismo escrevi um texto (Foletto, “Midiativismo, mídia alterna-
tiva, radical, livre, tática: um inventário de conceitos semelhantes”).
221 Lanier a define em Dez argumentos para você deletar agora suas re-
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uma máquina estatística (presente nas redes sociais e nos 
algoritmos de streaming, por exemplo) que vive nas nuvens 
da computação e, sob o pretexto de organizar a informação 
do mundo, tem modificado o comportamento de milhares 
de pessoas. A Bummer, diz Lanier, busca “otimizar a vida”, 
e ao fazer isso nivela qualquer tipo de informação: o que 
importa é a circulação de dados, sejam quais forem. É nesse 
contexto que a proliferação das informações falsas se con-
sagra ao adquirir maior valor de troca do que as verídicas, 
sendo mais baratas para produzir e potencialmente mais 
fáceis de circular, direcionadas de acordo com os interesses 
de grupos específicos para reforçar suas perspectivas pré-
vias sobre a realidade222. Nesse cenário, “mais próximo a um 
pesadelo reacionário do que a um comunitarismo”, como 
diz Rendueles223, não por acaso têm novamente se discutido 
as formas de regulação estatal das big techs, especialmente 

des sociais, livro que propõe uma crítica feroz às redes sociais, os prin-
cipais exemplos de atuação dessa máquina estatística. Na p.44, ele usa 
uma curiosa fórmula para memorizar os seis componentes da Bum-
mer, cada uma a ser desenvolvida nas páginas seguintes de seu livro:	
“A de aquisição de Atenção que resulta na supremacia do babaca; B de 
meter o Bedelho na vida de todo o Mundo; C de Comprimir Conteú-
do goela das pessoas abaixo; D de Direcionar o comportamento das 
pessoas da maneira mais sorrateira possível; E de Embolsar dinheiro 
ao deixar que os maiores babacas ferrem secretamente todas as outras 
pessoas; F de multidões Falsas e sociedade Falsificadora”.
222 A análise do valor das informações jornalísticas verdadeiras e da 
proliferação das informações falsas a partir dos oligopólios de tecnolo-
gia da informação é um dos focos que o professor e pesquisador Elias 
Machado tem trabalhado para sua tese de livre-docência na UFSC. Ele 
a tem discutido publicamente nas próprias redes sociais e a antecipou 
a mim, em algumas conversas virtuais, de onde formulei esse trecho.
223 Rendueles, op. cit., p.102.
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na União Europeia e nos Estados Unidos, a partir de leis 
de proteção de dados pessoais, de propostas de moderação 
do espalhamento de informações falsas nas redes sociais e 
taxação dos lucros das big techs224. É curioso notar que es-
sas propostas de regulação já estavam, entre outros luga-
res, em diversos trechos do já citado ensaio de Barbrook e 
Cameron, de 1995, que aponta para um futuro digital como 
uma mistura de “intervenção estatal, empreendedorismo 
capitalista e cultura faça-você-mesmo”225.

VII.

A escolha do movimento da cultura livre em tratar a bar-
reira ao acesso à informação e ao conhecimento como 
sua principal questão tem várias justificativas, algumas já 
apresentadas aqui, boa parte delas relacionada à questão 
da área de origem de seu termo, a produção de software. 
Para Rendueles, e também Dimitry Kleiner em The Tele-
kommunist Manifesto (2010), o copyleft falharia ao não 
perceber as diferenças implícitas entre o software e a cultu-
ra livre. No primeiro, as condições sociais de remuneração 
dos programadores de software, por exemplo, não costu-
mam ser dependentes da venda por unidade de produção 
(software), mas por serviço continuado, desenvolvimento, 
customização e manutenção, entre outras formas ainda 

224 Sobre taxação: em 2020, a Europa lançou um pacote tributário que 
teve como medidas garantir que os países do bloco troquem informa-
ções sobre as receitas geradas pelas vendas em plataformas on-line, 
a ser implementado nos anos seguintes. Fonte: https://www1.folha.
uol.com.br/mercado/2020/07/europa-lanca-pacote-tributario-para-
-apertar-cerco-a-gigantes-digitais.shtml?.
225 Barbrook; Cameron, op. cit., p.37.
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mais complexas que envolvem a venda casada com outros 
produtos. É prática na área de desenvolvimento de softwa-
re liberar um código e vender serviços sobre ele também 
porque esse procedimento, além de ser parte do modo co-
laborativo e fragmentado em que o software é produzido 
desde seu início226, não atrapalha a remuneração dos seus 
desenvolvedores. Não só é possível liberar um código e 
vender serviços sobre ele em paralelo como também existe 
um mercado de tecnologias abertas, inspirado na ideia do 
movimento open source, em que um dos principais atores 
é a Microsoft, histórica opositora ao software livre227.

Nesse aspecto, a situação da cultura é um pouco diferen-
te. Trabalhadores do setor, como músicos, em sua maioria 
autônomos não assalariados (ao contrário de programado-
res de software), têm como principal fonte de renda a execu-
ção individual de suas obras ao vivo (shows) e de uma por-
centagem por obra comercializada228. A liberação de uma 
música e a venda de serviços sobre ela, tal qual no software, 
é ainda possível – e prática de muitos artistas, seja por prin-
cípios éticos ou, principalmente, como forma de “isca” para 
a venda de shows. Mas, não sendo assalariados como os de-

226 “O desenvolvimento de software pode e deve ser fragmentado. Há 
toda uma mitologia sobre programadores independentes trabalhando 
em sua garagem de madrugada, mas a verdade é que o desmembra-
mento de um grande projeto em um pacote de problemas a se resolver 
coletivamente em uma espécie de linha de montagem não é uma op-
ção, e sim uma necessidade técnica.” Rendueles, op. cit., p.90.
227 Um texto da Linux Foundation explica como funciona o trabalho 
open source da Microsoft: Baker, The Open Source Programa at Mi-
crosoft: How Open Source Thrives, The Linux Foundation, 2 mar. 2018, 
disponível em: https://www.linuxfoundation.org/blog/2018/03/open-
-source-program-microsoft-open-source-thrives.
228 Rendueles, op. cit., p.86.
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senvolvedores de software, é mais difícil existir serviço agre-
gado a ser oferecido que compense o seu custo. Para Ren-
dueles e Kleiner, liberar gratuitamente a informação usada 
para a produção de um software – o código – não altera a 
remuneração (na maioria dos casos, já garantida) de seus 
produtores quanto disponibilizar na íntegra e de graça uma 
informação musical – uma música ou um disco – modifi-
caria os ganhos de um músico autônomo. Esse argumento, 
diz Rendueles, foi um dos que teria limitado o alcance das 
licenças livres baseadas no copyleft para a área cultural.

Há também nessa posição uma ressalva importante: 
licenciar uma obra cultural para modificação e também 
para uso comercial, como o copyleft propôs primeiramen-
te para o software, pode se tornar, na prática, pouco razoá-
vel para músicos e outros artistas independentes. Por mais 
criatividade que haja na escrita de linhas de código, ele é 
um conjunto de instruções a serem executadas por uma 
máquina, um tipo de produto intelectual que tem uma 
função específica que depende de outro objeto para ser 
realizado. Não é preciso dizer que uma obra de arte como 
uma música ou um filme tem por objetivo uma apreciação 
estética ou de entretenimento que não costuma ser apenas 
funcional. Um software e uma obra cultural são objetos 
de naturezas diferentes, produzidos de jeitos e para fins 
distintos, o que significaria que também seus produtores 
não deveriam ser tratados da mesma forma

O próprio Stallman comenta a questão: “para os roman-
ces, e em geral para as obras que são utilizadas como entrete-
nimento, a redistribuição textual não comercial poderia ser 
uma liberdade suficiente para os leitores”229. O propositor 

229 Em “Malinterpretar el copyright: una sucesión de errores”, na edi-
ção (em espanhol) aqui usada: Stallman, Software libre para una socie-
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do copyleft argumenta que esse tipo de obra, assim como 
trabalhos que informam o pensamento de uma pessoa (me-
mórias, artigos de opinião e científicos), deveriam ter possi-
bilidades limitadas de uso, pois são diferentes das obras que 
ele categoriza como “funcionais”, nas quais se incluem recei-
tas, obras educativas e os softwares. Ele então defende que, 
nos casos de obras estéticas e que informam o pensamento 
de alguém, ter a liberdade de fazer cópias já seria suficien-
te para que qualquer pessoa pudesse compartilhar como e 
onde bem quisesse, vetando o uso comercial e certas possi-
bilidades de modificação da obra que pudessem alterar ou 
deturpar a visão proposta pelo seu autor. Essa perspectiva 
de Stallman apresenta o copyleft como uma ideia que não 
quer destruir o copyright, mas reformá-lo, inclusive com 
alguns pontos que retomam seu início no século XVIII – 
caso da proposta, defendida pelo criador do software livre 
no mesmo texto, de alteração para dez anos do período de 
duração do copyright230. Nesse entendimento, os autores te-
riam, em tese, formas de garantir que suas ideias não seriam 
deturpadas e que seus ganhos não seriam tão afetados.

Um outro modo, mais prático, de equilibrar a equação 
remuneração dos autores vs. respeito às formas “originais” 
das ideias vs. acesso público aos bens criativos da humani-
dade é a visão que Kleiner231 apresenta com o conceito de 

dade libre, p.119. Tradução minha.
230 Ibidem. E como detalha Aracele Torres: “A sua justificativa para redu-
zir o monopólio sobre a cópia a um prazo de dez anos é a de que essa re-
dução teria pouco impacto sobre a edição de obras de hoje, pois ele con-
sidera esse tempo suficiente para que uma obra de sucesso seja rentável. 
Além do mais, de acordo com ele, as obras de um modo geral costumam 
estar fora de catálogo bem antes desse prazo” (Torres, op. cit., p.168).
231 Kleiner, The Telekommunist Manifesto.
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licenças copyfarleft232, que têm uma regra para uso na pro-
dução coletiva e outra para uso por quem empregue tra-
balho assalariado em sua produção. Aos trabalhadoras/es, 
por exemplo, seria permitido o uso, inclusive comercial, 
da obra cultural, mas não àqueles que explorem o trabalho 
assalariado, que seriam obrigados a negociar o acesso233. 
De acordo com sua proposta, “seria possível preservar um 
estoque comum de bens culturais disponível a produtores 
independentes das grandes indústrias da intermediação já 
citadas, mas ao mesmo tempo impedir sua expropriação 
por agentes privados”234.

Estoque comum de bens culturais. Domínio público. 
Aqui aportamos num campo de discussão maior em que, 
desde meados dos anos 2000, a cultura livre tem desembo-
cado como um afluente caudaloso: o comum (procomún, 
em espanhol; commons, em inglês235). Conceito amplo, 

232 Uma versão atualizada da mesma ideia ganhou o nome de copyfair e 
foi definida por Michel Bauwens, fundador da P2P Foundation, como 
“um princípio que visa reintroduzir requisitos de reciprocidade nas 
atividades de mercado”. Faz isso ao preservar o direito de compartilhar 
conhecimento sem objeções, mas visa sujeitar a comercialização 
de tais bens comuns a algum tipo de contribuição para esses bens 
comuns (https://wiki.p2pfoundation.net/Copyfair). Uma das licenças 
criadas como exemplo desse conceito e com as mesmas limitações 
de venda que a copyfarleft é a Peer Production License (https://wiki.
p2pfoundation.net/Peer_Production_License), usada no âmbito do 
comum – no Brasil, é a usada no projeto Biblioteca do Comum (http://
bibliotecadocomum.org).
233 Foletto; Martins; Luna, Encontro on-line cultura livre do sul: a pro-
dução cultural comunitária para a construção do comum, Contratex-
to, p.114.
234 Ibidem.
235 Savazoni, op. cit., p.29-30.
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de larga tradição histórica que remete aos gregos236, o co-
mum, historicamente, definiu tanto um conjunto de recur-
sos (bosques, água, ar, campos) e coisas (uma ferramenta, 
uma máquina) como um produto social e uma prática. 
Em O comum entre nós, Rodrigo Savazoni usa as palavras 
de Massimo De Angelis, “there is no commons without 
commoning”237, e as do pesquisador brasileiro Miguel Said 
Vieira para designar o comum como um “substantivo” (o 
conjunto de bens compartilhados) e um “verbo” (a ação de 
compartilhar; o commoning, o “fazer comum”)238.

São muitos os pesquisadores e pesquisadoras que tra-
balham com a ideia de comum. A começar por “A tra-
gédia dos comuns”, publicado em 1968 pelo ecologista 
Garret Hardin, que, ao analisar o uso comum de um pas-
to aberto por diferentes rebanhos, argumenta que uma 
gestão comum desse e outros comuns livres levarão a sua 
destruição – a solução seria a privatização ou a estatiza-
ção. Algumas décadas mais tarde, Elinor Ostrom con-
fronta essa ideia e, com estudos sistemáticos dos modelos 
de gestão autônoma de bens comuns como alternativa à 
gestão privada ou exclusivamente estatal dos bens natu-
rais, ganha o Prêmio Nobel em Ciências Econômicas em 
2009239. Também a partir dos anos 1990 e 2000, o comum 
se (re)aproxima da luta política do final do século XIX, 
em especial na esquerda de origem autonomista e a par-
tir de obras (como Multidão, de 2004) de Michel Hardt e 

236 Savazoni, op. cit., p.45.
237 De Angelis, Introduction. The Commoner, n.11, p.1.
238 Savazoni, op. cit., p.39.
239 Depois, cria a Associação Internacional para o Estudo dos Comuns 
(Iasc), que hoje reúne pesquisadores e ativistas do comum de diferen-
tes países. Site: https://iasc-commons.org.
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Antonio Negri, que desenvolvem um conceito de comum 
“como resultante da prática biopolítica da multidão, que 
se constitui como uma rede ‘aberta e em expansão’, múlti-
pla e disforme, ampla e plural, que age para que possamos 
‘trabalhar e viver em comum’”240. Há também a obra de 
Sílvia Federici, que, sobretudo em Calibã e a bruxa (2004) 
e O ponto zero da revolução (2019), evoca a importância 
do trabalho feminino para preservar os comuns: “As mu-
lheres estavam na dianteira na luta contra os cercamen-
tos, tanto na Inglaterra quanto no ‘Novo Mundo’, e eram 
as defensoras mais ferrenhas das culturas comunais que a 
colonização europeia tentava destruir”241. 

O comum passa a ser com mais frequência relaciona-
do a bens como software, conhecimento e aos arquivos de 
bens culturais na rede, assim como nos modos autônomos 
de gestão desses bens pelas comunidades, em meados da 
década de 2000, com a propagação das tecnologias digitais 
e da internet. Ao transformar o software em um conheci-
mento de uso, produção e gestão comum, o copyleft tor-
nou o software livre um commons intelectual, diz Benkler 
em The Wealth of Networks (2006), um dos primeiros a 
aproximar o comum das tecnologias digitais em rede. Os 
commons intelectuais seriam baseados na informação di-

240 Savazoni, O comum entre nós: da cultura digital à democracia do 
século XXI, p.46.
241 Em Federici, O ponto zero da revolução, p.313. Até hoje, são grupos 
de mulheres que preservam os comuns dos modos de vida coletivos nas 
montanhas do Peru e de agricultoras de subsistência africanas (que, se-
gundo Federici, produzem 80% dos alimentos que a população do con-
tinente consome), para citar dois exemplos. O trabalho da historiadora 
aproxima os estudos feministas do comum e coloca os meios materiais 
de reprodução como mecanismo primário para o “tornar comum”.
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gital posta em circulação na internet, bens não rivais que, 
ao serem consumidos ou usados por uma pessoa, não se 
tornam indisponíveis para ser consumidos ou usados por 
outras242. Por conta dessa característica, formariam uma 
nova modalidade de produção do conhecimento cola-
borativa baseada em bens comuns (commons-based peer 
production – CBPP), que, na visão do autor, geraria uma 
nova economia mais democrática e distributiva que a do 
período industrial.

A formulação de Benkler foi usada nos anos seguin-
tes por alguns “economistas do comum”, entre eles Michel 
Bauwens, criador da P2P Foundation, que “aponta que 
a economia dos pares dá origem a um terceiro modo de 
produção, de governança e de propriedade, que persegue 
o adágio ‘de cada um de acordo com suas capacidades; a 
cada um de acordo com suas necessidades’”243. A cultura 
livre, nesse sentido, seria a face dos bens culturais desse 
terceiro modo de produção (os outros dois seriam, grosso 
modo, o capitalismo e o socialismo), que “reorganizaria o 
sistema produtivo em torno do cuidado e da solidarieda-
de, da troca equitativa entre pares e baseada na atuação 
de empreendedores cidadãos cujo objetivo final não é a 
maximização do lucro, mas sim a melhoria das condições 
sociais de todas e todos”244.

242 Torres, op. cit., p.137.
243 Savazoni, op. cit., p.49.
244 Ibidem, p.49.

aculturaelivre.indd   194 05/02/21   18:25



195

aculturaelivre.indd   195 05/02/21   18:25



196

CAPÍTULO 6
CULTURA COLETIVA
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Eu sou porque nós somos.

Ubuntu

O Mestre disse: “Eu transmito, mas não 
inovo; sou verdadeiro no que digo e 
devotado à Antiguidade”.

Confúcio, Os analectos, aprox. séc. 
IV-II a.C.

A visão ameríndia trata, por exemplo, 
os objetos como registros menos passi-
vos das capacidades de um sujeito do que 
as objetificações personificadas dessas 
relações. De modo que a criação se dá 
distribuída na relação entre os múlti-
plos objetos e pessoas, sem esta sepa-
ração entre sujeito e objeto, intelec-
to e matéria, que estamos acostumados 
a fazer no Ocidente. A subjetividade 
também existe nos objetos e forma uma 
animada paisagem composta de diferentes 
tipos de níveis de ações humanas.

Marcela Stockler Coelho de Souza, 
The Forgotten Pattern and the Sto-
len Design: Contract, Exchange and 
Creativity among the Kĩsêdjê, 2016 

Como feministas temos que nos opor ao 
caráter patriarcal do direito de autor, 
gerar um paradigma que valorize a cria-
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ção como prática social e comunitária e, 
sobretudo, buscar mudar as leis que hoje 
criminalizam ou proíbem práticas funda-
mentais para a liberdade de expressão, 
para a troca, a distribuição e a reapro-
priação da cultura. Temos que calar as 
musas que inspiram os gênios, para que 
possam enfim falar as mulheres.

Evelin Heidel (Scann), Que se callen 
las musas, 2017
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I. 

O fato de nós, ocidentais, termos claro que a organização 
de ideias em um dado objeto que circula para outras pes-
soas nos torna autores – portanto, supostamente legítimos 
proprietários de direitos autorais sobre nossa criação – é 
fruto de um percurso filosófico e de um modo de ver o 
mundo que foi brevemente apresentado até aqui neste li-
vro. Mas esse modo de ver o mundo e as coisas não é o 
único presente neste planeta conhecido como Terra, mas 
apenas uma perspectiva, destacada genericamente aqui 
como ocidental. Mesmo que essa seja a perspectiva do-
minante, reguladora da vida nas sociedades capitalistas, 
cabe lembrar que existem outras, presentes em muitos lu-
gares e comunidades tradicionais, que entram em conflito 
com certas ideias e modos de agir arraigados na socieda-
de capitalista, na qual a propriedade intelectual se erigiu. 
Cuidado, solidariedade, colaboração e coletividade, por 
exemplo, são valores ainda importantes e dominantes em 
muitas comunidades e culturas milenares que mantiveram 
alguns de seus costumes baseados na suficiência, e não na 
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acumulação, e no cultivo de uma sabedoria colaborativa e 
coletiva à margem da busca individualista e proprietária 
da cultura predominante no Ocidente.

Como falar em original e cópia, por exemplo, se uma 
cultura de dois milênios do Extremo Oriente incentiva a 
reprodução e trata como mais importante do que a origem 
de uma ideia o seu conteúdo e a sua permanência, mesmo 
que modificada e reinventada a cada contexto? Ou como 
dizer que há um único humano dono de ideias quando para 
muitos povos originários, entre eles alguns ameríndios, não 
existe a separação entre sujeito e objeto como conhecemos 
no Ocidente, e a subjetividade criadora, a quem se deveria 
atribuir a “autoria” ou a “posse” dos bens, é distribuída em 
uma vasta rede que inclui pessoas e objetos, natureza e so-
ciedade de modo praticamente simétrico?

Na África, por exemplo, há alguns séculos uma filosofia 
humanista pré-colonial conhecida como Ubuntu245 diz: “eu 
sou porque nós somos”. Termo de origem nguni banto, in-
fluente na luta contra o apartheid na África do Sul e conheci-
da daí até a África Subsaariana, o Ubuntu se caracteriza pela 
humanidade com seus semelhantes através da veneração aos 
seus ancestrais, de forma fraterna e com compaixão, incluin-
do aí considerar semelhantes todas as formas de vida – um 

245 Considerada uma filosofia de circulação oral e não associada a ne-
nhum texto específico, é uma palavra que tem variantes em diversas 
línguas africanas: umundu em Kikuyu e umuntu em Kimeru, duas lín-
guas faladas no Quênia; bumuntu em kiSukuma e KiHaya, faladas na 
Tanzânia; vumuntu em shiTsonga e shiTswa em Moçambique; bomoto 
em Bobangi, falado na República Democrática do Congo; gimuntu 
em kiKongo e giKwese, falados no mesmo Congo e em Angola, res-
pectivamente. Fonte: Eze, Intelectual History in Contemporary South 
Africa, p.91.
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biocentrismo que também se opõe ao antropocentrismo ca-
racterístico da sociedade ocidental246, na qual se constituem 
a propriedade intelectual e o direito autoral. “A episteme e a 
filosofia negra do Ubuntu tem um sentido de conhecimento 
diferente do Ocidente, um conhecimento integralizador da 
razão e da emoção, de forma que o sujeito não apenas vê o 
objeto, mas também o sente, portanto, ‘sujeito e objeto estão 
mutuamente afetados no ato do conhecimento’”247.

Uma cosmovisão que tem valores como respeito, corte-
sia, compartilhamento, comunidade, generosidade, con-
fiança e desprendimento248, em que o nós prevalece e o eu 
está incluso no nós, tem dificuldade de se encaixar numa 
sistema filosófico e jurídico como o do Ocidente. Como 
tornar um produto único e pertencente a uma pessoa se 
ele é fruto de um esforço coletivo ancestral e tem por fim 
a veiculação de uma ideia (ou um objeto) construído a 
muitas mãos? Comunidades que têm um modo e uma 
prática de conhecer o mundo guiadas pelo coletivo e pelo 
comunitário permanecem, ainda que com dificuldades e 
muitos embates, preservando seus bens culturais e suas 
tradições há muito tempo, em que pese o confronto com 
a visão ocidental exclusivista que enxerga produtos de an-
cestralidade apenas como um bem passível de circulação 
num mercado. Mais do que nos manter presos a um pas-

246 Negreiros, Ubuntu: considerações acerca de uma filosofia africana 
em contraposição à tradicional filosofia ocidental, Problemata: R. In-
tern. Fil., v.10, n.2, p.123.
247  Mance, Filosofia africana: autenticidade e libertação, em Serra, O 
que é filosofia africana?, p.75.
248 Como apontados por Nelson Mandela em um vídeo expli-
cativo do Ubuntu disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/
Ficheiro:Experience_ubuntu.ogv.
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sado idealizado, examinar um pouco mais algumas dessas 
perspectivas podem iluminar caminhos alternativos para 
o presente e nos deixar entender um pouco mais como a 
cultura através dos tempos se fez e se faz livre.

II.

Shanzai é um neologismo chinês criado nos anos 2000 
para dizer o que é falso, fake. Abarca de literatura a prê-
mios Nobel, deputados, parques de diversões, tênis, mú-
sicas, filmes, histórias das mais diversas. No princípio, o 
termo se referia só aos telefones (smartphones) ou à falsi-
ficação de produtos de marcas como Nokia ou Samsung e 
que se comercializam com o nome de Nokir, Samsing ou 
Anycat. Logo, porém, se expandiram para todas as áreas, 
em jogos que, à maneira do Dada, usavam da criatividade 
e de efeitos paródicos e subversivos com as marcas “ori-
ginais” para criar outros nomes – Adidas, por exemplo, 
se converte em Adidos, Adadas, Adis, Dasida249... São, po-
rém, mais que meras falsificações: seus desenhos e funcio-
nalidades não devem nada aos originais e as modificações 
técnicas ou estéticas realizadas lhes conferem uma iden-
tidade própria250. Os produtos shanzai se caracterizam 
sobretudo por sua grande flexibilidade, adaptativos con-
forme as necessidades e situações concretas, “algo que não 
está ao alcance de uma grande empresa, pois seus proces-
sos de produção estão fixados em longo prazo”251.

249 Han, Shanzai: el arte de la falsificación y la deconstrucción en China, 
p.73.
250 Ibidem.
251 Ibidem.
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Em Shanzhai: el arte de la falsificación y la deconstruc-
ción en China, o filósofo sul-coreano radicado na Ale-
manha Byung-Chul Han analisa diversas obras artísticas 
chinesas, shanzai ou não, e ocidentais para trabalhar com 
a ideia de como são construídas as noções de autoria e 
originalidade no Extremo Oriente. Para ilustrar a diferen-
ça em relação ao Ocidente, cita a ideia de ádyton, que em 
grego antigo significa “inacessível” ou “intransitável”. A 
origem da palavra remete ao espaço interior de um tem-
plo da Grécia antiga que era completamente apartado do 
exterior onde se celebravam os cultos religiosos. “O isola-
mento define o sagrado”, diz Han: a noção do estar isolado 
para poder se encontrar com Deus, ou consigo mesmo, é 
diferente no Extremo Oriente, a começar pela arquitetura 
dos espaços ditos sagrados: “O templo budista se caracte-
riza pela permeabilidade ou pela abertura completa. Al-
guns templos têm portas e janelas que não isolam nada”252.

No pensamento chinês não há ádyton, nem como espa-
ço, nem como ideia. Nada se separa nem se fecha: o pen-
samento de que algo esteja apartado ou isolado do todo 
é alheio ao modo de pensar predominante no Extremo 
Oriente253. Assim, não haveria a ideia de original tal qual 
se entende no Ocidente, posto que a originalidade pres-
supõe um começo no sentido estrito, o que uma parte do 
pensamento chinês tradicional renega ao não conceber 
a criação a partir de um princípio absoluto e individual, 
mas sim pelo processo contínuo, sem começo nem final, 
sem nascimento nem morte, fundamentalmente coletivo. 
A desconfiança dos princípios imutáveis e dos “gênios” 
criativos individuais remete à falta de essência e a um cer-

252 Ibidem.
253 Ibidem.

aculturaelivre.indd   203 05/02/21   18:25



204

to vazio que, aos olhos ocidentais – exemplificados por 
Han no pensamento crítico a essas noções orientais do fi-
lósofo alemão Hegel, um dos mais influentes pensadores 
do Ocidente –, pode ser visto como hipocrisia, astúcia ou 
até mesmo imoralidade.

Falar em autoria, originalidade e, em consequência, 
de direito autoral, copyright e cultura livre no Extremo 
Oriente é, portanto, diferente de falar sobre isso no mun-
do ocidental. Esse modo de pensar que ignora o ádyton, 
o “inacessível”, seja enquanto lugar ou como ideia, parte 
de uma noção de verdade como processo, ou seja: mais ba-
seado na inclusão contínua de diversos elementos do que 
na exclusão e consequente união em torno de um único 
elemento separado do todo, como costumamos pensar 
no Ocidente. Se a verdade está em processo contínuo de 
produção, a noção de onde ela vem – sua originalidade 
– perde importância; não é mais a origem única que im-
porta, mas que o conteúdo dessa verdade transcenda, cir-
cule, seja reorganizado e complementado de acordo com 
contextos, objetivos e propósitos variados. Cada elemento 
é importante como parte de uma ideia que transcende de 
maneira coletiva, não como parte isolada que detém uma 
origem e uma autoria.

Diante disso, o processo criativo de uma obra artísti-
ca e cultural nessa região é marcado pela continuidade e 
por mudanças silenciosas, não pela ruptura que uma ideia 
genial trazida por um artista promove, como consagrada 
na visão ocidental a partir do romantismo. Não se va-
loriza tanto a matriz da ideia, sua origem ou seu autor, 
mas como ela vai – ou precisa – ser continuada. Se a ideia 
permanece na cópia, então é como se a obra continuasse, 
sem ruptura, sem uma “nova obra”. É como na natureza: 
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células antigas são substituídas por um novo material ce-
lular. Não se pergunta pela célula original; “o velho morre 
e é substituído pelo novo. A identidade e a novidade não 
são excludentes”254.

Uma parte desse modo de ver a verdade, a originali-
dade e o processo de criação como algo mais coletivo que 
individual, remete ao confucionismo (儒學), conjunto de 
doutrinas morais, éticas, filosóficas e religiosas criadas pe-
los discípulos de Confúcio após a sua morte, em 479 a.C., 
que teve grande influência no pensamento da China e de 
países como as Coreias, Japão, Taiwan e Vietnã, principal-
mente até inícios do século XX. Natural da província de 
Lu, hoje Shantung, leste da China, Confúcio vinha de uma 
família nobre em decadência e teve diversas ocupações 
em sua vida – professor, funcionário público, político, car-
pinteiro, pastor – até cerca dos 50 anos de idade, quando 
começou a viajar com frequência pelas províncias chine-
sas e angariar discípulos em torno de sua filosofia basea-
da na vida simples, na coletividade e no altruísmo255. Era 
uma proposta filosófica que retomava alguns costumes de 
dinastias chinesas mais antigas como Shang (1600-1046 
a.C.) e a própria Zhou (1046-256 a.C.), período em que 
havia uma decadência moral e ética na sociedade chinesa.

A partir da dinastia Han (206 a.C. a 220 d.C.), os en-
sinamentos de Confúcio passaram a exercer profunda in-

254 Ibidem, p.64.
255 Apesar de sua importância na tradição chinesa, poucas das infor-
mações sobre Confúcio são de fato comprovadas. As aqui citadas são 
baseadas no registro da Wikipédia em inglês (https://en.wikipedia.
org/wiki/Confucius) sobre ele e na introdução da edição brasileira de 
Os analectos, escrita pelo também tradutor da obra do chinês para o 
inglês, D. C. Lau.
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fluência nos governos e na sociedade chinesa, fornecendo 
o plano do que seria uma vida ideal e a régua pela qual 
as relações humanas deveriam ser medidas256. Reinventa-
das e reinterpretadas por diversas pessoas ao longo dos 
séculos, suas ideias moldariam uma série de costumes nas 
áreas da educação, cultura, política e das relações sociais 
do país durante diferentes momentos da China imperial. 
Só perderiam força no início do século XX, quando ter-
mina o período imperial chinês e o confucionismo passa a 
ser acusado de ser “tradicional demais” para conviver com 
o dinamismo da então sociedade moderna ocidental.

A influência dos ensinamentos de Confúcio na forma 
de ver a criação na China e nos países do Extremo Oriente 
passa a ganhar certa repercussão nos estudos sobre proprie-
dade intelectual a partir principalmente do livro To Steal 
a Book is An Elegant Offense: Intelectual Property Law in 
Chinese Civilization, de William P. Alford, publicado em 
1995. O título do livro, “Roubar um livro é uma transgres-
são elegante”, vem de um conceito popular (Qie Shu Bu 
Suan Tou) chinês a partir de Kong Yiji, livro lançado em 
1919 por um conhecido escritor da época chamado Lu Xun. 
A história da obra gira em torno de um personagem central 
que dá nome ao livro, um intelectual autodidata alcoólatra 
e fracassado que frequenta uma taverna na cidade de Lu-
zhen (魯鎮), base de outras ficções de Xun. Ele não passou 
no exame de xiucai, um dos muitos da China imperial da 
época, e usa em seu discurso frases clássicas confusas, que 
geram desprezo entre os outros frequentadores do local, 
que o ridicularizam também por “fazer bicos” e roubar para 
comer e beber. Uma de suas atividades era copiar manuscri-

256 Yu, Intellectual Property and Confucianism: Diversity in Intellectual 
Property: Identities, Interests and Intersections, p.5.
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tos para clientes ricos; às vezes, também surrupiava livros 
desses clientes para trocar por vinho na taverna. “Roubar 
um livro é uma ofensa elegante” era o argumento que usava 
quando insultado pelos frequentadores do local.

Kong Yiji, o personagem principal, foi construído como 
um “arlequim caricato” representando um intelectual auto-
didata do período clássico chinês em decadência257 – no fi-
nal do livro, o personagem morre espancado e é esquecido. 
A obra foi produzida no contexto do Movimento 4 de Maio, 
do qual Lu Xun fazia parte, que em 1919 se notabilizou por 
protestos na capital Pequim e pela crítica anti-imperialis-
ta (a última dinastia imperial, Qing, havia terminado em 
1911), na qual o confucionismo e seu modo tradicional, 
hierárquico e coletivista eram considerados como obstá-
culo à modernização na “competição com outras nações 
do mundo ocidental”258. Nessa perspectiva, a literatura do 
Movimento 4 de Maio, alinhada também às ideias moder-
nizadoras de outros lugares do mundo nesse período, deve-
ria tentar evitar os clichês da linguística tradicional chinesa 
que dificultaram e restringiram o pensamento criativo das 
pessoas por séculos e apostar na inovação tanto no conteú-
do, tido como antiquado, como na forma.

Mas quais seriam esses valores e ideias tradicionais que 
os modernistas do 4 de Maio combatiam? Para o confu-
cionismo, o passado trazia valores sociais, éticos e morais 
– a ideia da família, por exemplo, como unidade básica 
que organiza a comunidade – que deveriam ser incorpo-
rados na sociedade contemporânea. A necessidade de co-
nhecer o passado para o crescimento pessoal ditava que 

257 Em Yu, op. cit., que também cita aqui Feng, Intellectual Property in 
China, p.167.
258 Yu, op. cit., p.15.

aculturaelivre.indd   207 05/02/21   18:25



208

houvesse amplo acesso à herança comum de todos os chi-
neses259. Como ter propriedade sobre essas obras do pas-
sado permitiria a poucos monopolizar um conhecimen-
to tão essencial para todos, havia então uma contradição 
entre os direitos de propriedade intelectual e os valores 
morais tradicionais da China defendidas por Confúcio. 
Ao enaltecer valores familiares e direitos coletivos, os 
chineses não teriam desenvolvido o conceito de direitos 
individuais, portanto não considerariam a criatividade e 
a inovação como propriedade individual, mas sim como 
um benefício coletivo para a comunidade e a posteridade. 
Para aqueles que consideram o individualismo um pré-re-
quisito essencial para o desenvolvimento dos direitos de 
propriedade intelectual, essa visão de mundo representa-
ria um grande desafio260.

Havia outro fato importante instalado na cultura chi-
nesa e dos povos do Extremo Oriente a partir do confu-
cionismo. Nessa filosofia, desde muito pequenas as crian-
ças eram ensinadas a pensar a partir da memorização e 
da cópia dos clássicos, procedimento que, segundo seus 
mestres, incutiria nos jovens valores familiares, piedade 
filial e respeito ancestral261. A memorização e a cópia, es-
pecialmente das obras de Confúcio, tornaram-se procedi-
mentos necessários para garantir o sucesso nos exames do 
Serviço Público Imperial, aplicados durante treze séculos 
(entre 605 e 1905, aproximadamente) e que consistiam 
numa série de provas que serviam para selecionar a quem, 
entre a população (masculina e descendente da aristocra-

259 Alford, Steal a Book Is an Elegant Offense: Intellectual Property Law 
in Chinese Civilization, p.20.
260 Yu, op. cit., p.4.
261 Ibidem.
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cia), seria permitida a entrada na burocracia estatal – o 
que traria poder e glória aos candidatos e honra a suas 
famílias, distritos e províncias.

Quando essas crianças cresciam, elas se tornavam mais 
compiladores que compositores. Memorizavam tantas his-
tórias clássicas que passavam a construir suas narrativas a 
partir de um extenso processo de copiar e colar (cut-and-
-paste) frases, trechos e passagens desses textos antigos. Se 
aos olhos de um ocidental, especialmente do século XX e 
XXI, isso seria visto como plágio, para os chineses da épo-
ca era visto como um traço distintivo de intelectualidade e 
conhecimento cultural. “Quando autores chineses tradicio-
nais tomam emprestado trechos de um texto preexistente 
e, principalmente, de um clássico, espera-se que o leitor re-
conheça a fonte do material emprestado instantaneamente. 
Se um leitor é infeliz o suficiente para deixar de reconhecer 
esse material citado, é culpa dele, não do autor”262.

Em Lún Yǔ (論語, em português conhecido como 
Os analectos ou Diálogos), principal coleção de ensaios e 
ideias atribuídas a Confúcio, está escrito: “O Mestre disse: 
‘Eu transmito, mas não inovo; sou verdadeiro no que digo 
e votado à Antiguidade’ (shù ér bù zuò)”263. Embora essa 
afirmação possa trazer um certo desestímulo à criativida-
de, tinha por motivo enfatizar o papel de cada um como 
o portador de uma tradição, e não como o fundador ou 
originador de uma nova doutrina264. Em outro lugar de Os 
analectos, é atribuída a Confúcio a frase: “Merece ser um 

262 Em Yu, op. cit., p.8, e Stone, What Plagarism Was Not: Some 
Preliminary Observations on Classical Chinese Attitudes Toward What 
the West Calls Intellectual Property, Marquette Law Review, 2008.
263 Confúcio, Os analectos, livro VII, cap.1, p.62.
264 Yu, op. cit., p.7.
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professor o homem que descobre o novo ao refrescar na 
sua mente aquilo que ele já conhece (wēn gù ér zhīxīn / 
kěyǐ wéi shī yǐ)”265. Segundo Yu, o pensamento de Confúcio 
manifestaria uma visão de que “a capacidade de fazer uso 
transformador de obras preexistentes pode demonstrar a 
compreensão e a devoção ao núcleo da cultura chinesa, 
bem como a capacidade de distinguir o presente do passa-
do através de pensamentos originais”266.

Um último fator que teria influenciado a divergência 
chinesa com relação à propriedade intelectual tal qual ela 
foi concebida no Ocidente é um certo desdém dos confu-
cionistas pelo comércio e pela criação de obras por puro 
lucro. Mais uma vez, Os analectos: “As ocasiões em que o 
Mestre falava sobre lucro, Destino e benevolência eram 
raras (Zi hǎn yán lì)”267. Em sua amplamente usada tra-
dução para o inglês, Arthur Waley esclareceu o ensino 
do mestre acrescentando a nota de rodapé: “Podemos ex-
pandir: raramente falamos de assuntos do ponto de vista 
do que pagaria melhor, mas apenas do ponto de vista do 
que era certo”268. Os comerciantes (shāng) eram conside-
rados a mais baixa entre as quatro classes sociais da socie-
dade tradicional chinesa, atrás de oficial-estudioso (shì), 
fazendeiro (nóng) e artesão (gōng). Não seria surpresa, 
portanto, que os confucionistas não tenham dado ênfase, 
até o século XX, à noção de propriedade intelectual e à 
ideia correlata dos direitos comerciais exclusivos269.

265 Confúcio, op. cit., p.44.
266 Yu, op. cit., p.7.
267 Confúcio, op.cit., p. 69.
268 Yu, op. cit., p.8.
269 Como afirma Yu, “A propriedade intelectual pode ser vista também 
na expressão chinesa do termo “patente”, zhuānlì (专利), que pode 
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Ao lado do budismo e o xintoísmo, os outros dois con-
juntos de ideias mais difundidos no Extremo Oriente, a 
influência do confucionismo na cultura chinesa fez a 
perspectiva do direito autoral na região ser voltada, du-
rante muito tempo, mais à defesa de uma base de infor-
mação pública, de livre acesso e reuso – o que no Ocidente 
foi chamado de domínio público. A demora da China em 
assinar tratados internacionais de propriedade intelec-
tual (a partir da década de 1980, quando também o país 
passa a ser parte da World Intellectual Property Organi-
zation) tem relação com uma cultura coletiva e de defe-
sa do domínio público enraizada desde muito tempo em 
sua sociedade. E também se associa com a propagação 
da cultura shanzai já citada, que tem a cópia como base 
para a recriação de diferentes produtos e marcas a partir 
de uma prática criativa compiladora enraizada no dia a 
dia do povo da região, mesmo com a perda da influência 
do confucionismo.

Porém, nas últimas décadas do século XX e nas primeiras 
do XXI, a China não só tem se adequado à visão de proprie-
dade intelectual ocidental como se tornou, em 2020, a cam-
peã de pedidos internacionais de patentes, à frente dos Esta-
dos Unidos270. De outro lado, também é o país a que mais se 

ser literalmente traduzida como “benefício exclusivo” ou “lucro ex-
clusivo”. Curiosamente, o falecido dr. Arpad Bogsch, o diretor-geral 
de longa data da Organização Mundial da Propriedade Intelectual, 
achou o termo tão problemático que “sugeriu que alguma outra ter-
minologia chinesa deveria ser empregada para substituir os dois ca-
racteres chineses, a fim de evitar mal-entendidos” (Yu, op. cit., p.8).
270 Matéria divulgada pela AFP a partir de comunicado da Wipo em 
2019 dizia que a China “conquistou o título” pela primeira vez. “Em 
1999, o Ompi recebeu 276  solicitações da China, contra 58.990 em 
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atribuem infrações de direitos autorais na área musical; a In-
ternational Federation of the Phonographic Industry (IFPI) 
afirma que 95% das músicas que circulam no país ocorrem 
a partir de downloads sem autorização dos proprietários271. 
Para além do questionamento dos dados dessas pesquisas, 
podemos nos perguntar: como seria uma legislação que res-
peitasse o passado coletivista da cultura confucionista do Ex-
tremo Oriente e dialogasse com uma noção contemporânea 
de direito autoral do status quo do capitalismo? Yu aposta 
em noções que não visam a uma legislação maximalista – ou 
seja, que não tenham todos os direitos reservados aos detento-
res de um copyright, por exemplo. O que é o caso do Creative 
Commons, citado por ele como exemplo de opção em que 
“os confucionistas podem ter desdém pelo comércio e ainda 
assim abraçar os direitos de propriedade intelectual”272.

III.

“Presente de índio” (Indian giver) é um termo que aparece 
nas línguas ocidentais a partir do contato dos colonizadores 
europeus com os povos originários do continente que seria 
então batizado por um deles de América. Na língua inglesa, 

2019, 200 vezes mais hoje do que há 20 anos”, detalhou o diretor-geral 
da organização, Francis Gurry. Fonte: AFP, China se torna campeã de 
pedidos internacionais de patentes, UOL Notícias, 7 abr. 2020, disponí-
vel em: https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2020/04/07/
china-se-torna-campea-de-pedidos-internacionais-de-patentes.htm.
271 O combate à dita pirataria na China pela IFPI gosta de mostrar esses 
dados, dizendo como e quanto ganhariam as indústrias da cultura se 
houvesse a adequação às normas ocidentais de direito autoral. Exem-
plos estão disponíveis na página da organização: http://www.ifpi.org.
272 Yu, op. cit., p.7.
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ele é registrado pela primeira vez em 1765 para definir um 
tipo de presente pelo qual se espera uma retribuição equi-
valente. Um século depois, Indian giver foi compilado em 
um dicionário de americanismos como uma frase comum 
entre crianças de Nova York para se referir a um presente 
que alguém dá e toma de volta273, o mesmo significado que 
ganhou na língua portuguesa e que, particularmente no 
Brasil, se soma ao sentido de um “presente indesejado” que 
a expressão ganhou no uso cotidiano.

O uso comum da expressão parte de uma ação que en-
tende como “normal” alguém receber um presente e con-
sumi-lo como qualquer outra coisa recebida ou adquirida. 
Ocidental e de origem europeia, esse normal não é o costu-
me de muitos povos originários do continente americano e 
de outras regiões do planeta. Para estes, o que quer que seja 
presenteado ou doado deve ter alguma retribuição, ser pas-
sado adiante, no máximo substituído, não guardado para 
sempre ou reinvestido para proveito exclusivo de uma pes-
soa. Um presente é o começo de uma relação circular de 
vai e volta, que pressupõe responsabilidades mútuas e não 
termina com o ato de receber, guardar e usar em algum 
momento, como no hábito das sociedades ocidentais onde 
o capitalismo prevalece como modo principal de organizar 
a vida. Sendo o início de uma relação, não pode ser con-
sumido e descartado como uma simples mercadoria. Caso 
seja, poderá ser tomado de volta: “presente de índio”.

O seguinte causo contado por Viveiros de Castro é ilus-
trativo.

273 Notado em 1765 por Thomas Hutchinson em History of Massachu-
setts: From the First Settlement thereof in 1628, until the Year 1750. E 
depois definido no dicionário citado, escrito por John Russell Bartlett. 
Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Indian_giver.
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É muito comum uma equipe de filmagem chegar 
numa área indígena e oferecer 30 mil dólares para 
filmar, e os índios conversarem entre si e fazerem uma 
contraproposta, 40 mil dólares, e fecharem o negócio. 
Fica combinado. Então se faz o filme e a equipe acha que 
resolveu o problema. Paga diretinho e coisa e tal. Quando 
o filme sai, o diretor recebe um telefonema dizendo o 
seguinte: “Você está nos devendo dinheiro, você roubou 
da gente!”. Aí ele diz: “Peraí, eu assinei um papel, eu já 
dei os 40 mil”, e os índios: “Não, mas você não pagou 
não-sei-o-quê”, ou então “não foi para todo mundo”. Aí 
ele de repente se dá conta de que os índios têm uma con-
cepção da transação, da relação social em geral, radical-
mente oposta à nossa. Quando fazemos uma transação, 
entendemos que ela tem começo, meio e fim, eu lhe dou 
um troço, você me paga, estamos quites, você vai para 
um lado, eu vou para o outro. Ou seja, a transação é feita 
em vista de seu término. Os índios, ao contrário: a tran-
sação não termina nunca, a relação não termina nunca, 
começou e não vai acabar nunca mais, é para a vida intei-
ra. Ao pedir mais dinheiro, não é exatamente o dinheiro 
que os índios querem, mas a relação. Eles não aceitam 
que acabou o lance, acabou coisa nenhuma, agora é que 
vai começar. Donde os famosos estereótipos: os índios 
pedem o tempo todo. Sim, pedem. E reclamamos que o 
que eles obtêm é jogado fora de repente: as aldeias ficam 
cheias de objetos descartados que os índios pediram para 
nós, insistiram até conseguir, e quando conseguem não 
cuidam, jogam fora, deixam apodrecer, enferrujar. E os 
brancos ficam com aquela ideia de que esses índios são 
uns selvagens mesmo, não sabem cuidar das coisas. Mas 
é claro, o problema deles não é o objeto, o que eles que-
rem é a relação.274

274 Viveiros de Castro, Economia da cultura digital, em Savazoni; Cohn 
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Na antropologia, há muitos estudos sobre o tipo de tran-
sação que ocorre na troca (ou doação) de presentes. Um 
dos mais antigos e influentes é o do francês Marcel Mauss, 
o hoje clássico “Essai sur le don”, publicado na França em 
1924, traduzido no Brasil como “Ensaio sobre a dádiva”275, 
em que ele compara diferentes sistemas de dádivas entre 
sociedades da Polinésia, Melanésia e noroeste do conti-
nente americano para explicitar a troca de dádivas como 
um fenômeno que pressupõe transações diversas – jurídi-
cas, morais, estéticas, religiosas, mitológicas –, além das 
econômicas. Mauss afirma que o sistema de troca de dá-
divas nessas sociedades tem um princípio comum regu-
lador: a obrigação de dar, receber e retribuir. No lugar de 
reduzir essas transações a meros câmbios de presentes, o 
francês mostra que esses processos carregam consigo uma 
dimensão moral que confere sentido às relações sociais, o 
que as caracteriza como prestações de serviços que visam 
estabelecer novas alianças e fortalecer antigas276.

Mauss nota que os bens em circulação nesses sistemas 
são inseparáveis de seus proprietários e possuem uma 
substância moral própria relacionada à matéria espiritual 

(orgs.). Cultura digital.br, p.90.
275 A referência original é Mauss, “Essai sur le don”, L’Année Sociologi-
que I, p.30-186. Em português, o texto está disponível em uma cole-
tânea de artigos do autor: Mauss, Sociologia e antropologia. O antro-
pólogo Marshall Sahlins situa as ideias de dádiva na filosofia política 
a partir de Mauss em Stone Age Economics (Economia da Idade da 
Pedra), publicado em 1972. Lewis Hyde discorre sobre o tema na área 
da cultura e da arte em The Gift (A dádiva), em 1983; entre diversas 
outras obras consistentes que desenvolvem, aperfeiçoam e recombi-
nam as ideias de Mauss sobre dádiva.
276 Sertã; Almeida, Ensaio sobre a dádiva, em Enciclopédia de Antropo-
logia. Disponível em: http://ea.fflch.usp.br/obra/ensaio-sobre-dádiva.
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do doador de um dado objeto277. Essa substância é doada 
quando da troca de um presente e passa a circular jun-
to desse objeto, que então nunca vai ser apenas um “sim-
ples objeto”, seja ele qual for, mas algo que tem intenção e 
que convive em igualdade com as pessoas. Nesse sentido, 
o sistema da mercadoria conhecido no Ocidente se tor-
na diferente para as perspectivas dos povos tradicionais. 
Nas palavras da antropóloga Marilyn Strathern (1984), é a 
oposição da economia da commodity, na qual as pessoas e 
coisas assumem a forma social de coisas, com a economia 
da dádiva (gift), na qual pessoas e coisas assumem a forma 
social das pessoas278. É nesse sentido que, em sociedades 
originárias de diversos locais do mundo, o modelo de pro-
priedade (particularmente o de propriedade intelectual), 
calcado na relação da obra de arte como mercadoria de 
consumo, se torna insuficiente para lidar com uma rela-
ção mais duradoura e complexa da circulação de objetos/
bens279. No sistema cultural das sociedades originárias, é 
perceptível, em primeiro lugar, a centralidade dos valores 
coletivos, ligados à pluralidade e à sobrevivência da comu-
nidade, em relação aos valores individuais, de uso exclu-
sivo e escolha individual. O que, por sua vez, faz com que 
os bens culturais e de conhecimento nesse contexto sejam 
mais difíceis de se tornar apenas mais uma commodity 

277 Ibidem.
278 Strathern, The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems 
with Society in Melanesia, p.84. Citado, nesses termos, por Coelho de 
Souza, The Forgotten Pattern and the Stolen Design: Contract, Ex-
change and Creativity among the Kĩsêdjê, em Brightman; Fausto; 
Grotti, Ownership and Nurture: Studies in Native Amazonian Property 
Relations.
279 Coelho de Souza, op. cit., p.183.
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vendida como mercadoria, pois há princípios e respon-
sabilidades de reciprocidade e solidariedade que buscam 
valorizar a substância moral própria – que poderíamos 
também nomear como “alma” – dos objetos em suas re-
lações com as pessoas e o mundo. Para citar um exemplo, 
os direitos do povo guarani, um dos mais presentes no 
Brasil e na América do Sul, são guiados pelos princípios 
de valoração de direitos coletivos em detrimento dos indi-
viduais, o que produz normas mais flexíveis, discutidas de 
tempos em tempos em comunidade nas Aty Guassu (gran-
de assembleia), baseadas em suas práticas culturais e que 
buscam manter o equilíbrio da convivência e o respeito 
às tradições280.

Em segundo lugar, há de se ressaltar que, no sistema 
cultural das sociedades originárias, a noção de coletivida-
de é ainda mais complexa do que parece. A antropóloga 
Marcela S. Coelho de Souza (2016) diz que, para povos 
ameríndios como o Kĩsêdjê, da região próxima ao parque 
do Xingu, norte do estado do Mato Grosso, na Amazô-
nia brasileira, nem sujeito nem objeto, nem criador nem 
criatura se comportam de acordo com as expectativas oci-
dentais embutidas nessas acepções. O coletivo aqui não 
envolve apenas pessoas, mas também objetos e as diferen-
tes relações mútuas entre estes, o que torna o vocabulário 
proposto pela noção de propriedade intelectual, calcado 

280 “O Direito indígena é uma práxis nascida do consenso social, modi-
ficando-se na própria práxis. São esses princípios que norteiam a moral 
comunitária, tabus e mitos, que cerceiam e redirecionam a convivência 
social ao plano do equilíbrio e quando então ocorre um desequilíbrio, 
esses princípios são direcionados a sanar a ruptura havida.” Vale con-
ferir o artigo: Machado; Ortiz, Direito e cosmologia Guarani: um di-
álogo impreterível, Revista de Direito: trabalho, sociedade e cidadania.
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na separação clara entre sujeito e objeto, criador e criatu-
ra, muito pobre para ser usado nesses casos.

Não é fácil harmonizar a lógica de direitos coletivos de 
um dado sujeito sobre seu objeto de criação também por-
que, para muitos povos ameríndios, quase tudo que define 
a cultura humana vem de fora, ou é obtido de forças exte-
riores. No caso do povo Kĩsêdjê, por exemplo, o milho vem 
do rato; o fogo do jaguar; nomes e ornamentos corporais 
de uma raça de anões canibais; músicas das abelhas, abu-
tres, árvores e tartarugas aquáticas, entre outros casos que 
permitem afirmar: “se a cultura dos Kĩsêdjê pertence aos 
Kĩsêdjê, é justamente por que não são eles os criadores”281. 
Coelho de Souza afirma que, quando direitos envolven-
do bens culturais e de conhecimento estão em jogo, eles 
nunca surgem como direitos coletivos que podem ser ine-
quivocamente atribuídos a pessoas ou grupos, mas antes 
a uma vasta rede de prerrogativas heterogêneas, direitos e 
obrigações que não se encaixam facilmente nos moldes da 
representação legal requerida nas formas de um contra-
to jurídico282.

Criação e propriedade intelectual no pensamento oci-
dental, especialmente a partir do Iluminismo e de John 
Locke no século XVII, são noções ligadas à ideia de que 
objetos (histórias, narrativas) são feitos a partir do inte-
lecto humano, fruto de nossa subjetividade e como algo 
que é uma extensão de nossa identidade. Nessa ideia, a 
criatividade é concretizada com a produção de um dado 

281  Coelho de Souza, op. cit., p.183.
282 Coelho de Souza, op. cit., p.181, citando outro texto conhecido da 
antropologia no Brasil: Carneiro da Cunha, “Cultura” e cultura: co-
nhecimentos tradicionais e direitos intelectuais, em Cultura com as-
pas e outros ensaios, p.311-73.
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objeto, mas não emana deste, que permanece inerte e sem 
vida – pelo menos em sua concepção legal e tradicional. A 
propriedade intelectual, nesse sentido, é ancorada na rela-
ção entre pessoas com respeito a (e mediada por) coisas283, 
com uma clara separação entre o que é matéria e o que é 
espírito, sujeito e objeto.

A visão ameríndia é bastante distinta. Trata, por exemplo, 
os objetos como registros “menos passivos das capacidades 
de um sujeito do que as objetificações personificadas dessas 
relações”284. De modo que a criação se dá distribuída na rela-
ção entre os múltiplos objetos e pessoas, sem essa separação 
entre sujeito e objeto, intelecto e matéria, que estamos acos-
tumados a fazer no Ocidente. A subjetividade também exis-
te nos objetos e forma uma animada paisagem composta de 
diferentes tipos de níveis de ações humanas285. Para os ame-
ríndios, cada objeto, assim como animal, é potencialmente 
um sujeito, o que nos faz remontar ao perspectivismo amerín-
dio proposto por Eduardo Viveiros de Castro e Tânia Stolze 
Lima, conceito amplamente difundido na antropologia e que 
podemos definir como a ideia de que “seres providos de alma 
reconhecem a si mesmos e àqueles a quem são aparentados 

283 Coelho de Souza, op. cit., p.182. Tradução minha para: “Property 
is anchored as a relation among people with respect to (mediated by) 
things”.
284 Ibidem, p.182.
285 Adaptação minha, no original: “In this distributed mode, recom-
binations are not the work of an intellect separated from matter; here, 
subjectivity exists distributed in objects, forming ‘an animated landsca-
pe composed of different kinds of bodies in which change and effect are 
events with meaning on the same level as human actions’ (Leach, 2004, 
p.169). […] ‘People’ and ‘things’ appear then as indexes of capacities 
and powers the apprehension of which becomes the focus of the explicit 
practice of subjects” (Coelho de Souza, op. cit., p.183).
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como humanos, mas são percebidos por outros seres na for-
ma de animais, espíritos ou modalidades de não humanos”286.

Embora essa concepção seja específica do perspectivis-
mo ameríndio, ela também pode ser aproximada a uma 
noção mais ampla, compartilhada por outros povos ori-
ginários da América Latina e de outros lugares do mun-
do, de não separação entre natureza e sociedade. Central 
para o que se costuma chamar de modernidade, essa se-
paração tem sido questionada na antropologia faz muitas 
décadas287, com mais força ainda a partir dos fenômenos 
ligados ao aquecimento global, a partir dos anos 1990, em 
que decisões políticas tomadas por governos, pessoas e em-
presas (“sociedade”) têm provocado alterações irreversíveis 
no clima do planeta (“natureza”). Para os povos originários,       
como os Kĩsêdjê e os Guarani citados aqui, essa divisão 
nunca existiu; a mesma concepção de mundo que não sepa-
ra sujeito e objeto e que os inclui no que é chamado coletivo 
também não vê diferença entre natureza e sociedade.

Não é por acaso, portanto, que a influência indígena em 
países latino-americanos tem trazido o debate em torno 

286 Essa definição aqui vem com a ajuda de Maciel, “Perspectivismo ame-
ríndio”, em Enciclopédia de antropologia. Disponível em: http://ea.fflch.
usp.br/conceito/perspectivismo-amer%C3%ADndio.  O  conceito  está 
detalhado em, entre outras obras, Um peixe olhou para mim: o povo 
Yudjá e a perspectiva, de Tânia Stolze Lima; e A inconstância da alma 
selvagem e outros ensaios de antropologia e Metafísicas canibais: elementos 
para uma antropologia pós-estrutural, de Eduardo Viveiros de Castro.
287 Entre outros autores, Bruno Latour, em Jamais fomos modernos, 
discute a ideia de que a modernidade começa com a cisão entre na-
tureza e sociedade no mundo ocidental, o que abriu caminho para a 
destruição da natureza. “A natureza e a sociedade não são dois polos 
distintos, mas antes uma mesma produção de sociedades-naturezas, 
de coletivos” (p.138).

aculturaelivre.indd   220 05/02/21   18:25



221

dos direitos da natureza288, uma perspectiva que questiona 
essa separação e tenta incluir árvores, rios, montanhas e 
florestas como seres de direito dentro de um sistema legal 
vigente ocidental. A Constituição de Montecristi da Re-
pública do Equador, por exemplo, promulgada em 2008, 
afirma no artigo 71 do capítulo VII:

A natureza ou Pacha Mama, onde se reproduz e se rea-
liza a vida, tem direito a que se respeite integralmente a 
sua existência e a manutenção e regeneração de seus ciclos 
vitais, estrutura, funções e processos evolutivos. Toda pes-
soa, comunidade, povoado, ou nacionalidade poderá exi-
gir da autoridade pública o cumprimento dos direitos da 
natureza. [...] O Estado incentivará as pessoas naturais e 
jurídicas e os entes coletivos para que protejam a natureza 
e promovam o respeito a todos os elementos que formam 
um ecossistema.289

A inclusão (ou tentativa) de seres vivos não humanos em 
legislações e constituições, como no caso do Equador, re-
verbera também a ideia do bem viver (buen vivir), uma 
noção comum há muito tempo entre povos originários da 

288 Ou “direitos não humanos”. Ver Gudynas, Direitos da natureza: éti-
ca biocêntrica e políticas ambientais.
289 A Assembleia Constituinte foi presidida por Alberto Acosta, e in-
cluiu ainda 99 artigos que abordam expressamente a questão. Esse 
trabalho faz parte de um movimento de diferenciação latino-ameri-
cana da tradicional teoria constitucional europeia, chamado na área 
de “neoconstitucionalismo latino-americano”, que inclui também as 
constituições da Colômbia (1994) e da Venezuela (1999). Para mais 
detalhes, ver: Shiraishi Neto; Tapajós Araújo, “‘Buen vivir’: notas de 
um conceito constitucional em disputa”, Pensar, p.379-403, maio-ago. 
2015. Disponível em: https://periodicos.unifor.br/rpen/article/view-
File/2886/pdf.
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América Latina290 e que tem sido retomada nas últimas 
décadas como uma crítica ao desenvolvimentismo e à ne-
cessidade de crescimento e acúmulo de riquezas à custa 
tanto da natureza quanto de muitas das populações que 
dela vivem diretamente. Para o bem viver, também não 
deve haver separação entre natureza e sociedade, o que, 
por sua vez, não deve ser confundido como uma “volta ao 
passado”, mas a busca, nas raízes ancestrais dos povos ori-
ginários, por uma convivência mais harmoniosa entre ho-
mem e natureza que nos traga saídas, particulares a cada 
comunidade, para a crise ambiental e também social que 
vivemos hoje.

Em povos nos quais não há separação entre natureza 
e cultura, sujeito e objeto, e em que o coletivo, em toda a 
complexidade que esse termo pode ter para esses povos, 
é prioritário em relação ao individual, é mais difícil falar 
de noções como propriedade intelectual, direitos autorais 
e cultura livre tal qual comentamos até este capítulo291. As 

290 O termo remete a idiomas originários: sumak kawsay em quéchua, 
suma qamaña em aimará, além de aparecer também como nhandereko 
e teko porã, em guarani. Há noções similares ainda entre os povos Ma-
puche no Chile, os Kunas no Panamá, os Shuar e os Achuar da Ama-
zônia equatoriana, assim como nas tradições maias da Guatemala e de 
Chiapas no México. Ver Acosta, O bem viver: uma oportunidade para 
imaginar outros mundos.
291 Além de Brightman; Fausto; Grotti (orgs.), Ownership and Nurture: 
Studies in Native Amazonian Property Relations, de 2016, coletânea 
que traz o artigo de Marcela Coelho de Souza aqui citado, há pelo me-
nos duas obras importantes para quem quer ir mais a fundo no tema: 
Strathern, Property, Substance, and Effect: Anthropological Essays on 
Persons and Things, e Hirsch; Strathern, Transactions and Creations: 
Property Debates and the Stimulus of Melanesia. Agradeço a Eduardo 
Viveiros de Castro por essas três indicações.
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ideias de cópia, plágio, apropriação e remix foram apre-
sentadas dentro de uma concepção proprietária de mundo, 
vigente no Ocidente desde o princípio do capitalismo, mas 
que para esses povos citados não é o normal. Ainda assim, 
não há como negar que o sistema capitalista busca, com 
frequência, se apropriar dos conhecimentos e dos bens 
culturais desses povos originários para deles extrair valor 
e então vender como mercadoria – como é o caso desde 
produtos da floresta usados como remédios ancestrais a 
padrões de desenhos reconhecidos como design. Como, 
então, criar mecanismos que fomentem o pensamento co-
letivo e comunitário incutido nesses povos, respeitem sua 
cosmovisão e, ao mesmo tempo, protejam sua cultura de 
gerar mercadorias a serem colocadas à venda num mer-
cado onde a maior parte do valor obtido não irá para eles?

Há dificuldade de uma resposta única para essa ques-
tão. Se, como já vimos, um software tem condições de 
produção diferentes de uma música ou de um desenho, 
também os contratos desses bens precisam ser diferentes, 
de acordo com contextos e atores envolvidos. A proteção 
de um domínio público amplo não é excludente da remu-
neração de quem (re)cria, como demonstram as licenças 
Arte Livre, Creative Commons e Copyfarleft citadas no 
capítulo anterior. A equiparação de objetos e pessoas e o 
estabelecimento de uma relação longa de dádiva que não 
termina sem guerra podem ser contemplados por nego-
ciações mais complexas, que inventem outros termos que 
não os habituais utilizados no campo da propriedade in-
telectual. Algumas das palavras desse novo vocabulário 
não têm nada de novas; o copyleft oitentista e o milenar 
comum oriundo do res commune romano, por exemplo, 
podem ser usados e recriados a partir das perspectivas 
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ameríndias citadas para estabelecer novos e proteger ve-
lhos comuns através de práticas cotidianas de cuidado e 
resistência – inclusive no aspecto legal, essa interface de 
mediação que muitas vezes é necessária para a garantia de 
um bem viver para todos.

IV.

O cultivo de bens culturais livres à margem da busca in-
dividualista e proprietária da cultura predominante no 
Ocidente requer resistência e criatividade. Resistir é pro-
cedimento necessário para a preservação de uma ampla 
base de dados coletiva de criação, ao passo que criar é ne-
cessidade básica para reinventar conceitos e práticas para 
construir caminhos alternativos de produção, circulação e 
remuneração da cultura menos restritivos e mais autôno-
mos. Nesse sentido, há propostas distintas. Para o Creative 
Commons, reformar as leis de direitos autorais conceden-
do o direito de escolha das liberdades de uso, circulação 
e produção para os identificados como autores é um ca-
minho para a construção de um domínio público vibrante 
e acessível. Para o copyleft proposto por Stallman, tornar 
softwares e alguns bens culturais livres é uma saída para 
lutar contra monopólios que retiram a liberdade de criação 
e de escolha autônoma dos usos de uma determinada obra.

Outras pessoas, como a ativista do conhecimento livre 
Evelin Heidel (Scann), dizem que o feminismo deveria se 
opor ao caráter patriarcal do direito de autor. Propõe, en-
tão, modificar a legislação não de modo punitivista para 
dar mais proteção a criações de mulheres que ficaram de 
fora dessas legislações, mas sim para gerar um paradigma 
que valorize a criação como prática social e comunitária. 
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“Buscar modificar as leis que hoje criminalizam ou proí-
bem práticas fundamentais para a liberdade de expressão, 
para o intercâmbio, a distribuição e a reapropriação da cul-
tura”, de modo que se calem as musas que inspiram os gê-
nios para que, enfim, se possa falar das mulheres292.

Para alguns também aqui citados, como Anna Nimus, 
abolir o copyright pode ser a saída. Joost Smiers e Marieke 
van Schijndel imaginaram um mundo sem copyright que 
tem como ideia principal o fato de que a proteção ofere-
cida pelos direitos de autor não é necessária para o pro-
cesso de expansão da criação artística. Eles citam diversos 
argumentos que fazem que seja ilógico apostar no direito 
autoral como modelo de regulação da produção cultural; 
o fato de ser um direito exclusivo e monopolista de uma 
obra privatiza uma parte essencial da nossa comunicação e 
prejudica a democracia, por exemplo293; a questão de se ele 
é de fato um incentivo econômico ao criador, motivo ale-
gado desde o princípio do direito autoral, mas que alguns 
estudos econômicos citados demonstram que, das receitas 
obtidas de cópias vendidas, 10% vai para 90% dos artistas 
e 90% vai para 10%294; a falsa ideia de originalidade como 
expressão individual e exclusiva de algum criador; o fra-
casso do combate à chamada pirataria de arquivos digitais 
de obras culturais na rede. Como solução, Smiers e Van 
Schijndel apontam para algo próximo ao comum: “Acredi-
tamos que é possível criar mercados culturais de forma a 

292 Heidel (Scann), op. cit. Disponível em: https://www.genderit.org/
es/feminist-talk/columna-que-se-callen-las-musas-por-qu-el-femi-
nismo-debe-oponerse-al-copyright.
293 Smiers; Van Schijndel, Imagine um mundo sem direitos do autor 
nem monopólios, p.10.
294 Ibidem, p.13.
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que a propriedade dos recursos de produção e distribuição 
esteja nas mãos de muita gente. Nessas condições, acha-
mos nós, ninguém poderá controlar o conteúdo ou a utili-
zação das formas de expressão cultural através da detenção 
exclusiva e monopolista de direitos de propriedade”295.

No Encontro de Cultura Livre do Sul, realizado por co-
letivos culturais da Ibero-América nos dias 21, 22 e 23 de 
novembro de 2018296, eu e uma série de ativistas e pesqui-
sadores discutimos e buscamos respostas para algumas das 
questões abordadas neste livro. Durante as seis mesas de de-
bate do encontro, falamos sobre políticas públicas e marcos 
legais de direitos do autor; digitalização de acervos e acesso 
ao patrimônio cultural em repositórios livres; de labora-
tórios, produtoras colaborativas, hackerspaces, hacklabs e 
outras formas de organizações que defendem e praticam no 
dia a dia a cultura livre; de como nos inserimos em uma 
rede internacional que também defenda os bens comuns; 
das muitas formas de produção cultural – editorial, musi-
cal, audiovisual, fotográfica – que estão sendo realizadas 
no âmbito das licenças e da cultura livre; e das plataformas, 
conteúdos e práticas educacionais que têm o livre como pa-
radigma de ação e propagação.

Junto com os mais de duzentos participantes, pensa-
mos sobre as especificidades da cultura livre no sul global 
em relação ao norte. Como um dos resultados, escreve-
mos o Manifesto da Cultura Livre do Sul Global297, que 
propõe alguns princípios, conceituais e práticos, que acre-

295 Ibidem, p.6.
296 Todos os debates podem ser vistos aqui: http://baixacultura.org/
encontro-de-cultura-livre-do-sul-todos-os-videos-y-relatos.
297 Disponível em: http://baixacultura.org/cultura-livre-do-sul-glo-
bal-um-manifesto.
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ditamos serem importantes para a propagação e o cuidado 
de uma cultura livre neste sul que não é somente geográfi-
co. O trecho a seguir do manifesto foi um desfecho para o 
encontro – e também cabe estar aqui, adaptado, não para 
encerrar, mas para manter acesa a longa e contínua dis-
cussão sobre a cultura livre através dos tempos.

A discussão sobre a liberdade de usos e produção de tec-
nologias livres tem sido fundamental para a cultura livre 
desde o princípio, mas acreditamos que, no sul, temos a 
urgência maior de nos perguntar para que e a quem ser-
vem nossas tecnologias livres. Não basta somente discu-
tir se vamos usar ferramentas produzidas em softwares 
livres ou se vamos optar por licenças livres em nossas 
produções culturais: necessitamos pensar em tecnolo-
gias, ferramentas e processos livres que sejam usados para 
dar espaço, autonomia e respeito aos menos favorecidos, 
financeira e tecnologicamente, de nossos continentes, e 
para diminuir as desigualdades sociais em nossos locais, 
desigualdades estas ainda mais visíveis no contexto de 
ascensão fascista global que vivemos neste 2020.

Desde o sul, temos que pensar na cultura livre como um 
movimento e uma prática cultural que dialogue intensa-
mente com as culturas populares de nossos continentes; 
que respeite e converse com os povos originários da Amé-
rica, que estão aqui em nosso continente vivendo em uma 
cultura livre muito antes da chegada dos “latinos”; que de-
fenda o feminismo e os direitos iguais a todos, sem distin-
ção de raça, cor, orientação sexual, identidade e expressão 
de gênero, deficiência, aparência física, tamanho corporal, 
idade ou religião; que dialogue com a criatividade recom-
binante das periferias dos nossos continentes, afeitas ao 
compartilhamento comunitário e sendo alvo principal do 
extermínio praticado por nossas polícias regionais; que 
busque resguardar nossa privacidade a partir de táticas 
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antivigilância e na defesa do direito ao anonimato e à crip-
tografia; e que lute pela propagação das fissuras no sistema 
capitalista, buscando, a partir de uma prática cultural e 
tecnológica anticopyright, formas alternativas e solidárias 
de vivermos em harmonia com Pachamama sem esgotar 
os recursos já escassos de nosso planeta.

Pensar e fazer a cultura livre desde o sul requer pensarmos 
na urgência das necessidades de sobrevivência do nosso 
povo. Requer nos aproximarmos da discussão sobre o 
comum, conceito-chave que nos une na luta contra a pri-
vatização dos recursos naturais, como os oceanos e o ar, 
mas também dos softwares livres e dos protocolos abertos 
e gratuitos sob os quais se organiza a internet. Nos apro-
ximar do comum amplia nosso campo de disputa no sul 
global e nos aproxima do cotidiano de comunidades, cen-
trais e periféricas, que lutam no dia a dia pela preservação 
dos bens comuns.

Importante lembrar que o conceito de comum do qual 
buscamos nos aproximar deve ser pensado como algo 
em processo, como um fazer comum (commoning em in-
glês). Isso é, não termos em vista somente o produto em 
si – livro, vídeo, música, hardware ou software livres –, 
mas as nossas próprias práticas e dinâmicas para através 
das quais juntos criarmos novas formas de viver, conviver 
e também produzir. Este é o fazer comum. Por isso, é im-
portante mantermos vivas as conexões que percorreram 
todas as palavras, links, referências e pessoas citadas, de-
batidas, registradas e envolvidas nas páginas deste livro 
que aqui continua.

Internet, Ibero-América,  
sul-global, 23 de novembro de 2018 

remixado no inverno de 2020
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POSFÁCIO
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Depois de tanto falar em criação, reapropriação, proprie-
dade, cópia, comum, copyleft  e copyright através de tem-
pos, de lugares e de visões de mundo diferentes, convém 
perguntar: e este livro, qual a sinalização do autor para a 
cópia, o uso (privado ou público), a citação e a reapropria-
ção? Adota-se alguma licença, qual?

Minha – nossa, porque, apesar de haver um nome por 
trás desta obra, ela não deixa de ser coletiva, como vocês 
perceberam ao longo da leitura – escolha é pela licença que 
representa o copyleft: Creative Commons CC BY SA298.

Ela diz que este trabalho pode ser compartilhado – co-
piado e redistribuído – por qualquer meio ou formato e 
adaptado – remixado, transformado – para qualquer pro-

298 Seu texto está disponível na íntegra aqui: https://creativecommons.
org/licenses/by-sa/4.0/.
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pósito. Desde que haja atribuição de autoria, o que signi-
fica que qualquer uso deve mencionar quem escreveu este 
trabalho e onde ele foi modificado – parto do ponto de 
que quem quiser compartilhar, usar e adaptar este livro 
o fará de maneira razoável. E que qualquer obra deriva-
da desta seja compartilhada pela mesma licença descrita 
aqui, uma garantia que não permite o fechamento deste 
trabalho em uma licença que restrinja todas as indicações 
citadas acima.

A abrangência dessa licença é aplicada às formas mate-
riais com que esta obra circula: impressa como livro, em 
formato de um arquivo digital E-book e disponibilizada 
em partes dentro de plataformas na internet. A escolha 
por ela parte do pressuposto de que este trabalho só exis-
te porque muitos outros existiram; e que fomentar outras 
obras será um elogio às ideias que aqui circulam. Sabemos 
das possibilidades de apropriação indevida e preguiçosa 
que muitos já fizeram de obras semelhantes, mas optamos 
por esse risco para garantir que este livro será livre para 
diferentes fins, inclusive o comercial.

Nesse aspecto, estimulamos o uso, a reapropriação e a 
(re)venda deste trabalho para fortalecer pequenas editoras 
e selos alternativos, desde que respeitadas as orientações 
já indicadas; caso você queira fazer isso, ficaríamos felizes 
se nos avisassem. Recordamos, porém, que o trabalho de 
editoras independentes como esta precisa ser remunera-
do para que continue existindo. Por isso, considere com-
prá-lo impresso e, assim, valorizar as escolhas editoriais e 
gráficas feitas aqui, assim como o investimento financei-
ro realizado – é isso que fará com que outras obras como 
esta sejam publicadas. Lembramos, por fim, que a melhor 
experiência de ler este texto – como muitos outros – é 
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aquela propiciada por esta invenção de milhares de anos 
chamada livro impresso, com o cheiro do papel a penetrar 
as narinas e estimular uma leitura lenta, de anotações e 
sublinhares diversos que puxam diálogos e levam adiante 
a experiência única e singular de conhecer.
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