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INTRODUCCION

La guerra de Argelia iniciard pronto su sexto aiio. En noviembre
de 1954, ni entre nosotros ni en el resto del mundo, se sospechaba
que seria necesario luchar durante 60 meses antes de lograr que
el colonialismo francés cediera en su opresién y permitiera que se
escuchara la voz del pueblo argelino.

Ningin cambio politico se ha presentado tras cinco afios de lu-
cha. Los responsables de la politica de Francia siguen proclamando
que Argelia es francesa.

Esta guerra ha movilizado a la totalidad del pueblo, y 1o ha
obligado a invertir masivamente sus reservas y recursos més ocul-
tos. El pueblo argelino no se ha concedido ni un instante de respi-
ro, entre otras razones, porque el colonialismo al que se enfrenta
no se lo ha permitido.

Es preciso decir que la guerra de Argelia es la més alucinante
que haya emprendido pueblo alguno para romper el dominio co-
lonial. Sus adversarios afirman frecuentemente que la revolucion
argelina es llevada a cabo por personas sanguinarias. Por otra
parte, los demécratas que simpatizan con ella la acusan de haber
cometido errores.

Es cierto que algunos ciudadanos argelinos no han seguido las
directivas de los organismos dirigentes, que han surgido proble-
mas que debieran haberse evitado en el suelo nacional: mas por
otra parte, tales incidentes se han producido siempre en relacién
con otros ciudadanos argelinos.

Pero entonces ;qué ha hecho la Revolucion? ¢Ha eludido sus
responsabilidades? ;Acaso no ha sancionado estos actos que po-
dian alterar el més auténtico significado de nuestro combate? ;Es
que no mencion6 Ferhat Abbas, presidente del Consejo del GPRA,
las medidas, a veces capitales, que tomé la direccién revolucio.
naria?

cQuién no sera capaz de comprender, desde el punto de vista
psicolégico, la razon de que surjan los violentos arrebatos contra




los traidores o los criminales de guerra? Los hombres que lucha
ron en el Primer Ejército francés recordaron con repugnancia du-
rante mucho tiempo a los justicieros de tltima hora que descarga-
ban sus armas contra los colaboradores. Quienes lucharon en la
isla de Elba, aquellos que participaron en la campafia de Italia
y en el desembarco efectuado en Tolén, se rebelaron contra estos
“ajustes de cuentas” fratricidas, ilegales y, a veces, aplicados en
forma vergonzosa. Sin embargo, no recordamos que haya habido
sentencias contra guerrilleros por ejecuciones sumarias, precedidas
de torturas, de civiles inermes.

En los momentos en que el pueblo sufria el asalto masivo del

colonialismo, el Frente de Liberacién Nacional no vacilé en pro- -

hibir algunas formas de accién, y recordé constantemente a las
unidades las leyes internacionales de la guerra, porque en una
guerra de liberacion, el pueblo colonizado debe triunfar, pero la
victoria debe obtenerse sin “barbarie”. El pueblo europeo que
tortura es un pueblo degradado, traidor a su historia. El pueblo
subdesarrollado que tortura afirma su propia naturaleza, se compor-
ta como pueblo subdesarrollado. El pueblo subdesarrollado tiene
la obligacién, si no quiere verse condenado moralmente por las
“naciones occidentales”, a practicar el fair-play, mientras que su
adversario puede dedicarse, con la conciencia absolutamente tran-
quila, al descubrimiento ilimitado de nuevos métodos de terror.

El pueblo subdesarrollado debe mostrar, al mismo tiempo, por
su capacidad combativa, las posibilidades que tiene para convertirse
en nacién; y por la pureza de cada una de sus actitudes debe
hacer ver a todos que es, hasta en sus menores detalles, el pueblo
més transparente y duefio de si que pueda existir. Pero todo esto
no es cosa facil.

Mientras que en la regién de Mascara, hace exactamente seis
meses, mas de 30 combatientes sitiados y sin municiones, después
de haber luchado con piedras, fueron hechos prisioneros v ejecu-
tados, en otro sector un médico argelino envié un grupo a la fron-
tera para conseguir urgentemente los tnicos medicamentos que
podian salvar la vida a un prisionero francés. En el trayecto, dos
combatientes argelinos fueron muertos. Otras veces se enviaron sol-
dados para efectuar acciones de diversién que permitieran que un
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grupo de prisioneros llegara sano y salvo a la comandancia de la
region.

Los ministros franceses Lacoste y Soustelle publicaron fotografias
con la clara intencién de denigrar nuestra causa. Algunas de esas
fotografias muestran ciertas acciones de los miembros de nuestra
Revolucién; otras exhiben algunos de los miles de crimenes come-
tidos por Bellounis y los harkis armados por el ejército francés.
Pero sobre todo y en forma decisiva, ahi estin las decenas de mi-
les de argelinos y argelinas victimas de los soldados franceses.

No; de ninguna manera es verdad que la Revolucién haya ido
tan lejos como el colonialismo.

A pesar de ello, no justificamos las reacciones inmediatas de
nuestros compatriotas. Las comprendemos, pero no podemos dis-
culparlas ni rechazarlas.

Puesto que deseamos una Argelia democratica y transformada;
puesto que no creemos que sea posible elevarse y liberarse en un
sector y hundirse en otro, condenamos con verdadero pesar a aque-
llos hermanos nuestros que se lanzaron a la accién revolucionaria
con la brutalidad casi fisioldgica que provoca y cultiva la opresién
secular.

Las personas que nos condenan o nos reprochan estas sombras que
obscurecen la Revolucién ignoran el drama atroz que atenaza al
responsable que se ve en la obligacién de condenar, por ejemplo,
a un patriota culpable de haber dado muerte a un notorio traidor
sin haber recibido la orden de hacerlo o, peor atin, a una mujer
o a un nifio. Este hombre, que debe ser juzgado sin cédigos ni le-
yes y s6lo de acuerdo con la conciencia que cada cual tiene de lo
que debe hacerse y de lo que esti prohibido, no es un hombre
nuevo en los grupos de combate. Desde hace muchos meses ha dado
pruebas irrefutables de abnegacién, de patriotismo y de valor. Pero
es necesarlo someterlo a juicio, porque el responsable local debe
aplicar las normas dadas al respecto. A veces es indispensable que
se erija en acusador, cuando los otros miembros de la unidad no
aceptan la misién de acusar a su hermano ante el tribunal revolu-
cionario.

No es tarea facil dirigir con un minimo de errores la lucha de
un pueblo convulsionado por 130 afios de dominacién, contra un
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enemigo tan decidido y feroz como el colonialismo francés.

Christiana Lilliestierna, periodista sueca, se entrevisté en un
campamento con algunos de los miles de argelinos refugiados. He
aqui un extracto de su reportaje:

“El siguiente de la fila es un muchacho de 7 afios marcado por
las profundas heridas que le causé un hilo de acero con el que lo
sujetaron mientras los soldados franceses torturaban y asesinaban
a sus padres y hermanas. Un teniente lo obligé a mantener abier-
tos los ojos, a fin de que viera y recordara el espectdculo por
mucho tiempo. ..

“Ese nifio fue transportado por su abuelo durante cinco dias y
cinco noches antes de llegar al campo.

“El nifio dijo: sélo deseo una cosa: poder cortar a un soldado
francés en pedacitos, en muchos pedacitos.” ’ ‘

Y bien; jes posible considerar facil que el nifio de 7 afos ol-
vide el asesinato de sus padres y su sed de venganza? ;Todo el
mensaje que dejara la democracia francesa sera ese nifio huérfano
que crece en una atmésfera de juicio final?

Nadie suponia que Francia defenderia encarnizadamente duran-
te 5 afos este vergonzoso colonialismo que sélo tiene paralelo, en
el mismo continente, con el de Africa del Sur. Y nadie sospechaba
que el pueblo argelino se instalaria en la Historia con tamaiia
intensidad.

Pero es necesario evitar la ilusién. Las generaciones que llegan
no son ni mas blandas ni estdn més fatigadas que las que han des-
encadenado la lucha. Por el contrario, hay un endurecimiento y la
voluntad de estar a la altura de las “dimensiones histéricas™, y
la preocupacién de no malgastar la vida de cientos de miles de vics
timas. También se tiene la medida exacta de las dimensiones del
conflicto, de las amistades y las solidaridades, de los intereses y
las contradicciones del universo colonialista.

“Tener un fusil, ser miembro del Ejército de Liberacién Na-
cional es la dnica posibilidad que tiene el argelino de dar sentido
a su muerte. La vida bajo la dominacién extranjera, hace mucho
tiempo que carece de significado...”

Cuando el gobierno argelino hace tales declaraciones, no es por
error o “extremismo’. Sélo expresa una verdad evidente.
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Por lo que se refiere al pueblo argelino, diremos que existe en
Argelia una situacién irreversible. El propio colonialismo francés
ha comprendido lo anterior e intenta seguir anirquicamente el movi-
miento histérico. En la Asamblea Nacional Francesa hacen acto de
presencia 80 diputados argelinos. Pero hoy tal cosa no sirve para
nada.

La A-amblea tnica ha sido aceptada por los ultras, aunque en
1959 esta decisién resulta irrisoria ante las dimensiones extraor-
dinarias que alcanzé la conciencia nacional argelina. Interrogad a
cualquier hombre o mujer del mundo y preguntadle si el pueblo
argelino no ha conquistado veinte veces el derecho a ser indepen-
diente. En 1959, nadie excepto los franceses que han arrastrado a
su pais a esta horrible aventura, deja de aspirar al fin de la ma-
tanza y al nacimiento de la nacién argelina.

En fin, no hay ninguna salida a la vista y sabemos que el ejér-
cito francés prepara para los préximos meses una serie de ofen-
sivas. La guerra continia.

Por eso los hombres tienen el derecho a preguntarse acerca de
los motivos de esa obstinacién. Tenemos el deber de comprender
esta inmersién en la guerra que recuerda por infinidad de razones
la complacencia en lo morboso. Nosotros deseamos poder mostrar.
en este primer estudio, que sobre la tierra argelina ha nacido una
nueva sociedad. Hoy, los hombres y mujeres de Argelia no se pa-
recen a los de 1930, a los de 1954, a los de 1957. La vieja Argelia
ha muerto.

La sangre inocente que palpita en las arterias del suelo nacio-
nal. dio nacimiento a una nueva humanidad, y nadie debe igno-
rarlo.

Tras de haber afirmado que no “entregaria a los drabes un mi-
1l6n de sus hijos”, Francia proclama hoy que no abandonard jamas
el Sahara y sus recursos, Es evidente que tales argumentos no tie-
nen ningtin valor para el argelino, quien responde que la riqueza de
un pais no puede justificar su opresién.

Nosotros demostraremos que la forma y el contenido de la exis-
tencia nacional existen ya en Argelia y que es imposible una re-
gresion. En tanto que en muchos paises coloniales la independen-
cia de un partido nutre progresivamente la conciencia nacional
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difusa del pueblo, en Argelia es la conciencia nacional, la miseria
y el terror colectivos quienes impulsan ineludiblemente al pueblo
a tomar en sus manos las riendas de su propio destino.

Argelia es virtualmente independiente, los argelinos se conside-
ran ya soberanos.

Sélo falta que Francia lo reconozca, y esto es sin duda lo maés
importante. Pero también aquel sentimiento es importante. Y debe
ser conocido, ya que limita en forma radical las esperanzas mili-
tares y politicas del colonialismo francés.

¢Por qué el gobierno francés no termina con la guerra de Ar-
gelia? jPor qué se niega a negociar con los miembros del gobierno
argelino? Estas son las preguntas que en 1959 un hombre honesto
estd obligado a plantearse.

No basta decir que el colonialismo es todavia poderoso en Fran-
cia. Tampoco es suficiente afirmar que el Sahara ha modificado
los términos del problema.

Todo esto es verdad, pero hay ademis otra cosa. Nos parece
que en Argelia el punto capital, en el que se estrellan las buenas
voluntades y los gobiernos franceses, esté representado por la mi-
noria europea. Por eso, hemos consagrado un capitulo a tal tema.

Argelia es uma colonia de poblacién. La tGltima colonia de po-
blacién que se ha hecho famosa es la de Africa del Sur: ya sabe-
mos en qué sentido.

Los europeos de Argelia no han perdido la esperanza de rom-
per con Francia e imponer su ley de bronce a los argelinos. Es la
tinica constante de la politica colonialista en Argelia. Hoy, el ejér-
cito francés estd seducido por la idea. Por lo tanto, no debemos
tomar en serio los rumores de paz que surgen aqui y alla.

Francia hara la paz con Argelia reforzando su dominio sobre
Argelia o rompiendo el feudalismo europeo de Argelia. Fuera de
ambas soluciones, seria preciso que la paz le fuera impuesta inter-
nacionalmente por las Naciones Unidas o militarmente por las fuer-
zas argelinas.

Es fécil ver que la paz no es para mafiana. Demostraremos tam-
bién que Francia no puede volver a comenzar su dominio sobre
Argelia. Adn cuando este dominio se reduzca y disimule. El go-
bierno francés esta obligado a condenar a algunos cientos de cri-
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minales de guerra o a encubrir cada vez mds el genocidio que se
ensafia con Argelia.

No podemos sonreir cuando las autoridades francesas declaran que
“la rebelién cuenta con 25 mil hombres”. ;Qué valen las cifras
frente a la santa y colosal energia que mantiene en ebullicién a
todo un pueblo? Aun cuando llegara a probarse que nuestras fuer-
zas no son superiores a 5 mil hombres mal armados, ;qué valor
podria tener esta prueba? Si contiramos con un millén de hom-
bres armados seguirian multiplicindose los descontentos y log irri-
tados. Cientos de miles de argelinos y argelinas no perdonarian a
los responsables de no haberlos alistado, de dejarlos desarmados.
¢Qué seria el gobierno argelino si no tuviera al pueblo detrds?

Las autoridades francesas han reconocido recientemente, con ca-
ricter oficial, la existencia de un millén de argelinos desplazados,
reagrupados. Se querfa aislar al ejército, del pueblo. Se deseaba,
seglin parece, evitar la “descomposicién de Argelia”. ;Pero hasta
dénde es posible llegar?

Un millén de rehenes concentrados y he aqui que los propios
franceses dan la voz de alarma: “los medicamentos no actéian so-
bre esas multitudes, asi de profunda es su destruccién fisiolégica”.
¢Entonces? El colonialismo pelea por reforzar su dominio y su
explotacion humana y econémica. Procura también mantener idén-
ticas la imagen que tiene del argelino y la imagen devaluada que
el propio argelino tenia de si mismo. Sin embargo, desde hace
mucho tiempo esto es imposible.

La nacién argelina no se sitia en el futuro. No es el producto
de una imaginacién borrosa y llena de fantasmas. Estd en el centro
mismo del hombre nuevo argelino. Hay una nueva naturaleza del
hombre argelino, una nueva dimensién de su existencia.

La tesis que afirma que los hombres se transforman en el mo-
mento mismo en que modifican el mundo, no ha sido nunca tan
evidente como en Argelia. Esta prueba de fuerza no solamente
remodela la conciencia que el hombre tiene de si mismo, sino !a
idea que tiene de sus antiguos dominadores y del mundo, por fin
a su alcance,

Esta lucha a niveles diferentes renueva los simbolos, los mitos,
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las creencias y la emocion de un pueblo. En Argelia asistimos a la
puesta en marcha del hombre.

;Quién puede detener este movimiento esencial? ;No vale mas
abrir los ojos y ver lo que hay de grandioso y natural en este pro-
ceso?

;Vivimos atin en tiempos en que el hombre debe luchar y morir
para tener derecho a convertirse en ciudadano de una nacién?

;No es grotesca, humillante y obscena la dicotomia franceses-
musulmanes?

;Esta miseria y esta indignidad consentida y alimentada cada
mafiana, no brindan pretextos verdaderos para los crimenes mas
refinados?

;No hay en esta tierra suficientes voluntades para imponer la
razén a la sinrazén? :

El general Challe proclama que no debe descartarse la eventua-
lidad de una victoria sobre la rebelién. No ironicemos. Todos los
generales en jefe de todas las guerras coloniales repiten la misma
cosa, pero ;es que no comprenden que ninguna rebelion ha sido
jamas vencida? ;Qué significa vencer a una rebelién?

Se ha querido vencer al UPC, pero ;no se ha concedido la in-
dependencia al Camer(in? La tinica diferencia es que el colonia-
lismo, antes de irse, ha multiplicado las traiciones, las prevarica-
ciones y los rencores en el seno del pueblo camerunés. El futuro
del Cameriin estd hipotecado por varios afios debido a una politica
nefasta y aparentemente sutil.

Deseaimos mostrar en estas paginas que el colonialismo ha per-
dido definitivamente la partida en Argelia, mientras que los arge-
linos la han ganado en forma absoluta.

Este pueblo, perdido para la Historia, que encuentra una ban-
dera y un gobierno, y que ha sido ya reconocido por muchos Es-
tados, no puede retroceder ahora. Este pueblo analfabeto que es-
cribe las piginas mas bellas y méas emotivas de la lucha por la
libertad no puede retroceder ni callar.

El colonialismo francés deberia. saber estas cosas. No puede ig-
norar que el gobierno argelino es capaz de movilizar en cualquier
momento a todos los argelinos. Incluso los recién electos para
cargos piblicos, inscritos por la fuerza en las listas electorales de
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la administracién, dimitirian en cuanto lo ordenara el FLN. Ni
siquiera los diputados del 13 de mayo podrian resistir mucho
tiempo a la nueva autoridad nacional. jEntonces qué? Un ejército
puede reconquistar en un momento dado el terreno perdido, pero
;cémo reinstalar en la conciencia de un pueblo el complejo de in-
ferioridad, el miedo y la desesperacién? ;Cémo suponer que los
argelinos “vuelvan a sus hogares”, segin la invitacién ingenua
del general de Gaulle?

;Qué sentido puede tener esa frase para un argelino de hoy?

El colonialismo ignora los verdaderos elementos del problema.
Se imagina que nuestro poder se mide por el niimero de nuestras
ametralladoras. Esto era verdad durante los primeros meses de
1955. Hoy, ya no lo es.

En primer lugar, porque hay otras circunstancias que pesan so-
bre la Historia. Ademas, porque las ametralladoras y los cafiones
no son ya armas exclusivas de los ocupantes.

Las dos terceras partes de la poblacién del mundo estin dispues-
tas a dar a la Revolucién tantas ametralladoras como sean necesa-
rias. Y si el otro tercio no lo hace, de ninguna manera es por
desacuerdo con la causa del pueblo argelino. Al contrario, la otra
tercera parte le hace saber constantemente que cuenta con su apo-
yo moral. Y esa porcién del mundo se las arregla para expresarlo
en forma concreta.

El poder de la Revolucién argelina reside, de hoy en adelante,
en el cambio radical que se ha producido en el propio hombre
argelino.

El general de Gaulle, dirigiéndose a los ultras de Argelia, de-
olaraba hace poco que “la Argelia de papa estd muerta”. Esto es
cierto. Pero es preciso ir mas lejos.

También estd muerta la Argelia del hermano mayor. Hay una
nueva Argelia, una nacién argelina, un gobierno argelino. Tarde
o temprano seréd necesario rendirse a estas evidencias.

En estas paginas veremos los cambios ocurridos en la conciencia
del argelino. Y veremos las fisuras a partir de las cuales se ha
remodelado la sociedad europea de Argelia. En realidad, asistimos
a la agonia lenta, pero segura, de la mentalidad colonialista.

De ahi la tesis que repetiremos con frecuencia: la muerte del
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colonialismo es, a la vez, la muerte del colonizado y la muerte del
colonizador.

I:as nuevas relaciones no consisten en la sustitucién de una bar-
barie por otra barbarie, de una destruccién del hombre por otra
degtrucclc'm del hombre, Lo que deseamos los argelinos es descu-
b?lr al hombre detras del colonizador; ese hombre, a la vez orga-
nizador y victima de un sistema que lo habia ahogado y reducido
al silencio. En cuanto a nosotros, desde hace largos meses hemos
rehabilitado al hombre colonizado de Argelia. Hemos arrancado
al ar-gelmo de la opresién secular e implacable. Nos hemos puesto
de pie y avanzamos. ;Quién puede reinstalarnos en la servidumbre?
: ]?eseamos una Argelia abierta a todos, propicia a todos los ta-
entos.

L_o desgamos y lo haremos. No creemos que exista fuerza capaz
de impedirlo.

Frantz Fanon
Julio de 1959

I. _|—
: {

I. ARGELIA SE QUITA EL VELO

Las caracteristicas de la ropa, las tradiciones de la indumentaria
y del arreglo, constituyen las formas de originalidad més eviden-
tes, es decir, las mas inmediatamente perceptibles de una sociedad.
En el interior de un conjunto, en el aspecto de una figura ya defi-
nida formalmente, existen evidentemente modificaciones de deta-
lle, innovaciones que, en las sociedades muy desarrolladas, determi-
nan y circunscriben la moda. Pero la apariencia general permanece
homogénea y se pueden reagrupar grandes ireas de civilizacién,
inmensas regiones culturales a partir de las técnicas originales, es-
pecificas, del atuendo de los hombres y las mujeres.

Los diversos tipos de sociedad se conocen en primer lugar a
través del vestido, por los reportajes y documentos fotogréficos
y por las peliculas cinematogrificas. Asi, hay civilizaciones sin
corbata, civilizaciones con taparrabos o sin sombrero. La pertenen-
cia a un drea cultural determinada se manifiesta frecuentemente
por las tradiciones indumentarias de sus miembros. Por ejemplo,
los turistas se fijan de inmediato en el velo con que se cubren las
mujeres del mundo arabe. Durante mucho tiempo se puede igno-
rar. que un musulmén no consume carne de cerdo o que estan pro-
hibidas las relaciones sexuales diurnas durante el mes del Rama-
dan, pero el velo de la mujer se muestra con tal insistencia que,
en general. es suficiente para caracterizar a la sociedad Arabe.

En el Maghreb 4rabe, el velo forma parte de las tradiciones
del vestuario en las sociedades nacionales tunecina, argelina, ma-
rroqui v libia. Para el turista y el extranjero, el velo caracteriza
a la vez a la sociedad argelina y a su componente femenino.* Por

1 No mencionamos aqui los medios rurales donde la mujer en muchos casos no usa
velo. Tampoco hemos tomado en cuenta a la mujer cabila, que salvo en las grandes
ciudades, nunca lo usa, Para el turista que raras veces se adentra en ]as montafias,
la mujer drabe se caracteriza primordialmente por el uso del velo. Esta originalidad
de la mujer cabila constituye, entre otros, uno de los temas de la propaganda colo-
nialista sobre la oposicién de los arabes y los bereberes. Estos estudios consagrados
al andlisis de las modificaciones sicolégicas, dejan de lado los trabajos netamente
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el contrario, en el hombre argelino podemos encontrar modifica-
ciones regionales menores: fez en los centros urbanos, turbantes
y djellabas en el campo. El vestido masculino admite cierto margen
de variacién, un minimo de heterogeneidad. La mujer, vista a
través de su velo blanco, unifica la percepcién que se tiene de la so-
ciedad femenina de Argelia.

Es evidente que nos encontramos ante un uniforme que no tolera
ninguna modificacién, ninguna variante.

El haik define con precision a la sociedad colonizada argelina.
Podemos quedar indecisos y perplejos ante una nifia, pero la incer-
tidumbre desaparece en el momento de la pubertad. Con el velo
las cosas se precisan y ordenan. La mujer argelina es, a los ojos
del observador, “la que se esconde detras del velo”.

Veremos que ese velo, uno de los elementos de la tradicién glo-
bal del atuendo tradicional, se convirtié6 en motivo de una batalla
grandiosa en ocasién de la cual las fuerzas de ocupacién movi-
lizaron sus recursos mas poderosos y diversos, y el colonizado
deplegé una sorprendente fuerza de inercia. La sociedad colonial,
tomada en su conjunto, con sus valores, sus lineas de fuerza y su
filosofia, reacciona de manera bastante homogénea frente al velo.
Antes de 1954, y mis exactamente después de los afios 1930-1935,
se libr6 el combate decisivo. Los responsables de la administracién
francesa en Argelia, empefiados en la destruccién de la originali-
dad del pueblo, encargados por el poder de intentar a cualquier pre-
cio la desintegracion de las formas de existencia susceptibles de
evocar una realidad nacional, aplicaron el méximo de sus esfuerzos

histéricos. Abordaremos en breve este otro aspecto de la realidad argelina en accidn.
Contentémonos aquf con sefialar que las mujeres cabilas, en el transcurso de los 130
aiios de dominacion, han desarrollade frente al ocupante otros mecanismos de defensa.
Asimismo, durante la guerra de liberacién, sus formas de accién adquirieron aspectos
absolutamente originales,

2 Hay un fenémeno que vale la pena recordar. Durante la lucha del pueblo marro-
qui y principalmente en las ciudades, el velo negro se impuso sobre el blanco. Esta
importante modificacién se explica por la preocupacién de las mujeres en expresar
su adhesion a Su Majestad Mohamed V. En efecto, recordamos que inmediatamente
después del exilio del rey de Marruecos, el velo negro, en sefial de duelo, hizo su
aparicién. Al nivel de los sistemas de significacién, es importante subrayar que el
negro nunca ha expresado duelo o afliccién entre la sociedad drabe o marroqui. Sig-
nificé una actitud de lucha: la adopcién del negro respondia al deseo de presionar
simbélicamente al ocupante, por lo tanto de escoger sus propios simbolos,
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para destruir la costumbre del velo, interpretada para el caso como
simbolo del status de la mujer argelina. Esa posicién no fue con-
secuencia de una intuicién fortuita. Con apoyo en los anélisis de
sociblogos y etndlogos, los especialistas en los llamados asuntos
indigenas y los responsables de las secciones arabes, coordinaron
su trabajo. En un primer nivel, se manipulé simple y llanamente
la famosa férmula: “conquistemos a las mujeres y el resto se nos
daré por afiadidura”. Esta racionalizacién se contenta simple-
mente con revestirse de una apariencia cientifica al utilizar los
“descubrimientos” de los soci6logos.’

Por debajo de la organizacién patriarcal de la sociedad arge-
lina, los especialistas describen la estructura de un matriarcado.
La sociedad éarabe ha sido presentada frecuentemente por los oc-
cidentales como una sociedad de la exterioridad, del formalismo
y del personaje. La mujer argelina, intermediaria entre las fuerzas
oscuras y el grupo, parece entonces cobrar una importancia pri-
mordial. Detrds del patriarcade visible y manifiesto, se afirma
la existencia, més radical, de un matriarcado de base. El papel
de la madre argelina, el de la abuela, el de la tia, el de la “an-
ciana”, es inventariado y precisado. 3

En aquel momento la administracién colonial pudo definir una
doctrina politica precisa: “si deseamos atacar a la sociedad arge-
lina en su contexto mas profundo, en su capacidad de resistencia,
debemos en primer término conquistar a las mujeres; es preciso
que vayamos a buscarlas detrds del velo en que se esconden, en
la casas donde las oculta el hombre”. La situacién de la mujer es lo
que desde aquel momento se convierte en objetivo de la accién. La
administracién dominante se propone defender solemnemente
a la mujer humillada, eliminada, enclaustrada. .. Se describen las
posibilidades inmensas de la mujer, desgraciadamente transforma-
da por el hombre argelino en un objeto inerte, devaluado y hasta
deshumanizado. El comportamiento del argelino es denunciado
enérgicamente y comparado con las costumbres medievales y bar-
baras. Con una ciencia infinita, se lleva a cabo la requisitoria
tipo contra el argelino sddico y vampiro en su actitud hacia las

3 Ver anexo al final del presente capitulo,
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mujeres. El ocupante acumula sobre la vida familiar del argelino
un conjunto de juicios, apreciaciones y consideraciones; multiplica
las anécdotas y los ejemplos edificantes, intentando asi encerrar al
argelino en un circulo de culpabilidad.

Las sociedades de ayuda y solidaridad con las mujeres argeli-
nas se multiplican. Las lamentaciones se organizan. “Queremos
avergonzar al argelino por la suerte que le impone a la mujer.”
Es el periodo de efervescencia y puesta en practica de una téc-
nica de infiltracién que arroja jaurias de trabajadoras sociales e
impulsoras de obras de beneficencia a los barrios drabes.

Primero se intenta el abordaje de las mujeres indigentes y ham-
brientas. A cada kilo de sémola distribuida, se afiade una dosis
de indignacién contra el velo y el encierro. A la indignacién
siguen los consejos précticos. Se invita a las mujeres argelinas
a jugar “un papel fundamental, capital” en la transformacién de
su destino. Se las incita a rechazar una sujecion secular y se des-
cribe el papel inmenso que estin llamadas a desempefiar. La ad-
minitracién colonial invierte sumas importantes en ese combate.
Después de afirmar que la mujer representa el pivote de la socie-
dad argelina, se despliegan todos los esfuerzos para controlarlas.
Se asegura quetel argelino permanecerd inmévil, que resistird a la
empresa de destruccién cultural llevada a cabo por el ocupante,
que se opondri a la asimilacién en tanto la mujer no modifique
su conducta. En el programa colonialista, la mujer estd encargada
de la- misién histérica de desviar y empujar al hombre argelino.
Convertir a la mujer, ganarla para los valores extranjeros, arran-
carla de su situacién es a la vez conquistar un poder real sobre
el hombre y utilizar medios practicos y eficaces para destruir la
cultura argelina.

Todavia hoy, en 1959, el suefio de la domesticacién total de la
sociedad argelina, con ayuda de las “mujeres sin velo y complices
del ocupante”, no ha dejado de preocupar a los responsables
politicos de la colonizacién.'

4 El trabajo de acercamiento se ha realizado asimismo en los planteles escolares.
Los educadores a quienes los padres han confiado sus hijos, adquieren rdpidamente la
costumbre de juzgar con severidad el destino de la mujer en la sociedad argelina,
“Esperamos firmemente que por lo menos vosotras seréis lo bastante fuertes para
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Los argelinos, por su parte, son blanco de las criticas de sus
camaradas europeos, o mis oficialmente, de sus patrones. No hay
un solo trabajador europeo que, en las relaciones interpersonales
del lugar de trabajo, del taller o la oficina, no le haya formulado
al argelino las cuestiones rituales: “;tu mujer usa el velo? ;Por
qué no te decides a vivir a la europea? ;Por qué no llevar a tu

mujer al cine, a los espectdculos, al café?”

Los empresarios europeos no se contentan con la actitud interro-
gativa o la infiltracién circunstancial, sino que emplean “manio-
bras de apache” para acorralar al argelino, exigiéndole decisiones
penosas. Con motivo de una fiesta, de Navidad o Afio Nuevo, o
simplemente de una reunién interior de la empresa, el patrén
invita al empleado argelino ¥ a su mujer. La invitacién no es co-
lectiva. Cada argelino es llamado a la oficina del director y se le
invita personalmente a venir con “su pequefia familia”. La em-
presa es una gran familia, entonces serd mal visto que algunos
vengan sin sus esposas, justed comprende, no es cierto? A veces
el argelino pasa por momentos dificiles frente a esta presién. Acudir
con su mujer significa confesar que estd derrotado, significa “pros-
tituir a su mujer”, exhibirla, abandonar una modalidad de resis-
tencia. Por otro lado, ir solo significa negarse a satisfacer los
deseos del patrén y exponerse a ser dejado sin trabajo. Aqui estu-
diamos un caso elegido al azar, el desarrollo de las emboscadas
que el europeo le tiende al argelino para acorralarlo y obligarlo
a personalizar, a declarar: “mi mujer es algo aparte y no saldra”,
0 a traicionar: “puesto que desea verla, aqui estd”; el cardcter

imponer vuestro punto de vista...” Se multiplican las escuelas de “jévenes musulmanas™.
Las maestras o las monjas despliegan una actividad verdaderamente excepcional, al
acercarse el momento de la pubertad de sus alumnas. Lo primero es asediar a las ma-
dres, ganarlas y confiarles la misién de convencer al padre. Se alaba la prodigiosa
inteligencia de la joven alumna, su madurez; se evoca el brillante porvenir que le estd
reservado y en caso necesario se llama la atencion sobre el caricter criminal de una
eventual interrupcién de la escolaridad de la muchacha, Se acepta consentir la parte
de vicios de la sociedad colonizada y se propone el internado para la joven alumna
con el fin de dar a los padres la posibilidad de escapar a las criticas de los ‘vecinos
ignorantes”. Segiun los especialistas en asuntos indigenas, los antiguos combatientes y
los individuos evolucionados son los que deben integrar los comandos encargados de
destruir la resistencia cultural de un pais colonizado. Por esta razén las regiones son
programadas en funcién del nimero de “unidades activas” de evolucién, por lo tanto de
erosion de la cultura nacional que encierran.
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sidico y perverso de estas ligas y relaciones, mostraria indirecta-
mente, al nivel psicolégico, la tragedia de la situacién colonial,
el enfrentamiento de los dos sistemas, la epopeya de la sociedad
colonizada con sus formas especificas de existencia, frente a la
hidra colonialista.

Esta agresividad es mucho méis intensa respecto al intelectual
argelino. El fellah, “esclavo pasivo de un grupo rigide”, merece
cierta indulgencia de juicio por parte del conquistador. Por el
contrario, el abogado y el médico son denunciados con un vigor
excepcional. Estos intelectuales, que mantienen a sus mujeres en
un estado de semiesclavitud, se ven literalmente fulminados por
la opinién publica. La sociedad colonial se levanta enérgicamente
contra este aislamiento de la mujer argelina. Hay inquietud y
preocupacién por esas desgraciadas condenadas “a hacer nifios”,
enclaustradas y prohibidas.

Los razonamientos racistas se aplican con particular facilidad
al intelectual argelino. Se dirda: “por médico que sea sigue siendo
drabe”. .. “volvedle a su naturaleza y de nuevo galopara en el
desierto”. .. Los ejemplos de este racismo pueden multiplicarse
indefinidamente. En sintesis, se reprocha al intelectual que limite
la aplicacién de las costumbres occidentales aprendidas, que no
juegue un papel de niicleo activo del cambio de la sociedad colo-
nizada, que no permita a su mujer aprovechar los privilegios de
una vida mis digna y profunda... En las grandes reuniones es
muy comin escuchar a algiin europeo que confiesa agriamente
no haber visto jamis a la mujer de un argelino a quien frecuenta
hace veinte afios. A un nivel de comprensién més difuso, pero
altamente revelador, encontramos la afirmacién amarga de que
“trabajamos en vano”... de que “el Islam no abandona su
presa’ .

Al presentar al argelino como una presa que se disputan con
igual ferocidad el Islam y Francia occidental, se revelan con toda
claridad las intenciones del ocupante, su filosofia y su politica.
Esto significa, en efecto, que el ocupante, descontento con sus fra-
casos, presenta de manera simplificada y peyorativa el sistema
de valores que le sirve al ocupado para oponerse a sus innume-
rables ofensivas. Lo que significa voluntad de singularizacién,
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preocupacién por mantener intactos algunos girones de la exis-
tencia nacional, se identifica con actitudes religiosas, magicas o
fanaticas.

Esta repulsa del conquistador asume, segin las circunstancias
o los tipos de situacién colonial, formas originales. En conjunto,
tales actitudes han sido bastante bien estudiadas durante los ilti-
mos veinte afios; sin embargo, no podemos decir que las conclu-
siones sean totalmente véalidas. Los especialistas en educacién
de las sociedades atrasadas, ganarian mucho si comprendieran el
caracter estéril y nefasto de cualquier accién que ilumine prefe-
rentemente un aspecto cualquiera de la sociedad colonizada. Ni
siquiera en una nacién cuya independencia sea reciente es posible,
sin peligro para el conjunto (no para el equilibrio psicolégico
de lo autéctono), arremeter contra tal o cual rasgo del conjunto
cultural. Los fenémenos de la anti-culturizacién deben entenderse
como la imposibilidad orginica en que se encuentra una cultura
para modificar alguno de sus tipos de existencia, sin revisar al
mismo tiempo sus valores mas profundos y sus modelos mis esta-
bles. Hablar de anti-culturacién en un régimen colonial es un
contrasentido. Los fenémenos de resistencia que se observan en el
colonizado - deben interpretarse como actitudes de anti-asimilacién,
de mantenimiento de su originalidad cultural y nacional. Las
fuerzas de ocupacién, al aplicar intensamente su accién psicolé-
gica sobre el velo de la mujer argelina, es evidente que cosecharon
algunos resultados. A veces ocurrié que se “salvara” una mujer
que, simbolicamente, se quité el velo.

Estas mujeres-test con el rostro desnudo y el cuerpo libre, circu-
lan ahora como moneda corriente en la sociedad europea de

'Argelia. Alrededor de dichas mujeres reina una atmésfera de ini-

ciacién. Los europeos, sobrexcitados por su victoria y en una espe-
cie de trance que se apodera de ellos, evocan los fenémenos psico-
logicos de la conversién. En la sociedad europea, no cabe duda
que los artesanos de esta conversién ganan admiradores. Se les
tiene envidia. Se les sefiala a la generosa atencién de la adminis-
tracion.

Los responsables del poder, después de cada éxito, refuerzan
su confianza en la mujer argelina como soporte de la penetracién
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occidental en la sociedad autéctona. Cada velo que cae'descubre
a los colonialistas horizontes hasta hoy prohibidos, y les muestra,
por otra parte, la carne argelina desnuda. La agresividad del ocu-
pante, y por tanto sus esperanzas, se multiplican después de cada
rostro descubierto. Cada nueva mujer argelina que abandona el
velo anuncia al invasor una sociedad argelina cuyos sistemas de
defensa estdn en vias de dislocacién, abiertos y desfondados. Cada
velo que cae, cada cuerpo que se libera de la sumisién tradicional
al haik, cada rostro que se ofrece a la mirada audaz e impaciente
del ocupante, expresa negativamente que Argelia comienza a rene-
gar de si misma y que acepta la violacién del colonizador. La
sociedad argelina, con cada velo abandonado, parece aceptar el
ingreso a la escuela del amo y decidir la transformacién de sus
costumbres bajo la direccién y el patrocinio del ocupante.

Hemos visto de qué manera perciben el significado del velo la
sociedad colonial y la administracién colonial, y hemos trazado
la dindmica de los esfuerzos para combatirlo en tanto institucién,
asi como las resistencias de la sociedad colonizada. Al nivel del
individuo, del europeo particular, puede ser interesante estudiar
la multitud de reacciones surgidas por la existencia del velo, es
decir, por la rhanera original que tiene la mujer argelina de estar
presente o ausente.

En un europeo no comprometido directamente en esta obra de
conversién ;jqué reacciones pueden registrarse?

La actitud dominante parece ser la de un exotismo roméntico
fuertemente tefiido de sensualidad.

En primer lugar, el velo disimula la belleza.

Una reflexién —entre otras— reveladora de este estado espiri-
tual, nos fue comunicada por un europeo que visitaba Argelia,
que, en el ejercicio de su profesion (era abogado), habia podido
ver a algunas argelinas sin velo. Hablando de los argelinos, decia
que ellos son culpables por ocultar tanta belleza extrafia. Cuando
un pueblo, concluia el abogado, desconfia de tales encantos, de
tales perfecciones de la naturaleza, estamos obligados a mostrar-
selas, a reveldrselas. En definitiva, afiadia, deberia poder obligarse-
les a exhibirlas.

En los tranvias, en los trenes, una trenza de cabellos, una por-
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cibn de frente, anunciadoras de un rostro “enloquecedor”, ali-
mentan y refuerzan la conviccién del europeo en su actitud irra-
cional: la mujer argelina es la reina de las mujeres.

Sin embargo, también existe en el europeo la cristalizacién de la
agresividad, de una violencia tensa frente a la mujer argelina.
Despojar de'su velo a esta mujer es exhibir la belleza, desnudar su
secreto, romper su resistencia, hacerla disponible para la aventura.
Ocultar su rostro significa disimular un secreto, provocar un mun-
do de misterio y ocultamiento. El europeo sitiia en un nivel muy
complejo su relacion con la mujer argelina. Quisiera tener esa
mujer a su alcance y convertirla en un eventual objeto de pose-
siébn.

Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No hay
reciprocidad. Ella no se exhibe, no se da, no se ofrece. El argelino,
respecto a la mujer argelina, tiene en conjunto una actitud clara.
No la ve. Incluso existe la voluntad permanente de no observar el
perfil femenino, de no poner atencién en las mujeres, No hay en
el argelino, en una calle o en un camino, esta conducta del encuen-
tro intersexual que se desarrolla a nivel de la mirada, de la pres-
tancia, de la musculatura, de los diferentes comportamientos tur-
bados a que nos tiene acostumbrades la fenomenologia del en-
cuentro.

_El europeo, frente a la argelina, desea ver. Y reacciona de ma-
nera agresiva ante este limite que se pone a su percepcién. También
aqui la frustracién y la agresividad evolucionan en perfecta ar-
monia.

La agresividad estalla, ante todo, en actitudes estructuralmente
ambivalentes y en el material onirico que indiferentemente descu-
brimos en el europeo normal o viétima de perturbaciones neuro-
paticas.’

5 Es necesario sefalar la frecuente aclitud; principalmente entre las europeas, con
respecto a una categoria particular de mujeres evolucionadas. Ciertas argelinas que
han abandonado el velo, con una rapidez asombrosa y una desenvoltura insospechada,
realizan occidentales perfectas. Las mujeres europeas resienten una cierta inquietud
ante ellas. Frustradas frente al velo, experimentan un sentimiento andlogo frente al
rostro descubierto, el cuerpo audaz, dgil y espontdneo, abiertamente ofensivo. A Ia
europea no sélo se le ha arrebatado la satisfacecion de dirigir la evolucidn, de corregir

las faltas de las que dejan el velo, sino que ademds en el terreno de la coqueteria, la
elegancia e incluso la competencia, se siente amenazada por esa...
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Por ejemplo, en una consulta médica, hacia el mediodia, es
frecuente escuchar a los médicos europeos expresar su decepcion.
Las mujeres que se descubren frente a ellos son banales. .., vul-
gares. ..; verdaderamente no hay razén para tanto misterio. ..
Se preguntan qué oculta la mujer argelina.

Las mujeres europeas resuelven el conflicto con mucha menos
precaucién. Afirman perentoriamente que no se disimula lo que
es bello, e interpretan este habito extrafio como una voluntad “muy
femenina” de disimular las imperfecciones. Y comparan la estra-
tegia de la europea que tiene por objeto corregir, embellecer,
poner de relieve (la estética, el peinado, la moda) con la de la
argelina, que prefiere cubrir, esconder, cultivar la duda y el deseo
del hombre. A otro nivel, se sugiere que hay voluntad de engafiar
en relacién con la “mercancia”, y que al “empaquetarla” no se
modifica realmente su naturaleza ni su valor.

El material onirico proporcionado por los europeos enriquece
otros temas especiales. Jean-Paul Sartre, en sus Reflexiones sobre
la cuestion judia, ha demostrado que al nivel del inconciente la
mujer judia tiene casi siempre el temor de ser violada.

La historia de la conquista francesa en Argelia, que relata la
irrupcién de las tropas en la ciudad, la confiscacién de los bienes
y la violacién de las mujeres, el saqueo de un pais, ha contribuido
al nacimiento y a la cristalizacién de la misma imagen dinémica.
La evocacién de la libertad que se concede al sadismo del con-
quistador, a su erotismo, crea, al nivel de los estratos psicolégicos
del ocupante, fallas, zonas fecundas de donde pueden surgir a la
vez conductas oniricas y en ciertos casos comportamientos crimi-
nales.

Asi, la violacién de la mujer argelina en un suefio de europeo,
estd precedida siempre por el desgarramiento del velo. Asistimos
a una doble desfloracién. De la misma manera, la conducta de la

Novicia convertida en profesional, catecumen transformada en propagandista, la mujer -
argelina pone en entredicho a la europea. A esta tltima no le queda otro recurso que

unirse al argelino que habia rechazado ferozmente a las develadas, convencido de

que pertenecian al campo del mal y la depravacién. “Decididamente, dirdn las eu-

ropeas, estas mujeres develadas son unas inmorales, unas desvergonzadas” Pareceria

que la integracién, para lograr el éxito no debe ser mds que un paternalismo conti-

nuado, aceptado.
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mujer no es jaméds de adhesion o aceptacion, sino de sumision.

Cada vez que el europeo encuentra a la mujer argelina en sus
suefios erdticos, se manifiestan las particularidades de sus rela-
ciones con la sociedad colonizada. Sus suefios no se desenvuelven
ni en el mismo plan erético, ni al mismo ritmo de los que se refie-
ren a la europea.

Con la mujer argelina, no hay conquista progresiva, revelacién
reciproca, sino una accién sibita con el méximo de violencia,
posesién, violacién, casi asesinato, El acto reviste una brutalidad
y un sadismo casi neurético, incluso en el europeo normal. Por
otra parte, la brutalidad y el sadismo se subrayan por la actitud
atemorizada de la argelina. En el suefio, la mujer-victima grita,
se debate como una alimafia, y desfalleciente y desvanecida, es
penetrada, desgarrada.

Es necesario también subrayar en el material onirico un rasgo
que nos parece importante. El europeo no suefia jamis con una
mujer argelina aislada. La rara vez en que el encuentro se presenta
bajo el signo de la pareja, rapidamente se transforma por la huida
desesperada de la mujer que, invariablemente, conduce y sitda
al macho “entre las mujeres”. El europeo suefia siémpre con un
grupo de mujeres, con un campo de mujeres, que es ajeno a la
evocacion del gineceo, del harén, temas exdticos fuertemente en-
raizados en el subconciente, ¢

La agresividad del europeo se manifiesta igualmente en sus
consideraciones sobre la moralidad de la argelina. Su timidez y
reserva se transforman, seglin las leyes superficiales de la psico-
logia conflictiva, en lo contrario, y entonces la argelina sera hipé-
crita, perversa, y hasta auténticamente ninfémana.

Hemos visto que la estrategia colonial de la disgregacién de la
sociedad argelina, al nivel de los individuos, concede un lugar
de privilegio a la mujer argelina. El encarnizamiento del colonia-
lista, sus métodos de lucha, es natural que provoquen en el coloni-
zado actitudes de reaccion. Frente a la violencia del ocupante, el
colonizado esta obligado a definir su posicién de principio frente
a un elemento tradicionalmente inerte de la configuracién cultural
autéctona. El afén rabioso del colonialista por despojar de su
velo a la argelina, y su decisién de ganar a toda costa la victoria
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del velo, provocan la respuesta del autéctono, Las intenciones
deliberadamente agresivas del colonialista en torno al haik con-
fieren una nueva vida a este elemento muerto, por estable y sin
evolucién en la forma y en los colores, del stock cultural argelino.
Aqui, encontramos una de las leyes de la psicologia de la coloni-
zacién. En un primer momento, la accién y los proyectos del ocu-
pante determinan los centros de resistencia en torno a los cuales
_se organiza la voluntad de afirmacién de un pueblo.

El blanco crea al negro. Pero es el negro quien crea la negritud.
A la ofensiva colonialista sobre el velo, el colonizado opone el
culto al velo. Lo que era un elemento indiferenciado en un conjun-
to homogéneo, adquiere un caracter tabd; la actitud de las argeli-
nas frente al velo se interpreta como una actitud global frente a la
ocupacién extranjera. El colonizado, frente a la accién del colonia-
lista en tal o cual sector de sus tradiciones, reacciona de manera
violenta. El interés dirigido a modificar un sector determinado, la
afectividad inversa del conquistador en su trabajo pedagégico, en
sus ruegos, en sus amenazas, tejen alrededor del elemento privile-
giado un verdadero universo de resistencia. Resistir al ocupante
en este terreno preciso significa infligirle una derrota espectacu-
lar, y sobre todo mantener la “coexistencia” dentro de sus dimen-
siones de conflicto y guerra latente. Es alimentar una atmésfera
de paz armada.

Con motivo de la lucha de liberacién, la actitud de la mujer
argelina y de la sociedad autéctona frente al velo, sufrirdn modi-
ficaciones importantes. El interés de esos cambios reside en la
circunstancia de que en ningéin momento fueron incluidos en el pro-
grama de la lucha. La doctrina de la Revolucién y la estrategia
del combate jamés postularon la necesidad de una revisién de las
costumbres en relacién con el velo. Podemos afirmar desde ahora
que en la Argelia independiente esas cuestiones no tendrdn impor-
tancia, ya que en la prictica revolucionaria el pueblo ha com-
prendido que los problemas se solucionan en el movimiento mismo
que los postula.

Hasta 1955, el combate fue sostenido exclusivamente por los
hombres. Las caracteristicas revolucionarias de la lucha, la nece-
sidad de una clandestinidad absoluta, obligaban al militante a
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mantener a su mujer en una ignorancia también absoluta. Pero
a medida que el enemigo se enfrenté a estas formas de combate,
aparecieron nuevas dificultades, que exigieron soluciones nuevas.
La decisién de incorporar a las mujeres como elementos activos
de la Revolucién argelina, no fue tomada a la ligera. En cierto
sentido, hubo de ser modificada la concepcién misma de la lucha.
La violencia del ocupante, su ferocidad, su vinculacién delirante al
territorio nacional, obligaron a los dirigentes a no excluir ciertas
formas de combate. Progresivamente se impuso la urgencia de una
guerra total. Pero la incorporacién de las mujeres no correspondi6
tan sélo al deseo de movilizar al conjunto de la nacién. Fue nece-
sario sintetizar armoniosamente la entrada de las mujeres a la
guerra con el respeto a las formas de la guerra revolucionaria.
Dicho de otra manera: la mujer debia mostrar el mismo espiritu
de sacrificio que los hombres. Y era preciso tener en ella la
misma confianza que en los militantes probados y encarcelados
muchas veces. Por consiguiente, fue necesario exigir de la mujer
una elevacién moral y una fuerza psicolégica excepcionales. Hubo
muchas vacilaciones. Los engranajes de la revolucién habian al-
canzado tal magnitud que la maquina marchaba a un ritmo deter-
minado y, por tanto, era necesario complicar su funcionamiento,
es decir, aumentar sus recursos sin alterar su eficacia. No podia
pensarse en las mujeres como un producto de sustitucién, sino
como un elemento capaz de responder adecuadamente a las nuevas
tareas.

En las montafias, las mujeres ayudaban al guerrillero en los
descansos o en la convalecencia, después de una herida o de una
tifoidea contraida en el djebel. Pero decidir la incorporacién de la
mujer como eslabén principal, hacer depender a la Revolucién
de su presencia y de su accién ‘en tal o cual sector, constituia
evidentemente una actitud totalmente revolucionaria. Hacer des-
cansar a la Revolucién en su actividad, era una opcién importante.

La decisién fue dificil por varios motivos. Durante todo el perio-
do de la dominacién absoluta, hemos visto que la sociedad arge-
lina y principalmente las mujeres, tuvieron tendencia a huir del
ocupante. La tenacidad del ocupante en su propésito de despojar
a las mujeres de su velo, de convertirla en una aliada en la obra de
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destruccién cultural, reforzé los héabitos tradicionales. Tales habi-
tos, positivos en la estrategia de la resistencia contra la accién
corrosiva del colonizador, tuvieron naturalmente efectos negativos.
La mujer, sobre todo en las ciudades, perdi6 su comodidad y segu-
ridad. Al tener que vivir en espacios hogarefios restringidos, su
cuerpo no adquirié la movilidad normal frente a un horizonte
ilimitado de avenidas, de aceras amplias, casas, automéviles, y
gentes esquivas y con prisa... Esta vida relativamente enclaus-
trada que implica movimientos conocidos, inventariados y regla-
mentados, hipoteca gravemente cualquier cambio inmediato.

Los jefes politicos conocian perfectamente estas particularidades
y sus dudas expresaban la conciencia que tenfan de su propia
responsabilidad. Tenian derecho de poner en duda el éxito de esta
medida. ;La decisién no tendria consecuencias catastréficas para
el desarrollo de la Revolucién?

A esta duda se afiadia un elemento igualmente importante. Los
responsables dudaban en incorporar a las mujeres, porque no
ignoraban la ferocidad del colonizador. Los responsables de la
Revolucién no se hacian ilusiones sobre la capacidad criminal
del enemigo. Casi todos habian estado en prisién o se habfan
entrevistado con los fugitivos de los campos o de las celdas de la
policfa judicial francesa. Ninguno de ellos ignoraba el hecho de que
cualquier argelina que fuese detenida, seria torturada hasta la
muerte. Es relativamente facil arriesgarse uno mismo y admitir
entre otras posibilidades la de morir torturado. Pero la cosa es
m4s dificil cuando se manda a alguien que corre el peligro inmi-
nente de la muerte. Era necesario decidir el ingreso de la mujer
en la Revolucién; la oposicién interior se hizo masiva y se mani-
festaron las mismas dudas, surgié la misma desesperacién.

Los observadores, frente al éxito extraordinario de esta nueva
forma de combate popular, asimilaron la accién de las argelinas
a la de ciertos miembros de la resistencia o a la de los agentes
secretos de servicios especializados. Debemos tener presente que la
argelina que participa en la lucha aprende instintivamente, a la vez,
su papel de “mujer sola en la calle” y su misién revolucionaria.
La mujer argelina no es un agente secreto. Sin aprendizaje, sin
entrenamiento, sin vacilaciones, sale a la calle con tres granadas
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en su bolso de mano o con el informe de actividades de una zona
bajo el corpifio. No existe en ella la sensaciéon de desempefiar un
papel ya leido muchas veces en las novelas, o visto en las pelicu-
las. No tiene ese coeficiente de juego e imitacién, que casi siem-
pre encontramos en estas actividades cuando las observamos en una
occidental.

No es la representacién de un personaje conocido y mil veces
invocado en la imaginacién o en los relatos. Es un nacimiento
auténtico, en estado puro, sin propedéutica. No hay personajes
que deben imitarse. Por el contrario, existe una dramatizacién
intensa, una ausencia de matices entre la mujer y la revolucionaria.
Asi, de golpe, la mujer argelina se eleva al nivel de la tragedia.’

La multiplicacién de las células del FLN y la ampliacién de las
nuevas tareas: finanzas, informacién, contrainformacién, educa-
cién politica, etc.; la necesidad de que cada célula en servicio
organice tres o cuatro células mas de reserva, susceptibles de entrar
en actividad al menor alerta relativo a la célula “titular”, obligan
a los responsables a buscar otros medios para la realizacién de
las misiones estrictamente individuales. Después de una serie
de confrontaciones entre los responsables y, sobre tbdo, ante la
urgencia de resolver los problemas cotidianos planteados a la Re-
volucién, se tomé la decisién de incorporar de lleno al elemento
femenino en la lucha nacional.

Debemos insistir una vez més en el caricter revolucionario de
esta decision. Al principio, Ginicamente sélo se incorporaron las
mujeres casadas. Pero rapidamente se abandonaron estas restric-
ciones. Primero, se eligié a las mujeres casadas cuyos maridos
eran militantes. Después, se designaron viudas o divorciadas. Nun-
ca habia muchachas; en primer lugar, porque una joven de 20
0 23 afios casi no tiene la posibilidad de salir sola del domicilio
familiar. Sin embargo, los deberes de las mujeres como madres
o esposas, y la preocupacién por restringir al minimo las conse-

% Mencionamos aqui las Gnicas realidades conocidas por el enemigo. Silenciamos por
lo tanto, las nuevas formas de accion adoptadas por las mujeres durante la Revolucién.
En efecto, a partir de 1958, las torturas infligidas a los militantes permitieron al
ocupante hacerse una idea de la estrategia-mujer. Hoy dia han nacido adaptaciones
nuevas. Es comprensible por lo tanto, que se guarde el secreto,
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cuencias eventuales de su arresto y su muerte, y también el acopio
de voluntarias jévenes, llevaron a los responsables politicos a dar
otro salto, a eliminar las restricciones y a encontrar apoyo indife-
renciado en el conjunto de las mujeres argelinas.

Durante este tiempo, la mujer, agente de enlace, transmisora
de propaganda, siguiendo a cien o doscientos metros a un respon-
sable en marcha, esta todavia velada; sin embargo, a partir de un
determinado momento los engranajes de la lucha se desplazan
hacia las ciudades europeas. El manto protector de la Kasbah,
la cortina de seguridad casi orginica que la ciudad 4rabe teje
alrededor de las indigenas se retira, y la argelina sin velo es
lanzada a la ciudad del conquistador. Con rapidez adopta una
conducta agresiva absolutamente increible. Cuando el colonizado
emprende la accién contra el opresor, y cuando la opresién se
ejerce bajo la forma de una violencia exacerbada y continua como
en Argelia, se establece un nimero importante de prohibiciones.
La ciudad europea no es la prolongacién de la ciudad autéctona.
Los colonizadores no se han instalado entre los indigenas; al con-
trario, han cercado a la ciudad autéctona y la han sitiado. Todas
las salidas de la Kasbah de Argel desembocan en 'territorio enemi-
go. Lo mismo ecurre en Constantina, en Oran, en Blida, en Bone.

Las ciudades indigenas estdn prisioneras, de manera concertada,
en las redes del conquistador. Basta con haber examinado los pla-
nos del urbanismo de una ciudad colonial, con las observaciones
del Estado Mayor de las fuerzas de ocupacién, para tener una
idea del rigor con que se ha organizado la inmovilizacién de la
ciudad indigena, del conglomerado autéctono.

Al margen de las mujeres empleadas al servicio de los conquis-
tadores, a quienes el colonizador denomina con el nombre genérico
de Fatmas, la argelina, sobre todo la joven argelina, se aventura
poco en la ciudad europea. Casi todos sus movimientos tienen
lugar en la ciudad édrabe. Incluso en la ciudad arabe las idas vy
venidas se reducen al minimo. Las raras veces que la argelina
abandona la ciudad, se debe casi siempre a un acontecimiento
excepcional (muerte de alglin familiar habitante de una localidad
vecina), o con mas frecuencia a las visitas tradicionales entre las
familias con motivo de las fiestas religiosas, de las peregrinacio-
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nes. .. En ese caso, la ciudad europea es cruzada en automévil, la
mayor parte de las veces por la mafiana temprano. La argelina,
la joven argelina —fuera de algunas estudiantes excepcionales
(que, por otra parte, estan lejos de tener la misma desenvoltura
facil que sus compafieras europeas)— debe vencer en la ciudad
europea una multitud de prohibiciones intimas, de temores organi-
zados subjetivamente, de emociones. Debe afrontar a la vez el
mundo esencialmente hostil del ocupante y la fuerza de la policia
movilizada, vigilante y eficaz. La argelina cada vez que entra en
la ciudad europea debe lograr una victoria sobre si misma, sobre
sus temores infantiles. Debe volver a la imagen del ocupante cata-
logado en alguna parte de su espiritu y de su cuerpo, para remo-
delarlo e iniciar el trabajo capital de etosién de esta imagen, para
convertirla en algo no esencial, para despojarla de su vergiienza
y desacralizarla.

Las grietas del colonialismo, ante todo subjetivas, son el resul-
tado de una victoria del colonizado sobre el antiguo temor y sobre
la desesperacién ambiente destilada dia tras dia por un colonia-
lismo instalado en una perspectiva de eternidad.

La joven argelina, cada vez que se le solicita, establece una
relacién. Argel no es ya la ciudad 4rabe, sino la zona autctona
de Argel, es decir, el sistema nervioso del dispositivo enemigo.
Orin y Constantina amplian sus dimensiones. Al desencadenar
la lucha, el argelino afloja el cerco que se apretaba en torno a las
ciudades indigenas. De un punto a otro de Argel, de Ruisseau
a Hussein-Dey, de El-Biar a la calle Michelet, la Revolucién crea
nuevos contactos. Cada vez en una proporcién mayor, la mujer
y la joven argelinas asumen esas tareas.

Llevar mensajes y érdenes verbales complicadas, a veces memo-
rizadas por mujeres sin ninguna instruccién, son algunas de las
misiones que se confian a la mujer argelina.

Otras veces debe vigilar durante una hora, y a veces més, una
casa en la que tiene lugar una entrevista entre responsables.

A lo largo de esos minutos interminables en que no debe perma-
necer en el mismo lugar para no llamar la atencion, al mismo tiempo
que tampoco puede alejarse, ya que es responsable de la seguridad
de los hermanos que estin dentro, es frecuente presenciar escenas
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tragicomicas. La joven argelina sin velo que “pasea por la acera”,
abordada frecuentemente por jévenes que se comportan como todos
los jévenes del mundo, aunque con un matiz especial en razon
de la idea que tienen de una mujer sin velo, y debe escuchar
expresiones desagradables, obscenas, humillantes. Cuando ocurren
tales cosas, es preciso apretar los dientes, desplazarse algunos me-
tros, escapar de los paseantes que llaman la atencién sobre ella
y que comunican a los otros paseantes el deseo de comportarse
igual, o de tomar la defensa de la joven argelina. Otras veces,
la mujer argelina transporta veinte, treinta, cuarenta millones,
llevando el dinero de la Revolucién en su bolso o en un maletin;
transportando un dinero que servird para sufragar las necesidades
de las familias de los prisioneros o para comprar medicinas y
viveres para los guerrilleros.

Este aspecto de la Revolucién ha sido cumplido por la mujer
argelina con una constancia, un dominio de si y un éxito increibles.
A pesar de las dificultades internas, subjetivas, y pese a la incom-
prensién a veces violenta de una parte de la familia, la argelina
asumira todas las tareas que se le confian.

Mas, progresivamente, las cosas se complican. Los responsables
que van de un lugar a otro y que recurren a las mujeres vigilantes,
a las jévenes guias, ya no son hombres politicos nuevos y descono-
cidos de los servicios de policia. En las ciudades comienzan a tran-
sitar auténticos jefes militares que deben desplazarse, y que son
conocidos y buscados. No hay un solo comisario de policia que no
tenga fotografia de sus rostros en su escritorio.

Los militares y los combatientes que se desplazan estan siempre
armados: pistolas-ametralladoras, revélveres, granadas y algunas

veces las tres armas juntas. Sélo después de vencer miiltiples resis-

tencias los responsables politicos lograron convencer a esos hom-
bres (que no aceptarian entregarse prisioneros) de que confiaran las
armas a las jévenes encargadas de guiarlos aun cuando tuvieran
la obligacién de recuperarlas inmediatamente, si la situacion se
complica. El cortejo avanza en plena ciudad europea. A cien me-
tros una joven, con una maletita en la mano, y dos o tres hombres
detrds con aire distraido. La joven, que es el faro y el barémetro
del grupo, registra el peligro. Alto-avance-alto-avance, y los auto-
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méviles de la policia que cruzan en ambas direcciones, las patru-
llas. ..

En ocasiones, confesarin los militares al concluir la misién,
cuén fuerte fue el deseo de recuperar la maleta, ya que tenian
miedo a ser sorprendidos y a no tener tiempo de defenderse. En
esta fase, la mujer argelina penetré un poco inds en la carne de la
Revolucién.

Pero su actividad asumi6é dimensiones verdaderamente gigan-
tescas después de 1956. Al tener que devolver golpe por golpe,
por la matanza de los civiles argelinos en las montafias y en las
ciudades, la direccién de la Revolucién se vio obligada, para evi-
tar que el terror se apoderara del pueblo, a adoptar formas de
lucha proscritas hasta ese momento. No se ha analizado suficiente-
mente el fendmeno, ni se ha insistido bastante en las razones que
llevan a un movimiento revolucionario a optar por esa arma que
se llama terrorismo.

Durante la resistencia francesa, el terrorismo tenia como blanco
a los militares, a los ocupantes alemanes o a las instalaciones
estratégicas del enemigo. La técnica del terrorismo es la misma.
Atentados individuales o colectivos por medio de bombas o desca-
rrilamiento de trenes. En la situacién colonial, y particularmente
en Argelia, donde la poblacién europea es importante y las mili-
cias territoriales han englobado rdpidamente al empleado de co-
rreos, al enfermero y al tendero en el sistema represivo, el respon-
sable de la lucha se ve situado frente a una situacién absolutamente
nueva,

Nadie toma facilmente la decision de mandar matar a un civil
en la calle. Nadie coloca una bomba en un lugar publico sin sufrir
un problema de conciencia.

Los responsables argelinos, al conocer la intensidad de la re-
presién y el caricter exacerbado de la opresién, suponian que
era posible responder a los golpes sin graves problemas de con-
ciencia, pero descubrieron que los crimenes més horribles no son
suficiente excusa para tomar ciertas decisiones.

Muchas veces, los responsables suspendieron acciones o llama-
ron en el dltimo minuto al fidai encargado de colocar una bomba.
Se explican esas vacilaciones por la imagen de los civiles muertos
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o terriblemente heridos. Ademds, tenian la preocupacién politica
de evitar ciertos gestos que corrian el riesgo de desnaturalizar la
causa de la libertad. También existia el temor de que algunos euro-
peos en contacto con el Frente, resultaran victimas de alguno de
esos atentados. Por lo tanto, existia la triple preocupacién de no
acumular victimas inocentes, de no ofrecer una imagen falsa de la
Revolucién y, por fin, de mantener a su lado a los demécratas
franceses, a los demécratas de todos los paises del mundo y a los
europeos de Argelia ganados por el ideal nacional argelino.

Ahora bien, las matanzas de argelinos, las razzias en el campo
reforzaban la seguridad de los civiles europeos, parecian consoli-
dar el status colonial e inyectar esperanzas en el mundo colonia-
lista. Los europeos que, tras de algunas acciones militares del ejér-
cito nacional argelino a favor de la lucha del pueblo de Argelia,
habian moderado su racismo y su insolencia, daban otra vez libre
curso a su viejo odio, a su desprecio tradicional.

Todavia recuerdo al vendedor de tabacos de Birtouta que, el dia
en que fue interceptado el avién que transportaba a los cinco diri-
gentes del Frente de Liberacién Nacional, salié de su tienda exhi-
biendo sus fotografias y gritando: “;Los han detenido, les cortarin
eso que estoy pensando!”

Cada golpe asestado a la Revolucién, cada matanza perpetrada
por el adversario refuerza la ferocidad de los colonialistas y acosa
por todas partes al civil argelino.

Trenes cargados de militares franceses, la marina francesa en
aguas de Argel y de Philippeville, en acciones de maniobra y
bombardeo, los aviones a reaccién, los milicianos que irrumpen
en los dormitorios y liquidan sin vacilar a los argelinos: todo ello
contribuye a dar al pueblo la impresién de que no esti defendido
ni protegido, que nada ha cambiado y que los europeos pueden
hacer lo que quieran. Es el periodo durante el cual se escucha
decir en las calles a los europeos: “Que cada uno de nosotros tome
a diez y se encargue de ellos, y el problema estari inmediatamente
resuelto.” El pueblo argelino, sobre todo el de las ciudades, siente
que este orgullo hiere més su dolor y confirma la impunidad de
los criminales que ni siquiera se ocultan. En efecto, los argelinos
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y argelinas de una ciudad son capaces de sefialar a los tortura-
dores y a los asesinos de la regién.

A partir de un momento determinado, una fraccién del pueblo
empieza a sentir dudas y se pregunta si en verdad es posible resis-
tir cuantitativa y cualitativamente la ofensiva del ocupante..

¢Merece la libertad que nos hundamos en ese enorme circulo
vicioso del terrorismo y del contraterrorismo? ;No expresa este
hecho la imposibilidad de escapar a la opresién?

Sin embargo, otra parte del pueblo se impacienta y se propone
detener al enemigo por medio del terror. La decisién de atacar indi-
vidualmente al adversario ya no puede ser descartada. Los prisio-
neros “abatidos al intentar huir”, los gritos de los torturados exi-
gen la adopcién de nuevas formas de lucha.

Los primeros objetivos estin representados por los policias y
los centros de reunién de los colonialistas (cafés en Argel, Orén
y Constantina). A partir de ese momento, la mujer argelina se
entrega de manera total y decidida a la accién revolucionaria. En
su bolsa de mano transporta granadas y revélveres que tomara
en el iltimo instante un fidai delante del bar, o cuando pase el
criminal elegido. Durante este periodo, los argelinos descubiertos
en las ciudades europeas son interrogados sin piedad, detenidos y
registrados.

Por eso es necesario seguir el destino paralelo de este hombre
y de esta mujer, de esta pareja que lleva la muerte al enemigo y la
vida a la Revolucién. Uno apoya al otro, aunque en apariencia
sean ajenos. Una, transformada radicalmente en europea, plena
de seguridad y desenvoltura, insospechable, absorbida por esa
atmésfera; el otro, extrafio, tenso, dirigiéndose al encuentro de
su destino.

El fidai argelino, al revés que los anarquistas desequilibrados a
quienes la literatura ha hecho famosos, no se droga. El fidai no
tiene necesidad de ignorar el peligro, de obscurecer su conciencia
o de olvidar. El “terrorista”, desde el momento en que acepta una
misi6n, deja entrar a la muerte en el alma. Su destino es la muerte.
En cambio, el fidai tiene una cita con la vida de la Revolucién
y con su propia vida. El fidai no es un sacrificado. Es verdad que
no retrocede ante la posibilidad de perder la vida por la indepen-
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dencia de la Patria, pero en ningin momento ha elegido la muerte.

Si se toma la decisién de eliminar a un comisario de policia
verdugo o a un jefe colonialista, es porque dichos hombres repre-
sentan un obsticulo para el progreso de la Revolucién. Por ejem-
plo, Froger simbolizaba la tradicién colonialista y un método
inaugurado en Sétif y en Guelma en 1954." Mds ain, la pretendida
fuerza de Froger era la presencia misma de la colonizacién, y au-
torizaba las esperanzas de quienes comenzaban a dudar de la
verdadera solidez del sistema. En torno a hombres como Froger
se reunfan y estimulan mutuamente los bandidos y asesinos del
pueblo argelino. El fidai lo sabe y también la mujer que lo acom-
pafia, su mujer-arsenal.

Mientras lleva revélveres, granadas, centenares de falsas cartas
de identidad o bombas, la mujer argelina sin velo se mueve como
un pez en el agua occidental. Los militares y las patrullas fran-
cesas les sonrien al paso, se escuchan cumplidos sobre su fisico,
pero nadie sospecha que en su bolsa duerme la pistola-ametralla-
dora que, muy pronto, segaré la vida de cuatro o cinco miembros
de una patrulla.

Debemos volver afin a esta muchacha, apenas ayer descubierta,
que avanza por la ciudad europea seguida de policias, paracaidis-
tas y milicianos. Ya no se desliza junto a los muros como era su
costumbre antes de la Revolucién. Obligada en cada momento a
desvanecerse frente a la sociedad dominante, la argelina evitaba
el centro de la acera que, en todos los paises del mundo, pertenece
por derecho propio a quienes mandan.

Se yerguen las espaldas de la argelina sin velo. Su andar es
flexible y estudiado: ni demasiado aprisa, ni demasiado lento. Sus
piernas estan desnudas, sin la traba del manto, en plena libertad
y al aire libre. ' _

En la sociedad tradicional, la pubertad y el manto anuncian el
cuerpo de la joven argelina. El manto cubre el cuerpo y lo somete,
lo disciplina en el momento mismo en que vive su fase de mayor
efervescencia. El velo protege, confiere seguridad, aisla. Es preciso

T Froger, uno de los jefes de las filas colonialistas, Ejecutado por un fidai a fina-
les de 1956. i
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haber escuchado la confesién de algunas argelinas o analizado el
material onirico de ciertas mujeres recientemente despojadas del
manto, para apreciar la importancia de este wltimo en el cuerpo
vivo de la mujer. Impresién de cuerpo desgarrado y lanzado a la
deriva: los miembros parecen alargarse indefinidamente. Cuando
la argelina cruza una calle, durante mucho tiempo se equivoca
sobre la distancia exacta que ha de recorrer. El cuerpo, sin el ro-
paje tradicional, parece escaparse, irse en pedazos. Existe la im-
presion de estar mal vestida, desnuda. La carencia es una falta stbi-
ta que se vive con gran intensidad, sentimiento angustioso de estar
incompleta, de romperse y desintegrarse. La ausencia del velo
altera el esquema corporal de la argelina. Es preciso inventar
rapidamente para su cuerpo nuevas dimensiones, nuevos medios
de control muscular. Debe alcanzar un andar de mujer destapada
y externa. Debe romper la timidez, la torpeza (puesto que debe
pasar por una europea), evitando al mismo tiempo la afectacion,
el exceso de colorido, todo lo que llama la atencién. La argelina
que entra “desnuda” en la ciudad europea remodela su cuerpo,
lo reinstala de manera totalmente revolucionaria. Esta nueva dia-
léctica del cuerpo y del mundo es fundamental en el caso de la
mujer.*

Pero la argelina no solo esti en conflicto con su cuerpo. En
ocasiones es el eslabén esencial de la maéquina revolucionaria.

8 La mujer que antes de la Revolucién no salia nunca de su casa si no iba acompafada
de su madre o su marido, vera que se le confian misiones precisas: como ir a Ordn, a
Constantina o a Argel. Durante varios dias, sola y llevando consigo directivas de
una importancia capital para la Revolucién, viajard en tren, dormird en casa de una
familia desconocida, en casa de militantes. Aqui también, es necesario desplazarse ar-
moniosamente porque el enemigo estd observando las fallas. Pero lo importante para
nuestro proposito estriba en que el marido no opone ninguna dificultad para dejar
que su mujer salga en misién. Por el contrario, al regreso del agente de enlace, se
sentird orgulloso de poder decirle: “Ya ves, todo ha marchado bien durante tu ausen-
cia.” Los antiguos celos del argelino, su desconfianza congénita, han desaparecido al
contacto de la Revolucién. Hay que sefialar también, que los militantes perseguidos
s¢ refugian en casa de otros militantes que todavia no han sido identificados por el
ocupante. En estas condiciones, durante todo el dia, la mujer es la que se queda sola
con el refugiado, procurindole la comida, la prensa y el correo. Tampoco en este
caso, aparece en ningin momento desconfianza o temor alguno. Empefiado en la lucha,
el marido o el padre descubren nuevas perspectivas sobre las relaciones entre los sexos,
El militante descubre a la militante y conjuntamente crean nuevas dimensiones en la

sociedad argelina.
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Transporta armas, conoce los refugios importantes. Por eso, sélo
en funcién de los peligros concretos que afronta podemos comprender
las victorias grandiosas que ha debido alcanzar para decir a su
responsable, al regreso: “Misién cumplida... R.A.S.”°

Otra dificultad que vale la pena sefialar surgié desde los pri-
meros meses de actividad femenina. Durante sus desplazamientos,
ocurrié més de una vez que la mujer argelina sin velo fue vista
por un pariente o un amigo de la familia. El padre fue avisado
en seguida. Claro estd que éste dudaba entre prestar crédito o no a
esas habladurias, pero los informes se multiplicaban. Diferentes
personas decian haber visto a “Zohra o a Fitima sin velo, cami-
nando como una... Dios mio, protégenos”. El padre decidia en-
tonces exigir una explicacién, pero desde las primeras palabras se
callaba. La mirada firme de la muchacha le indica que su incorpora-
cién a la lucha ya es antigua. El viejo temor a la deshonra se
sustituye por un nuevo temor fresco y frio, el de la muerte en el
combate y el de la tortura que puede sufrir la muchacha. Detras
de la joven, la familia entera, el padre argelino, el ordenador de
todas las cosas, el fundamento de todo valor, se movilizan tras
las huellas dela joven, se infiltran y son absorbidos también por la
nueva Argelia.

Unas veces en funciones y otras eliminado el velo se instru-
mentaliza y transforma en técnica de camouflage, en medio de
lucha. El caricter de casi-tabii del velo en la situacién colonial
casi desaparece durante la lucha de Liberacién. Incluso las arge-
linas no incorporadas activamente a la lucha, adoptan la costum-
bre de abandonar el velo. Es verdad que en ciertas condiciones,
sobre todo a partir de 1957, el velo reaparece. Las misiones son
cada vez més dificiles. El adversario sabe ahora, ya que algunos
militantes han hablado bajo la tortura, que algunas mujeres con
aspecto europeizado desempefian un papel fundamental en la ba-
talla. Mas ain: ciertas europeas de Argelia son detenidas, lo que

¥ Procedemos aqui a una descripcién de actitudes. Queda en cambio por hacer todo
un estudio sobre el papel de la mujer en la Revolucién. La mujer en la ciudad, en el
djebel, en las administraciones enemigas, la prostituta y la informacién que obtiene,
la mujer en la cdrcel, bajo la tortura, ante la muerte, ante los tribunales. Todas estas
ribricas revelardn, tras detenido examen, un nimero incalculable de hechos esenciales
para la historia de la lucha nacional.
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provoca la confusién en el adversario, al percibir que se derrumba
su propio edificio. El descubrimiento por las autoridades fran-
cesas de que habia europeas participando en la lucha de Liberacién,
fue uno de los hechos claves de la Revolucién Argelina.’

A partir de ese dia, las patrullas francesas detienen e interrogan
a todo el mundo. Las sospechas recaen sobre europeos y argelinos.
Los limites histéricos se esfuman y desaparecen. Cualquier per-
sona que lleva un paquete es invitada a deshacerlo y a mostrar
su contenido. Cualquiera puede pedir informacién a cualquiera
sobre la naturaleza de un bulto transportado a Argel, Philippeville
o Batna. En estas condiciones vuelve a ser urgente ocultar los
paquetes a las miradas del ocupante y cubrirse de nuevo con el
haik protector.

Pero todavia serd necesario aprender una nueva técnica: llevar
bajo el velo un objeto pesado, “muy peligroso de manipular”, ha
dicho el responsable, y dar la impresién de tener las manos libres,
que no hay nada bajo el haik sino una pobre mujer o una joven
insignificante. No se trata sélo de cubrirse con el velo, Es preciso
adoptar un tal “aire de Fatma” que tranquilice al soldado porque
“ésta no es capaz de hacer nada”.

Es bien dificil. Adem4s, estén los policias que interpelan a esca-
sos metros una mujer con velo que no parece particularmente sos-
pechosa. Y esta la bomba; por la expresion patética del responsable
sabemos que se trata de eso, o de la bolsa de granadas, ligadas al
cuerpo por un sistema de cordones y correas. Porque las manos
deben quedar libres, para exhibirlas desnudas, para presentarlas
humilde y sencillamente a los militares para que no busquen mas.
Mostrar las manos vacias y aparentemente méviles y libres es el
signo que desarma al soldado enemigo.

El cuerpo de la argelina, que en un primer tiempo se ha despo-
jado de sus cargas, se hincha ahora. Mientras en el periodo ante-
rior era necesario erguir el cuerpo, disciplinarlo en el sentido de
la prestancia o de la seduccién, ahora es necesario empequefiecerlo,
deformarlo hasta el ‘extremo de convertirlo en algo absurdo. Se

10 Ver el capitulo V.




trata, como hemos visto, de la fase de las bombas, de las granadas,
de los cargadores de ametralladoras.

Ahora bien, el enemigo ha sido avisado y en las calles se presen-
ta el cuadro cldsico de las mujeres argelinas detenidas contra los
muros, sobre cuyos cuerpos se deslizan incansablemente los famo-
sos detectores magnéticos llamados popularmente “sartenes”. To-
das las mujeres con velo, todas las argelinas son sospechosas. No
hay discriminacién. Es el periodo durante el cual los hombres, las
mujeres, los nifios, todo el pueblo argelino vive a la vez su unidad,
su vocacién nacional y el crisol de la nueva sociedad argelina.

Ignorando o simulando ignorar esta nueva conducta, el colonia-
lismo francés reinicia el 13 de mayo su cldsica campafia de occi-
dentalizacion de la mujer argelina. Muchachas del servicio domés-
tico amenazadas con perder su trabajo, pobres mujeres arranca-
das de sus hogares, prostitutas, son conducidas a la plaza piiblica
y despojadas simbolicamente de sus velos al grito de: “;Viva
Argelia francesa!” Frente a esta nueva ofensiva reaparecen las
viejas reacciones. Espontdneamente y sin consigna, las mujeres ar-
gelinas, que desde hace tiempo abandonaron el velo, vuelven a
usar el haik, afirmando asi que no es verdad que la mujer se libera
por una simple invitacién de Francia y del general de Gaulle.

Detrds de estas reacciones psicolégicas, bajo esta respuesta in-
mediata y poco diferenciada, debemos ver la actitud global que
rechaza los valores del ocupante, aunque en realidad pudiera ga-
narse con la aceptacién de esos valores. Por desconocer esta reali-
dad intelectual, esta disposicién del caracter (la famosa sensibili-
dad del colonizado), los colonizadores se encolerizan siempre al
tener que “hacerles el bien a pesar de ellos”. El colonialismo quiere
que todo emane de él. Pero la tendencia psicolégica dominante
del colonizado es la de endurecerse frente a cualquier invitacién del
conquistador. Al organizar el famoso desfile del 13 de mayo, el
colonialismo obligé a la sociedad argelina a volver a métodos
de lucha ya superados.

En cierto sentido, las distintas ceremonias provocaron una vuel-
ta atrds, una regresién.

El colonialismo debe aceptar que las cosas se hagan sin su con-
trol, sin su direccién. Recordemos la frase que pronuncié en una
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asamblea internacional un politico africano. Respondiendo a la
clasica excusa de la inmadurez de los pueblos coloniales y de su
incapacidad para administrarse en forma adecuada, este hombre
reclamaba para los pueblos subdesarrollados “el derecho a gober-
narse mal”. Las disposiciones doctrinales del colonialismo en su
intento de justificar el mantenimiento de su dominio, obligan casi
siempre al colonizado a oponer contra-proposiciones tajantes, rigi-
das, estaticas.

Después del 13 de mayo, se vuelve a usar el velo, pero definitiva-
mente despojado de su dimensién exclusivamente tradicional.

Existe, por lo tanto, un dinamismo histérico del velo que se percibe
en forma muy concreta, en el desarrollo de la colonizacién de Ar-
gelia. Al principio, el velo es un mecanismo de resistencia, pero para
el grupo social su valor continia fuertemente arraigado. Se usa
por tradicién, por la rigida separacién de los sexos, pero también
porque el ocupante quiere develar a Argelia. Mds tarde, la muta-
cién interviene en ocasién de la Revolucion y en circunstancias pre-
cisas. Se va abandonando el velo en el transcurso de la accidén re-
volucionaria. Lo que habia sido preocupacion de conducir al fracaso
las ofensivas sicolégicas o politicas del ocupante, sé convierte en
medio, en instrumento. El velo ayuda a la argelina para responder
a las nuevas interrogantes planteadas por la lucha.

La iniciativa de las reacciones del colonizado queda fuera del
alcance de los colonialistas. Las exigencias del combate son las que
provocan nuevas actitudes, nuevas conductas y nuevas modalidades
de apariencia en la sociedad argelina.
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ANEXO

Este texto, publicado en Résistance Algérienne el 16 de mayo de 1957, de-
muestra la conciencia que los responsables del Frente de Liberacién Nacio-

nal tuvieron siempre acerca del importante papel de la mujer argelina en la
Revolucién. :

En la tierra argelina, que cada dia se libera un poco mas de
la' opresion colonialista, asistimos a una dislocacién de los viejos
mitos.

Entre las “cosas incomprensibles” del mundo colonial, se men-
cionaba frecuentemente el caso de la mujer argelina. Los estudios
de socidlogos, islamélogos y juristas, abundan en consideraciones
sobre la mujer argelina.

Descrita a veces como esclava del hombre, o como soberana in-

contestada del hogar, el status de la argelina ha intrigado a los
teéricos.
x Ot-ros, igualmente autorizados, afirman que la mujer argelina
sueiia con liberarse”, pero que un patriarcado retrégrado y sangui-
nario se opone a ese deseo legitimo. La lectura de los dltimos
debates de la Asamblea Nacional Francesa indica la importancia
que se atribuye al conocimiento articulado del “problema”. La
mayoria de quienes intervinieron en la discusién evocé el drama
de la argelina y reclamaron su solucién. Agregaron que éste era el
tinico medio de desarmar a la rebelién.

Es un hecho constante que los intelectuales colonialistas trans-
forman el sistema colonial en un “caso sociolégico”. Este pais, se
afirma, exigia, solicitaba la conquista. Asi, para invocar un ejem-
plo célebre, se ha descrito un pretendido complejo de dependencia
en Madagascar,

Se dice que la mujer argelina es “inaccesible, ambivalente, con
ingredientes masoquistas”, y se aportan hechos concretos para de-
mostrar estas caracteristicas. La verdad es que el estudio de un
pueblo ocupado, sometido militarmente a una dominacién impla-
cable, exige garantias que sélo dificilmente se retinen. No sélo se
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ha ocupado el suelo, los puertos y los aerédromos. El colonialismo
francés se ha instalado en el centro mismo del individuo argelino
y ha emprendido un trabajo sostenido de “pulimiento”, de divor-
cio de si mismo, de mutilacién racionalmente perseguida.

No existe la ocupacién de la tierra junto a la independencia
de las personas. Es la totalidad del pais, su historia, su pulso
cotidiano los que han sido negados, desfigurados, con la esperanza
de una definitiva anulacion. En estas condiciones, la respiracién del
individuo es una respiracién que se espia, ocupada. Es una respi-
racién de combate.

A partir de ese momento, los valores reales de los ocupados
pasan muy pronto a existir clandestinamente. Frente al ocupante,
el ocupado aprende a esconderse, a ser astuto. Al escandalo de la
ocupacién militar, opone el escindalo del aislamiento. Es mentira
todo encuentro del ocupado con el ocupante.

En sélo cuarenta y ocho horas, la mujer argelina ha echado
por tierra las pseudoverdades que muchos afios “de estudios de
campo” habian confirmado ampliamente, segiin se creia. Es verdad,
la Revolucién Argelina ha provocado una modificacién objetiva
de las actitudes y de las perspectivas. Sin embargo, el pueblo
argelino jamas habia abandonado las armas. El lo. de noviembre
de 1954 no significé el despertar de un pueblo, sino la sefial que
esperaba para manifestarse, para aplicar a la luz del dia una
tctica adquirida y sélidamente reforzada durante el bello periodo
francomusulmén.

La argelina, como sus hermanos, habia montado minuciosamente
los mecanismos de defensa que le permiten hoy desempefiar un pa-
pel capital en la lucha liberadora.

En primer lugar, el famoso estatuto de la argelina. Su preten-
dida enclaustracién, su radical eliminacién, su humildad, su exis-
tencia silenciosa colindante con una casi-ausencia. Y la “sociedad
musulmana” que no le ha otorgado ningin lugar, que ha amputado
su personalidad impidiéndole el florecimiento y la madurez, man-
teniéndola en un perpetuo infantilismo.

Esas afirmaciones, apoyadas por “trabajos cientificos”, reciben
hoy la tinica respuesta vilida: la experiencia revolucionaria,

El amor ardiente de la argelina por su hogar no es una limita-
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cién del universo. No es odio al sol, a las calles o a los espectacu-
los. No es una fuga del mundo.

En condiciones normales, debe existir una doble corriente entre
la familia y el conjunto social. El hogar funda la verdad social,
pero la sociedad autentifica y legitima a la familia. La estructura
colonial es la negacién misma de esta reciproca justificacién. La
mujer argelina, al restringirse, al elegir una forma de existencia
limitada en el espacio, afianzaba su conciencia de lucha y se pre-
paraba para el combate.

Este encerrarse en el hogar, acompafiado de la negacién de
una estructura impuesta; este repliegue sobre el nicleo fecundo
que representa una existencia recogida pero coherente, constituyé
durante mucho tiempo la fuerza fundamental del ocupado. Sélo
la mujer, con ayuda de técnicas concientes, puede iniciar la articu-
lacion de ciertos dispositivos. Lo esencial es que el ocupante se
estrelle contra un frente unificado. De ahi el cardcter esclerético
que debe revestir la tradicién.

En realidad, la efervescencia y el espiritu revolucionario son
alimentados en el hogar por la mujer. Y es que la guerra revo-
lucionaria no es una guerra de hombres.

No es una guerra con fuerzas en activo y con reservas. La
guerra revolucionaria, tal como la lleva a cabo el pueblo argelino,
es una guerra total en que la mujer no se limita a tejer, o a llorar
al soldado. La mujer argelina estd en el corazén del combate. Dete-
nida, torturada, violada, abatida, es un testimonio viviente de la
violencia del ocupante y de su inhumanidad.

Enfermera, agente de enlace, combatiente; en cualquier caso es
un testigo de la profundidad y de la densidad de la lucha.

Hablaremos también del fatalismo de la mujer, de su falta de
reaccién frente a la adversidad, de su ineptitud para medir la
gravedad de los acontecimientos. Lo que en apariencia es una son-
risa incondicional, la persistencia de una esperanza infundada, la
negativa de arrodillarse, se ha asimilado a una falta de compren-
sién de los hechos.

El humor, que significa apreciacién rigurosa de los aconteci-
mientos, pasa inadvertido para el ocupante. Y el valor que ma-
nifiesta la mujer argelina en la lucha no es una reaccién inesperada
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o el resultado de una mutacién. Es la réplica del humor en la fase
insurreccional.

El lugar de la mujer en la sociedad argelina se afirma con tal
vehemencia que es facil explicarse la turbacién del ocupante. Su-
cede que la sociedad argelina no es esa sociedad sin mujeres que
se habia descrito tan minuciosamente.

A nuestro lado, nuestras hermanas destruyen un poco més los
dispositivos enemigos y liquidan definitivamente las viejas mistifi-
caciones.




II. “AQUI LA VOZ DE ARGELIA...”

En este capitulo nos proponemos estudiar las nuevas actitudes del
pueblo argelino a lo largo de la lucha de Liberacién, frente a un
instrumento técnico preciso: la radio. Veremos que, detrds de estas
nuevas actitudes, se niega la situacién colonial en conjunto. Ademas,
tendremos oportunidad de demostrar que la duda sobre el principio
mismo de la dominacién extranjera, entrafia cambios esenciales
en la conciencia del colonizado, en su percepcion del colonizador
y en su situacién de hombre en el mundo.

Radio-Argel, estacién transmisora francesa instalada en Argelia
desde hace décadas, reedicién o eco de la Radiodifusion Nacional
Francesa instalada en Paris, es la expresion, ante todo, de la socie-
dad colonial y sus valores. Los europeos de Argelia, en general,
poseen aparatos de radio. Antes de 1945, los radiorreceptores per-
tenecian, en proporciéon del 95%, a los europeos. Los argelinos
que también poseen estos aparatos se reclutan principalmente en el
seno de las “burguesias evolucionadas”, y entre miembros de las
kabilas antiguamente emigrados, que después regresaron a las ciu-
dades. La brutal estratificacién econémica entre las sociedades
dominante y dominada, explica en buena medida este estado de
cosas. Pero naturalmente, como en toda situacién colonial, esta
realidad tiene caracteristicas especificas. Asi, encontramos que cen-
tenares de familias argelinas cuyo nivel de vida les permitiria la
adquisicion de un radiorreceptor, no lo poseen. Sin embargo, no
debe verse en esto una decisién racional y concreta para rechazar
dicho instrumento. No hay contra esta técnica una resistencia orga-
nizada. No es posible descubrir, ni aiin después de una investiga-
cién pormenorizada, verdaderas lineas de anti-culturizacién, como
se describen en ciertas monografias consagradas a las regiones sub-
desarrolladas. Sin embargo, sefialamos, y este argumento parece
confirmar las conclusiones de los sociélogos, que interrogados sobre
las razones de su reticencia, los argelinos responden frecuentemente
de la siguiente manera: “Las tradiciones de respetabilidad revisten
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entre nosotros tal importancia y jerarquia, que nos es pricticamente
imposible escuchar en familia los programas radiofénicos. Las alu-
siones eréticas y las situaciones burlescas, que se proponen hacer
reir, a través de la radio, provocan en el seno de la familia que
escucha tensiones insoportables.”

La posibilidad de reir frente al jefe de familia o al hermano
mayor y de escuchar en comin palabras amorosas o expresiones
ligeras, frena sin duda la difusién de los radiorreceptores entre la
sociedad autdctona argelina. Ante esta primera racionalizacién es
facil comprender el hibito de los servicios oficiales de la Radiodi-
fusién en Argelia, de sefialar los programas que pueden ser escu-
chados en comiin y aquellos en que las formas tradicionales de la
sociabilidad corren el riesgo de verse gravemente alteradas.

He aqui, pues, a un determinado nivel explicativo, la compren-
sién de un hecho: los radiorreceptores se imponen dificilmente a la
sociedad argelina. En general, rechaza esta técnica que afecta la es-
tabilidad y los tipos tradicionales de la vida social; la razén es que
los programas en Argelia, puesto que son calcados del modelo occi-
dental, no se adaptan a la jerarquia patriarcal estricta, feudal, y
a las miltiples prohibiciones morales de la familia argelina.

A partir de este analisis se propusieron algunas técnicas de
acercamiento, entre otras, la especializacion de las emisiones en
funcién de la familia considerada en su totalidad, dirigiéndose
al grupo de los hombres, de las mujeres, etc. Al describir las trans-
formaciones que tuvieron lugar en ese dominio, con motivo de la
guerra nacional, veremos lo artificioso de una explicacién socio-
légica como la mencionada y la multitud de errores que encierra.

Ya hemos hablado de la rapidez con que la sociedad europea
adopté los radiorreceptores. La introduccién de la radio en la so-
ciedad colonizadora se desenvuelve a un ritmo que recuerda el de
las regiones occidentales mds desarrolladas. Debemos recordar
que en una situacién colonial en la cual, como hemos visto, las
disparidades sociales alcanzan una intensidad extraordinaria, existe
un aburguesamiento desenfrenado y casi caricatural de quienes
estin vinculados con la metrépoli. Para un europeo, poseer un
radiorreceptor significa inaugurar el circulo siempre presente de
la posesién pequefio burguesa occidental, que va de la radio a la
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casita propia, pasando por el automévil y el refrigerador. También
significa vivir y palpar a la sociedad colonial, con sus festividades,
sus tradiciones que pugnan por establecerse rapidamente, sus pro-
gresos y sus raices. Y mds atn: en el bled y en los llamados cen-
tros de colonizacién, es el inico medio de permanecer ligado a las
ciudades, a Argel, a la metrépoli, al mundo civilizado. Es una de
las formas de escapar a la presidn interte, pasiva y esterilizante
del “indigenismo” ambiente. Segiin la expresion habitual del colo-
no, es ‘“‘el tinico medio de sentirse todavia un hombre civilizado™.

En las granjas, la radio recuerda al colono la realidad de un
poder que confiere, por su misma existencia, seguridad y sereni-
dad. Radio-Argel funda los derechos del colono y refuerza su cer-
tidumbre en la continuidad histérica de la conquista, y por tanto,
de su explotacién agricola. La misica de Paris, los resiimenes de
la prensa metropolitana, las crisis gubernamentales francesas, cons-
tituyen un telén de fondo coherente en el que la sociedad colonial
nutre su densidad y sus derechos. Radio-Argel alimenta la cultura
del ocupante, la distingue de la no-cultura, de la naturaleza del
ocupado. Radio-Argel, la voz de Francia en Argelia, es el tnico
centro de referencia al nivel de la informacién. Radio-Argel, para
el colono, es una invitacién cotidiana 4 rechazar el mestizaje, a no
olvidar los derechos de su cultura.. Los habitantes colonialistas del
bled, los aventureros que ocupan nuevas tierras, lo saben bien
y por eso no dejan de repetir que “‘sin el vino y la radio, ya nos
habriamos arabizado”.!

Antes de 1945, en Argelia, la radio se multiplica en la sociedad
dominante como instrumento técnico de informacién. Segin hemos
visto, se utiliza a la vez como un medio de resistencia entre los eu-
ropeos aislados y como un medio de presién cultural sobre la
sociedad dominada. Entre los agricultores europeos, la radio se
muestra globalmente como un lazo con el mundo civilizado y como
un instrumento eficaz de resistencia contra la influencia corrosiva
de una sociedad indigena inmévil, sin perspectivas, atrasada y sin
valor.

1 Radio-Argel es, por otro lado, uno de los muchos vehiculos que cultivan la sociedad
dominante. Radio Montecarlo, Radio Paris, Radio Andorra desempefan también un papel
protector contra la “arabizacién”.
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Por el contrario, la situacién es totalmente distinta en relacién
con el argelino. Hemos visto que la familia con posibilidades eco-
némicas vacila en adquirir un radiorreceptor, Sin embargo, no po-
demos registrar una negativa explicita, ordenada y fundada, sino
mds bien un obscuro desinterés por este jirén de presencia fran-
cesa. En los medios rurales y en las regiones alejadas de los cen-
tros de colonizacién, la situacién es mds clara. Ahi, hay una pro-
funda ignorancia del problema, o més bien el problema se halla
tan alejado de las preocupaciones cotidianas del autéctono, que
podemos adivinar sin lugar a dudas el esciandalo que se produciria
si preguntdsemos al argelino la razén por la cual no posee un
aparato de radio.

El investigador, que durante este perfodo exige respuestas satis-
factorias, no logra disipar su ignorancia. En realidad, los pretextos
deben registrarse con el méximo de prudencia. Al nivel de la expe-
riencia vivida, no puede esperarse una racionalizacién de las ac-
titudes y de las preferencias.

Aqui, pueden abordarse dos niveles de explicacién. Como téc-
nica instrumental en sentido estricto, el aparato de radio desarrolla
los poderes sensoriales, intelectuales y musculares del hombre en
una sociedad determinada. En la Argelia ocupada, el radiorreceptor
es una técnica del ocupante que, en el cuadro de la dominacién
colonial, no responde a ninguna necesidad vital del “indigena’”.
El aparato de radio, como simbolo de la presencia francesa, como
sistema material incluido en la configuracién colonial, esta tefido
de una valoracién negativa extremadamente importante. La even-
tual multiplicacién y la posible extensién de los poderes sensoriales
e intelectuales a través de la radio {francesa, son rechazados impli-
citamente o negados por el autéctono. El instrumental técnico, las
nuevas adquisiciones cientificas, cuando encierran una carga sufi-
ciente como para conmover los dispositivos de la sociedad autée-
tona, no se perciben nunca “en si”, como objetos neutros. El ins-
trumento técnico se inserta en la situacién colonial en que, segiin
se sabe, los coeficientes negativos o positivos se dan siempre de
manera amplificada.

A otro nivel, como sistema de informacion, como vehiculo del
lenguaje y, por tanto, de mensaje, el aparato de radio puede estu-
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diarse en el seno de la situacién colonial de manera particular. La
técnica radiofénica, la prensa, y de una manera general los siste-
mas, los mensajes, la transmisién de sefiales, existen en la sociedad
colonial segfin un estatuto perfectamente diferenciado. La sociedad
argelina, la sociedad dominada, no participa jamds en este mundo
de signos. Los mensajes de Radio-Argel sélo son escuchados por
los representantes del poder en Argelia, por quienes estin vincu-
lados al poder dominante; en cambio, parecen evitar magicamente
a los miembros de la sociedad “indigena”. La no adquisicién de
aparatos de radio por esta sociedad, refuerza precisamente la im-
presion de mundo cerrado y privilegiado de la informacién colo-
nialista. En el aspecto de los programas cotidianos, antes de 1954
practicamente no existian los elogios a las tropas de ocupacién. Es
cierto que aisladamente se mencionan en la radio las grandes fechas
de la conquista de Argelia; en estos programas, con una obsceni:
dad que linda en la inconciencia, el ocupante denigra y humilla
a la resistencia argelina de 1830. También se organizan manifes-
taciones conmemorativas en las que los antiguos combatientes “mu-
sulmanes” son invitados a depositar ofrendas al pie de las estatuas
del general Bugeaud o del sargento Blandan, héroes de la conquista
y liquidadores de miles de patriotas argelinos. Pero en conjunto,
es imposible afirmar que el contenido claramente racista o anti-
argelino de la radio explique la indiferencia y la resistencia del
autéctono. La explicacion se encuenira mds bien en el hecho de
que Radio-Argel es vista por el argelino como si fuera el mundo
colonial hablado. Antes de la guerra, el sentido del humor del ar-
gelino lo habia hecho definir Radio-Argel de la manera siguiente:
“Franceses que hablan a franceses.”

Después de 1945, Argelia irrumpird brutalmente en la esce-
na internacional. Durante semanas, los 45 mil muertos de Sétif y
de Guelma alimentarén los diarios y los boletines de informacién de
regiones hasta entonces desconocidas o indiferentes a la suerte
de Argelia. Los propios argelinos manifiestan (signo previo de
transformaciones mis profundas) un cambio a partir de los her-
manos muertos o mutilados y a través de la simpatia ferviente de
hombres y mujeres de América, Europa y Africa. El despertar del
mundo colonial y la liberacién progresiva de los pueblos oprimi-
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dos durante mucho tiempo, sitGan a Argelia en un proceso que la
desborda, al mismo tiempo que le da sus cimientos. Aqui, reviste
una importancia excepcional la aparicion de los paises ara-
bes liberados. La primera introduccién masiva de aparatos de
radio, en Argelia, es contemporanea a la creacién de las estaciones
emisoras nacionales de Siria, Egipto y Libano. A partir de 1947-
48, los radiorreceptores se multiplican, moderadamente. Todavia
entonces, el argelino radioescucha se interesa exclusivamente por
las transmisiones extranjeras y drabes. Sélo se oye Radio-Argel
porque difunde misica tipicamente argelina, misica nacional. Ante
este mercado potencial, los concesionarios europeos buscan repre-
sentantes “indigenas”. En aquel momento las casas europeas se
convencen de que la venta de aparatos de radio depende de la na-
cionalidad del comerciante. Por ello, los intermediarios argelinos
son cada vez mas solicitados por el comercio de aparatos radiofé-
nicos. Esta innovacion en el sistema de la distribucién, es acompa-
fiada por la localizacién del mercado. Durante este periodo cierta
parte de la pequefia burguesia argelina comprara radiorreceptores.

En 1951-1952, durante las primeras escaramuzas en Tunez,
el pueblo argelino siente la necesidad de acrecentar su red de in-
formacién. En esos afios, Marruecos emprende su guerra de libe-
racién y, el lo. de noviembre de 1954, Argelia se une al Frente
Anticolonialista del Maghreb. En esa época tienen lugar, por lo que
hace a la adquisicién de aparatos de radio y a la definicion de
nuevas actitudes frente a esta técnica de informacién, los cambios
fundamentales.

Las reacciones del ocupante le revelan al argelino que algo gra-
ve e importante ocurre en el pais. El europeo, por el triple canal
de la prensa, de la radio y de su propia movilidad, toma concien-
cia clara de los peligros que se ciernen sobre la sociedad colonial.
El argelino, que descifra en el rostro del ocupante la agonia del
colonialismo, siente la necesidad imperiosa y vital de ponerse al
corriente. La impresién difusa de que ocurre algo decisivo se re-
fuerza también por la decisién solemne de los patriotas que expre-
san la aspiracién secreta del pueblo y encarnan su voluntad, toda-
via ayer vacia de contenido, de existir como nacién, y por el
deterioro objetivo y evidente de la serenidad del colono.
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La lucha de Liberacién, que se manifiesta en la repentina ama-
bilidad del colono o en sus céleras inesperadas o sin motivo apa-
rente, produce en el argelino la necesidad de seguir, paso a paso,
la evolucién de la pugna. En este periodo de definicién de las fron-
teras del conflicto, los europeos multiplicaron sus errores. Asi, en
las granjas, los colonos reinen a los obreros agricolas para anun-
ciarles, por ejemplo, que una “banda de rebeldes”, desconocida en
la regién, ha sido diezmada en los Aurés o en Kabylia. Otras ve-
ces, ofrecen a sus sirvientes una botella de limonada o una reba-
nada de pastel, para celebrar la circunstancia de que tres o
cuatro sospechosos acaban de ser ejecutados a algunos kilémetros
de la propiedad.

Desde los primeros meses de la Revolucién, el argelino, como
una medida de auto-defensa y a fin de escapar a lo que considera
las maniobras mentirosas del ocupante, se ve obligado a servirse
de sus propias fuentes de informacién. Saber lo que realmente
ocurre, conocer a la vez las pérdidas reales del enemigo y las su-
yas propias, es algo fundamental. En esta época, el argelino siente
la necesidad de elevar su vida al nivel de la vida de la Revolucién.
Tiene necesidad de entrar a la red de las informaciones y de pe-
netrar en el mundo en que ocurren las cosas, en que hay lugar
para los acontecimientos, en que operan las fuerzas. A través de
la guerra que han emprendido los suyos, el argelino afirma su co-
munidad. El argelino debe oponer sus propias informaciones a las
informaciones del enemigo. A la verdad del opresor, antes recha-
zada como mentira absoluta, se opone otra verdad propia, La men-
tira del ocupante cobra ahora un nuevo significado, ya que hoy
es una mentira en peligro, a la defensiva. Las actitudes defensi-
vas del ocupante, sus reacciones y resistencias subrayan la efica-
cia de la accién nacional y la incorporan al mundo de la verdad.
La reaccion del argelino ya no consiste en un rechazo crispado y
desesperado. Puesto que se muestra inquieta, la mentira del ocu-
pante se convierte en un aspecto positivo de la nueva verdad de la
Nacion.

Durante los primeros meses de la guerra, el argeljno intenta
organizar su sistema de informacion a través de la prensa escrita.
En esos momentos, la prensa democrética aiin existe en Argelia y
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los diarios de tradicién anticolonialista o con una voluntad de ob-
jetividad, son leidos dvidamente por el autéctono. En este sector
de la informacién el argelino encuentra su propio equilibrio. El
poder del mensaje colonialista, los sistemas aplicados para impo-
ner y elaborar la verdad son tales que, la mayor parte del tiempo,
el colonizado sélo cuenta con su conviccién interior, cada vez mas
desmesurada, como arma para oponerse a las ofensivas eminente-
mente traumatizantes de la prensa francesa y a las manifestaciones
espectaculares de su poder militar y policiaco. Frente a la diaria
liquidacién de las iltimas bandas, el civil sélo puede escapar de la
desesperacién por un acto de fe, por una creencia indestructible.

Progresivamente se suspende la ayuda moral objetiva de la pren-
sa democratica. La autocensura de los diarios locales conocidos
por su honestidad tradicional refuerza esta impresion de carencia
y truncamiento, y hasta de traicién en el plano de las noticias. El
argelino siente que se le escamotean aspectos enteros de verdad.
Tiene la certidumbre de que la potencia colonialista esti a punto
de derrumbarse frente a sus ojos y de que él no sigue de cerca
su agonia. De pronto siente miedo de que ese algo tan odiado,
herido de muerte en el Djebel y que probablementeitiene los dias
contados, desaparezca sin brindarle la oportunidad de ver como se
desmonta su poder y su fuerza agresiva. Durante este periodo, el
argelino vive un sentimiento de frustracién. Su agresividad estd
en suspenso porque no conoce los acontecimientos, porque no re-
gistra hora tras hora las victorias sobre el enemigo y, en fin, porque
no puede medir centimetro a centimetro la disminucién progresiva
del poder ocupante.

En conjunto, el europeo estd informado objetivamente del alcan-
ce de la rebelion. Pero en verdad no piensa que un buen dia las
tropas revolucionarias ocuparan las ciudades. Con més o menos
precision conoce la importancia de las fuerzas de la Revolucién y
no cesa de compararlas con las de las tropas francesas. Cada
avién que cruza el cielo, cada vehiculo blindado que atraviesa la
ciudad es un rayo de sol en el mundo ansioso e indeciso del colo-
no. Durante los primeros meses de 1955 el europeo sufre una sa-
cudida, pero piensa que nada se ha perdido, que el futuro de Ar-
gelia sigue siendo el colonialismo. Las declaraciones oficiales de

57




la radio confirman esta impresién. El argelino, en cambio, sobre
todo el de las regiones rurales, complementa su falta de informa-
cion con un entusiasmo absolutamente irracional. Se presentan
reacciones de tal manera desproporcionadas con la realidad, que
a los ojos del observador resultan casi patolégicas. Durante los pri-
meros meses de 1955, se dio el caso de que en Constantina circu-
laran rumores en el sentido de que, por ejemplo, Argel se encon-
traba en manos de los nacionaiistas, o en Argel, que la bandera
argelina flotaba ya en Constantina, Philippeville, Batna. . .

En los pequefios centros de‘colonizacién, los colonos no estaban
siempre en condiciones de comprender la brutal y sibita seguridad
del fellah, y con frecuencia los vemos telefonear a la ciudad maés
préxima para cerciorarse de que nada importante ha ocurrido en
el pais. El europeo adivina que la vida que habia edificado sobre
la agonia del pueblo colonizado, pierde seguridad.

Antes de la rebelion era la vida, el movimiento, la existencia
del colono y, frente a él, la permanente agonia del colonizado.
Antes de la rebelion era la verdad del colono y la nada del colo-
nizado. Después de 1954, el europeo comprueba que otra vida se
ha puesto en movimiento, paralelamente a la suya, y que en la so-
ciedad argelina las cosas ya no son como antes. El europeo, des-
pués de 1954, sabe que algo secreto se le oculta. Es el periodo
en que la vieja expresién peyorativa del teléfono drabe adquiere
un significado casi cientifico.

En los paises del Maghreb, los europeos llaman teléfono drabe
a la rapidez relativa con la cual, de boca en boca, se difunden las
noticias en la sociedad indigena. En ningiin momento se ha pre-
tendido ocultar otra cosa bajo esta expresién o bajo este vocablo.
Ahora bien, en 1955 escucharemos a los europeos, e incluso a los
argelinos, referirse confidencialmente y como revelando un secreto
de Estado, a una técnica de emisién a distancia que recuerda vaga-
mente el sistema de sefales, el tam-tam, tal como se practica en
ciertas regiones de Africa. A partir de entonces, el argelino produ-
ce en el europeo aislado la impresion de estar en contacto perma-
nente con el alto mando de la Revolucion. Hay en el indigena
una especie de super-seguridad amplificada, que provoca en el
plano del comportamiento ciertas manifestaciones particulares. Asi,
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asistimos a fenémenos de tipo amok absolutamente caracteristicos.

Individuos en. plena turbulencia de confusién se lanzan fuera de
si mismos. Se les ve irrumpir en una calle o en una granja aislada,
sin armas o blandiendo un pobre cuchillo mellado, al grito de:
“'Viva Argelia independiente. Somos los vencedores!” Esta con-
ducta agresiva, de expresién altamente violenta, termina la mayor
parte de las veces con una rifaga de ametralladora disparada por
una patrulla, Cuando el médico puede hablar con el moribundo,
las expresiones mas comunes son: “jNo les crea! Somos los mds
fuertes, los nuestros llegan, estoy encargado de anunciar su llega-
da. Somos los mas fuertes y aplastaremos al enemigo.”

A veces estos “iluminados” simplemente caen heridos y son en-
tregados a los servicios de policia para ser interrogados. No se ve
la naturaleza patolégica de su comportamiento. Durante dias ente-
ros, el sospechoso es torturado hasta que la prensa informa al pa-
blico que ha sido muerto al intentar huir mientra era trasladado,
o que murié de una enfermedad recurrente. De la misma manera,
en el grupo dominante encontramos una efervescencia de los
espiritus, la eclosién del miedo colectivo y la aparicién en el co-
lono de estallidos de criminalidad. La diferencia respecto al colo-
nizado, radica en que el colonizador pasa a los hechos, a los ase-
sinatos reales y miiltiples. Nos proponemos abordar estos diferentes
problemas, nacidos de la lucha de liberacién, en un estudio rela-
cionado més directamente con la psicopatologia, para aclarar sus
formas, caracteristicas y descripcién.

En el aspecto de la informacién, el argelino es prisionero de una
red estrictamente limitada en el espacio. En los pueblos, existe el
acuerdo unanime sobre la importancia numérica y material del Ejér-
cito de Liberacién Nacional. Preguntando se puede obtener infor-
macién sobre el poder de las armas o el programa de las préxi-
mas operaciones. Es obvio que nadie podria precisar la fuente de
tales informaciones pero tampoco nadie las pone en duda. La des-
cripcién que se ha hecho, cuando se derrumba un ejército nacio-
nal, de la rapidez con que se propagan entre el pueblo las noticias
alarmantes, catastréficas o desastrosas, nos sirve de sistema de re-
ferencia para apreciar el fenémeno inverso. Seguramente se han
descubierto rastros de la Quinta Columna en 1940, encargada de
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inocular al pueblo francés el virus de la derrota; pero tampoco
podria ignorarse el hecho de que el terreno estaba ya preparado,
de que existia previamente una suerte de desmovilizacién espiri-
tual, explicable por los fracasos de la democracia en Espafia, en
Italia, en Alemania y sobre todo en Munich. El derrotismo de 1940
fue el producto directo del derrotismo de Munich.

Por el contrario, en Argelia —y esto es verdad para todos los
paises coloniales que emprenden una guerra nacional— cualquier
noticia es buena, todas las informaciones reconfortantes. La Quinta
Columna es una imposibilidad en Argelia. Se trata simplemente
del registro de ese hecho que ha llevado a los especialistas de la
sociologia a encontrar la vieja explicacién segin la cual el “indj-
gena” es inaccesible al ranozamiento o a la experiencia. Los es-
pecialistas de la guerra, mis empiricamente, reconocen que estos
hombres tienen una moral de hierro o que su fanatismo es incom-
prensible. El grupo, considerado en su totalidad, da la impresién
de completar sus informaciones con una certeza cada vez més ais-
lada de la realidad. Estas manifestaciones y actitudes de creencia
total, esta conviccién colectiva, expresa la voluntad que el grupo
tiene de situarse lo méas cerca posible de la Revolucién, de encon-
trarse si es posible dentro de la Revolucién, en fin, de estar en el
juego.

Hemos dicho que, al mismo tiempo, sobre todo en los centros
urbanos, aparecen conductas mas complejas. Los argelinos, avidos
de informacién objetiva, compran los periédicos democraticos que
llegan de Francia. Estos diarios logran entonces un éxito financie-
ro completo. L’Express, France-Observateur, Le Monde, multipli-
can y aumentan sus envios a Argelia en una proporcién de 1 a 3
y hasta de 1 a 5. Los propietarios de quioscos de periédicos, casi
todos europeos, son los primeros en sefialar el peligro econémico
y después politico, que representan esas publicaciones. Cuando se
estudia el problema de la prensa escrita en Argelia, debe recor-
darse algo especial en el sistema de distribucién. Los voceadores,
casi todos jovenes argelinos, venden exclusivamente la prensa lo-
cal. Los diarios europeos no son llevados al consumidor, sino que
deben ser comprados en los quioscos. Los propietarios de la prensa
escrita argelina resienten de inmediato la competencia que signi-
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fica la prensa venida de Francia. Entonces se multiplican las cam-
paiias denunciando a esa prensa “complice del enemigo”; los
repetidos secuestros de algunas de esas publicaciones tienen un sig-
nificado particular. Por su parte, los distribuidores se acostumbran
cada vez mds a responder agresivamente que “la prensa de los
puercos no ha llegado hoy”.

En los centros urbanos, pero sobre todo en las aglomeraciones
rurales, los argelinos descubren que mostrar inquietud por la
llegada o no de esta prensa, basta para sefialarlos. En Argelia como
en Francia, y naturalmente de manera miés tajante, tanto el pro-
pietario de un quiosco de periédicos como el tendero, son general-
mente antiguos combatientes fuertemente encuadrados en las orga-
nizaciones ultracolonialistas. Para el argelino, pedir L’Express,
L’Humanité o Le Monde, significa confesar piblicamente y casi
siempre a un agente de la policia, su adhesién a la Revolucién; en
todo caso, significa confesar sin precauciones que se ponen en duda
los informes oficiales “colonialistas”; significa singularizarse y,
para el propietario de un quiosco, la afirmacién indudable de'que
el argelino en cuestién es solidario de la Revolucién. Asi, comprar
tal o cual periédico se identifica con un acto nacianalista, pasa a
ser de inmediato un acto peligroso.

Cada vez que el argelino pide uno de estos periédicos, el repre-
sentante del colonialismo, que es el propietario del quiosco, ve en
ello la expresién del nacionalismo, es decir, el equivalente de un
acto de guerra. Paulatinamente, los argelinos adultos, realmente
comprometidos ahora en actividades vitales para la Revolucién, o
por prudencia comprensible, si consideramos la rabia xenéfoba de
los colonos franceses en 1955, encargan a los jévenes argelinos la
tarea de comprar esos periédicos. Sin embargo, después de algunas
semanas se descubre el nuevo truco. A partir de un momento de-
terminado, los propietarios de quioscos se niegan a vender a los
menores L'Express, L’Humanité y Libération. En estas condiciones,
los adultos son obligados a desenmascararse o a contentarse con el
Echo d’Alger. En ese instante la direccién politica de la Revolucién
dio la orden de boicotear la prensa local argelina.

Esta decision perseguia un doble objetivo. En primer lugar, res-
ponder a la ofensiva de los trusts argelinos con una medida que
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tiene consecuencias econdmicas. Al privar a los periédicos argeli-
nos de una gran parte de su clientela autéctona, el movimiento
revolucionario desorganiza eficazmente el mercado de la prensa
local. Pero sobre todo, la direccién politica esta convencida de que,
abandonados tinicamente a la informacién colonialista, los argeli-
nos sufririan progresivamente la accién masiva y nociva de estas pa-
ginas, en que las cifras y las fotografias se publican tendenciosa-
mente y en que cada mafana se lee que la Revolucién ha sido
derrotada.

Al nivel de las masas, que han permanecido relativamente al
margen de esta lucha en torno a la prensa escrita, se ha hecho sen-
tir la necesidad de adquirir aparatos de radio. En efecto, no po-
demos olvidar que el analfabetismo generalizado del pueblo lo
dejaba indiferente ante la expresién escrita, Durante los primeros
meses de la Revolucién, la gran mayoria de los argelinos identifi-
caba cualquier escrito en lengua francesa con el poder del conquis-
tador. La morfologia de la escritura del Express o del Echo d’Alger
era un signo de la presencia francesa.

La adquisicion de un radiorreceptor en Argelia, en 1955, repre-
senta el tdnico medio de obtener de fuentes no francesas noticias
de la Revolucién. Esta necesidad asumié un caricter imperativo
cuando el pueblo supo que diariamente, desde El Cairo, los arge-
linos efectuaban un balance de la lucha de Liberacién. Desde El
Cairo, Siria y casi todos los paises drabes se transmitian a Argelia
largas péginas escritas en los djebels por los hermanos, los padres y
los amigos. 4

Sin embargo, a pesar de estas nuevas circunstancias, la acepta-
cién de los aparatos de radio en la casa y en los rincones més ale-
jados del pais, se lleva a cabo de manera progresiva. Todavia no
estamos frente a una verdadera sacudida, frente al flujo masivo
de los aparatos de radio.

El verdadero cambio tiene lugar a finales de 1956. En efecto,
en esa época se distribuyen volantes que anuncian la existencia de
una Voz de Argelia Libre. Se precisan las longitudes de onda y
el horario de las tranmisiones. Esta voz “que habla desde los
djebels”, sin localizacién geogréafica precisa, pero que lleva a toda
Argelia el grandioso mensaje de la Revolucién, adquiere de golpe
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un valor esencial. En menos de veinte dias se agota la existencia
de radiorreceptores. En los souks, aparece el comercio de radiorre.
ceptores usados. Los argelinos, aprendices de los especialistas euro-
peos en radio, abren pequefios talleres. Mas atin: los comerciantes
deben satisfacer necesidades especiales. La falta de energia eléc-
trica en regiones inmensas de Argelia, plantea al consumidor una
serie de problemas. Asi, a partir de 1956 los radios de pilas son
los més solicitados en el territorio argelino, y en pocas semanas se
venden a los argelinos varios miles de aparatos; personales unos,
aparatos adquiridos por las familias, por grupos de casas, de
douars, de mechtas.

Desde 1956, la adquisicién de un radiorreceptor en Argelia no
significa la adhesién a una técnica moderna de informacién, sino
el inico medio de entrar en contacto con la Revolucién, de vivir
con ella. En el caso particular del aparato de pilas, forma mejora-
da y mis moderna del aparato que funciona a base de electrici-
dad, el especialista de las transformaciones técnicas en los paises
subdesarrollados podria ver el signo de un cambio radical. En
efecto, el argelino da la impresién de que salta una etapa y llega
de golpe a las formas mds modernas de la informacién.

En realidad, hemos visto que dicho “progreso” se explica por
la falta de electricidad en el campo argelino.

Las autoridades francesas no comprendieron de inmediato la
importancia excepcional de este cambio del pueblo en relacién con
los radiorreceptores. Las antiguas pugnas intrafamiliares se hicie-
ron afiicos y pudimos ver en un douar a grupos de familias en los
cuales los padres, las madres, las hijas, observaban codo con codo
el cuadrante de la radio en espera de la Voz de Argelia. De pron-
to, la familia argelina es indiferente a su antiguo pudor, a la an-
tigua sociabilidad esterilizante y desprovista de fraternidad, y des-
cubre que es inmune al humor atrevido o a las frases amorosas
que el locutor pronuncia aqui y alla.

El instrumento técnico, el aparato de radio, pierde casi mégica-

* En el aspecto de las comunicaciones militares, también poedria comprobarse la misma
<osa. El “sistema de enlaces y telecomunicaciones” del Ejército de Liberacién Nacional
ha alcanzado en menos de 15 meses el nivel de los mejores dispositivos de un ejército
moderno, .
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mente —aunque hemos visto la progresién arménica y dialéctica
de las nuevas necesidades nacionales— su cardcter de objeto del
enemigo. El radiorreceptor deja de formar parte del arsenal de opre-
si6n cultural del ocupante. Al convertirse la radio en un medio
singular de resistencia frente a las presiones psicolégicas y mili-
tares cada vez mas grandes del ocupante, la sociedad argelina, por
un movimiento auténomo interno, decide aduefiarse de la nueva
técnica e incorporarse asi a los nuevos sistemas de comunicacién
puestos al dia por la Revolucién.

La Voz de Argelia Combatiente tendrd una importancia capital
como medio de cohesion y penetracién entre las masas del pueblo.
Veremos que el empleo de las lenguas arabe, kabylia y francesa,
manifestacion de una actitud no racista, como hubo de admitirlo
el propio colonialismo, ha tenido la ventaja de desarrollar y refor-
zar la unidad del pueblo, de dotar de existencia para el combate
al Djurdjura, al servicio de los argelinos patriotas de Batna o de
Nemours. Los hechos aislados y fragmentarios que mencionan los
corresponsales de los diarios mas o menos ligados al dominio colo-
nial, a que se refieren las autoridades militares enemigas, pierden
su cardcter anarquico y se organizan en un pensamiento politico
nacional y argelino, hallan su lugar en una estrategia global para
la reconquista de la soberania popular. Los hechos aislados se in-
sertan en una vasta epopeya; los kabilefios ya no son “los de la
montafia”, sino hermanos que, con Ouamrane y Krim, hostilizan
de continuo a las tropas enemigas.

Tener un aparato de radio significa pagar impuestos a la nacién,
comprar el derecho de participar en ese pueblo unido por la lucha.

Sin embargo, las autoridades francesas comienzan a percibir la
importancia del progreso popular en la técnica de la informacién.
Después de algunos meses de vacilacién, se dictan las primeras me-
didas legales. Se prohibe la venta de aparatos de radio a quienes
no poseen un bono distribuido por los servicios militares o policia-
cos de seguridad. Se prohibe absolutamente la venta de aparatos
de pilas y las pilas de repuesto son practicamente retiradas del
mercado. Los comerciantes argelinos aprovechan la oportunidad,
multiplicando las violaciones a la ley, de demostrar su patriotismo
asegurando con una regularidad extraordinaria el aprovisionamien-
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to de pilas de repuesto.’

El argelino que desea vivir al mismo nivel que la Revolucién
tiene al fin la oportunidad de escuchar una voz oficial, la de los
combatientes, explicindole el combate, narrdndole la historia de la
Liberacion en marcha, incorpordndolo al nuevo aliento de la Nacién.

Aqui encontramos un fenémeno lo bastante original como para
que fijemos en él nuestra atencién. Los servicios franceses, tecni-
ficados al extremo y enriquecidos por la experiencia de las guerras
modernas, habiles en la practica de la “guerra de las ondas”, no
tardaron en localizar las longitudes de onda de la estacién trans-
misora. Desde ese momento, Jos programas fueron interferidos sis-
tematicamente y la Voz de Argelia Combatiente llegé a ser précti-
camente inaudible. Habia nacido una nueva forma de lucha. Los
volantes aconsejaban a los argelinos escuchar la radio durante dos
o tres horas al dia. Durante una misma emisi6n, otra estacién, trans-
mitiendo en otra longitud de onda, sustituia al primer transmisor
interferido. El auditorio se habia incorporado a la batalla de las
ondas, adivinaba la tictica del enemigo, y casi de manera fisica,
muscular, neutralizaba la estrategia del adversario. Con frecuen-
cia, linicamente una persona, con el oido pegado aliaparato, tenfa
la suerte excepcional de escuchar la Voz. Los otros argelinos pre-
sentes en la sala recibian el eco de esta voz y a través del susurro
del intérprete privilegiado que, apenas finalizaba la transmisién,
se veia literalmente asediado. Se formulaban preguntas precisas a
esta voz encarnada. Los asistentes pedian informacién sobre tal
o cual batalla que habia comentado la prensa francesa en las dlti-
mas 24 horas y el intérprete, apenado y sintiéndose culpable, con-
fesaba que la Voz no la habia mencionado.

Sin embargo, después de un intercambio de opiniones y de co-
min acuerdo, los asistentes decidian que la Voz se habia referido
expresamente a esos hechos, pero que el intérprete no habia com-
prendido la informaciéon. Comenzaba entonces un verdadero tra-

3 Evidentemene, el arribo a Argelia, por conductos regulares, de nuevos aparatos y
nuevas pilas, fue cada vez mas dificil. Después de 1957, el envio se hace a través de las
guerrillas, desde Tiinez y Marruecos. La introduccién regular de los medios adecuados
para establecer contacto con la voz oficial de la Revolucion, fue algo tan importante pa-
ra el pueblo como la intrpduccidn de armas o municiones para ¢l Ejército Nacional.

65




bajo de elaboracién. Todo el mundo colaboraba y las batallas de
ayer y anteayer se reconstruian segtn el deseo profundo y la creen-
cia indesctructible del grupo. El auditorio completaba el caricter
fragmentario de las noticias mediante una creacién auténoma de
la informacién.

Escuchar la Voz de Argelia Combatiente, no significa escuchar
una opinién distinta, sino expresar la necesidad interior de unirse
a la nacién en lucha, de construir y asumir el nuevo orden nacio-
nal, de escuchar y repetir la grandiosa epopeya de las elevadas
montafias rocosas y de los djebels. Cada mafiana, el argelino da
parte de lo obtenido en sus horas de radioescucha. Cada mafiana,
hablando con su vecino o su camarada, completa las informaciones
fragmentarias de la Voz y responde a las noticias tendenciosas di-
fundidas por la prensa enemiga. A las afirmaciones oficiales del
ocupante, a los boletines alarmistas del adversario, opone las infor-
maciones proclamadas oficialmente por el Comando de la Revo-
lucién.

En ocasiones, el militante pone en circulacién un supuesto pun-
to de vista de la direccién politica. Cuando el silencio prolongado
sobre tal o cual hecho pudiera ser angustioso y peligroso para la
unidad del paeblo, la comunidad nacional descubre en las emisio-
nes fragmentos de frases a las que confiere un significado deter-
minante. Poco clara y cubierta por un ruido incesante, obligada
a cambiar de onda dos o tres veces durante una misma emisién, La
Voz de Argelia Combatiente casi nunca se oye de manera conti-
nua. Es una voz entrecortada, rota. De una ciudad a otra y de uno
a otro barrio, la Voz de Argelia dice cosas nuevas, relata batallas
gloriosas y describe fulgurantemente el derrumbe de la potencia
colonial, El enemigo pierde consistencia y, al nivel de la conciencia
del ocupado, sufre una serie de caidas esenciales. Esta Voz de
Argelia, que, durante varios meses vivira prisionera entre las redes
de la interferencia enemiga, esta Palabra, aunque a veces inaudi-
ble, alimenta la fe del ciudadano en la Revolucién.

Esta Voz presente y real, comparada con la fuerza de las ondas
de interferencia emitidas por las estaciones especializadas del ene-
migo, adquiere cada vez mis peso. La amplitud del sabotaje ene-
migo subraya la realidad y la intensidad de la expresién nacional.
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La Palabra de Argelia en lucha y la Voz de cada. al:go?lmo; el
carécter casi fantasmagérico de la radio de los M o'udja.hldmes con-
fieren al combate cualidades méximas de presencia viva.

En estas condiciones, decir que se ha escuchado la Voz de Arge-
lia significa, en cierto sentido, alterar' I.a w:n:dad, pero.sobre todo
es la oportunidad de proclamar la participacion clandestina de cada
argelino en la esencia de la Revolucién. Es llevar a.cabo una op-
cién deliberada, aun cuando no explicita en los primeros meses,
entre la mentira congénita del enemigo y la propia mentira del
colonizado, que de pronto adquiere un significado d? ver(.iad.

Esta voz, al mismo tiempo ausente y fisicamente inaudible, que
cada uno ve surgir dentro de si mismo, se funda en una percep-
cién interior de la Patria y se materializa de manera irrecusable.
Cada argelino repite y transmite el nuevo lenguaje. I:,a manera de
vivir de esta voz recuerda en méas de un sentido la vida de la Re-
volucién: atmosféricamente presente en fragmentos aislados, aun-
que sin una plena actualidad objetiva.* i

El aparato de radio es la mejor garantia de esta met‘ltlra-verdad.
Todas las noches, de las 21 a las 24 horas, el argelino escucha.
Hacia el final de la noche, cuando no logra sintonizar la Voz, sinto-
niza el aparato en una longitud llena de interferencias o de Fuldos
parisitos y decreta que ahi se encuentra la voz de los combatientes.
Durante una hora la sala es invadida por el ruido lacerante y pe-
noso de las interferencias. Detrds de cada modulaci@n, de cada
rumor activo, el argelino adivina no sélo palabras sino batallas
concretas. La guerra de las ondas, en el gourbi, significa para 'el
ciudadano la confrontacién apasionada de su pueblo y del cploma-
lismo. Por regla general la victoria es de la Voz de Argelia. Las
estaciones enemigas, una vez terminada la emisién, abandonan su
trabajo de sabotaje. La misica militar de Argeha.en guerra que
cierra las emisiones, puede entonces libremente satisfacer los sen-

* En el mismo orden de ideas, debemos senalar la experiencia de la aud_lcmn en Kallly-
lia. Agrupados por decenas e incluso por centenas en turnf;- a un radwrrecepllor, ::
campesinos escuchan religiosamente “La Voz de lo_s‘)\rabes . Muy pocos son los qla
comprenden el drabe literario utilizado en estas emisiones. Pero el TOStro es grave : o
expresion se endurece cuando la palabra “Istiglal” {Indgpend‘e;.nci_a} irrumpef_eieme
“gourbi”. Una voz drabe que, cuatro veces por hora, martillea Istiqlal” es sufic:

a ese nivel del apasionamiento de la conciencia para cultivar la fe en la victoria.
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timientos y la razén de los fieles. Esas notas de bronce, que recom-
pensan tres horas de esperanza cotidiana, han jugado durante meses
un papel fundamental en la formacién y consolidacién de la con-
ciencia nacional argelina.

En el aspecto psicopatolégico es importante evocar algunos fe-
némenos que se manifestaron en relacién con la radio y con motivo
de la guerra de Liberacién. Antes de 1954, las monografias sobre
los argelinos alucinados registran constantemente en la llamada
fase de actividad exterior, voces radiofénicas fuertemente agresivas
y hostiles. Esas voces metélicas, hirientes, injuriosas y desagrada-
bles tienen para el argelino un cardcter acusador e inquisitorial.
La radio, que significa al nivel de lo normal una modalidad de la
ocupacién, un tipo de invasién violenta del opresor, reviste en el
dominio de lo patolégico significados altamente enajenantes. La
radio, ademds de los elementos magicos de tipo irracional que po-
see en la mayoria de las sociedades homogéneas, es decir, ahi
donde estd ausente toda forma de opresién extranjera, asume en
Argelia un valor particular. Hemos visto que la voz que se escu-
cha no es indiferente ni neutra: es la voz del opresor, la voz del
enemigo. La palabra no se recibe, ni se descifra, ni se comprende,
sino que se rechaza. Jamds entra en juego la comunicacién; ésta
es imposible ya que la apertura de si mismo frente al otro es algo
que estd orgdnicamente excluido de la situacién colonial. Antes
de 1954, la radio es, en el dominio de lo psicopatolégico, un cbje-
to pecaminoso, extraiio y maldito.

A partir de 1954, la radio cobra un significado totalmente nue-
vo. La radio, el aparato receptor pierde su coeficiente de hostili-
dad, se despoja de su caricter extrafio y se organiza en el orden
coherente de la nacién en lucha. En las psicosis alucinatorias, des-
pués de 1956, las voces radiofénicas se convierten en protectoras
y complices. Los insultos y las acusaciones desaparecen y ceden su
lugar a las palabras de estimulo y aliento. La técnica extranjera,
“digerida” con motivo de la lucha nacional, se ha convertido en
un instrumento de combate para el pueblo y en un érgano protec-
tor contra la angustia.’

S La aparicién de temas morbosos de proteccion, y su importancia como técnicas de
autodefensa e inclusive de autocuracién en el desarrollo histérico de las enfermedades
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Igualmente en el aspecto de la comunicacién debemos sefialar
que la lengua francesa adquiere valores inéditos. En efecto, la
lengua francesa, lengua de ocupacién, vehiculo del poder opresivo,
parecia condenada a juzgar preyorativamente al argelino por toda
la eternidad. Cualquier expresion francesa en relacién con los ar-
gelinos encerraba un contenido humillante. Todas las palabras
francesas que escuchibamos eran érdenes, amenazas o insultos. El
encuentro entre el argelino y el europeo se definia por una de esas
tres esferas. La difusién en francés de las emisiones de Argelia
Combatiente liberara a la lengua enemiga de su connotacién his-
térica. El mismo mensaje transmitido en tres lenguas diferentes,
unifica la experiencia y le confiere una dimensién universal. La
lengua francesa pierde su cardcter maldito y revela su capacidad
para transmitir también, dirigidos a la nacién, los mensajes de
verdad que ésta espera. Por paradéjico que pueda parecer, la Re-
volucién argelina, la lucha del pueblo argelino facilita la difusién
de la lengua francesa en la comunidad nacional.

En el aspecto psicopatolégico, las expresiones en francés pier-
den su carécter automético de insulto y maldicién. Los alucinados
argelinos que escuchan voces francesas, se expresan cada vez me-
nos agresivamente. Al final, no es extrafio presenciar alucinaciones
en la lengua del ocupante que tienen un carcter amistoso de sos-
tén, de proteccién.®

Tampoco las autoridades coloniales han medido la importancia
de la nueva actitud del argelino frente a la lengua francesa. Ex-
presarse en francés, comprender el francés, ya no se asimila a una
traicion o a una identificacién empobrecedora con el ocupante.
Utilizado por la Voz de los Combatientes, que transmite emotiva-
mente el mensaje de la Revolucidn, el idioma francés se convierte
también en un instrumento de liberacién. Mientras en el campo
de la psicopatologia, por ejemplo en un delirio, cualquier voz
francesa expresa el rechazo, la condena y el oprobio, vemos apare-

mentales, ha sido ya estudiada por la psiquiatria cldsica. Prisionero de esas “voces”
acusadoras, el alucinado no tiene otro recurso que crear voces amigss. Seri necesario
entonces encontrar el mecanismo de transformacién en su contrario, tal como lo sefia-
lamos en la situacién colonial en proceso de descomposicién,

8 No se trata aqui de algo ambivalente, sino de una mutacién, de un cambio radical
de valores; no de un equilibrio, sino de una transformacién dialéctica.
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cer con la lucha de liberacién un proceso capital de exorcismo del
idioma francés. Asistimos a la casi recuperacién por el “indigena”
de la lengua del ocupante.’

Los franceses percibieron este fenémeno después del Congreso
de Soummam, en agosto de 1956. Recordemos que en esta ocasion,
los responsables politicos y militares de la Revolucién se reunieron
en el valle de Soummam, precisamente en el sector del Coman-
dante Amirouche, para sentar las bases doctrinales de la lucha e
integrar el Consejo Nacional de la Revolucion Argelina (CNRA).
El hecho de que los trabajos se desarrollaran en francés revelé de
pronto a las fuerzas de ocupacién que la negativa tradicional del
argelino a utilizar el francés en el marco del sistema colonial, po-
dia ya no existir, desde el instante mismo en que una confronta-
cién decisiva enfrentaba la voluntad de independencia nacional del
pueblo con el poder dominante.

Las autoridades francesas se desconcertaron singularmente por
ese fenémeno. De pronto vieron en ello la prueba, repetida mu-
chas veces, de la incapacidad de la lengua rabe para manejar las
categorias conceptuales de una guerra revolucionaria moderna. Al
mismo tiempo, las decisiones tomadas en el sistema lingiiistico
del ocupante orillaron a éste a tomar conciencia del cardcter rela-
tivo de sus propios simbolos y provocaron la confusién y el des-
orden en sus dispositivos de defensa. Entre las directivas emanadas
de la 10a. Region Militar de Argel y la del Comando de la zona
de Ain Bessem, se establecié un circuito de complicidad, una suer-
te de prolongacién de los simbolos cifrados. Los dos tipos de reali-
dad se actualizan por la adopcién de un dnico sistema lingiiistico.

Por su parte, los partidarios de la integracion vieron en este
fenémeno una nueva oportunidad de afirmar que “Argelia es fran-
cesa”, haciendo de la lengua del ocupante el tdnico medio préctico
de comunicacién al servicio de-los kabilefios, de los drabes, de los
chaouias, de los mozabites, etc. En el aspecto idiomatico, esta

7 Inversamente, la “Voz de Argelia” se escucha como la condena a muerte de ciertos
argelinos colaboradores. Dominados por depresiones graves, tales hombres que frecuen-
temente pertenecen a los servicios de policia, son atacados, insultados, condenados por
la radio de los “rebeldes”. Asimismo algunos europeos que presentan sintomas de agi-
tacién ansiosa, perciben muy claramente amenazas o condenas en lengua drabe. Tales
fendmenos eran practicamente desconocidos antes de 1954.
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tesis repite la doctrina del colonialismo: la intervencién extranjera
ordena la anarquia original del pais colonizado. En esas condicio-
nes, se atribuye a la lengua francesa, a la lengua del ocupante, una
funcién de Logos, con implicaciones ontolégicas en el seno de la
sociedad argelina.

En todo caso, utilizar la lengua francesa significa a la vez do-
mesticar un atributo del ocupante y mostrarse permeable a los sig-
nos, a los simbolos, en fin, a un cierto orden del ocupante. Los
franceses no han estudiado nunca con suficiente seriedad este nue-
vo comportamiento del argelino frente a su lengua. Antes de 1954
Ia} mayor parte de los trabajos de los Congresos de los Partidos na:
cionalistas se desarrollaron en lengua arabe. De manera mas pre-
cisa, los militantes de la Kabylia o de Aurés aprendieron el arabe
con motivo de sus actividades nacionalistas. Antes de 1954, hablar
drabe y rechazar el francés como lengua y como modalidad de
opresién cultural, es una forma privilegiada y cotidiana de singu-
lgnza(‘nén, de existencia nacional. Antes de 1954, los partidos na-
cionalistas alentaban la esperanza de los militantes y pugnaban por
la formacién de la conciencia politica del pueblo examinando una
a una las distintas modalidades y atributos de la nacién ocupada.
La lengua arabe era entonces el tipo de existencia, el medio mas
real que tenia para manifestarse el ser de la nacién.®

En agosto de 1956, la realidad del combate y la desorientacién
del ocupante, despojan a la lengua arabe de su caracter sagrado
y a la lengua francesa de su categoria maldita. El nuevo lenguaje
de la nacién estd listo para expresar a través de miltiples canales
significativos.

El aparato de radio como técnica de informacién, y la lengua
francesa como fundamento de toda posible comunicacién, se in-
corporan casi simultineamente a la naci6n en lucha. .

_ Hemos visto que con la creacién de la Voz de Argelia Comba-
tiente, los aparatos de radio se multiplican en proporciones extra-
ordinarias. Antes de 1954, el aparato receptor, la técnica radio-

& Al mismo lien:npo, la direccion politica decide la destruccién de la Radio Francesa
en Argelia. La existencia de una voz nacional lleva a los responsables a proponerse el
silencio de Radio-Argel. La explosién de bombas de tiempo causa algunos dafios im-
portantes en las instalaciones técnicas, pero muy pronto las emisiones se reanudan.
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fénica de comunicacién del pensamiento a distancia, no es en Ar-
gelia s6lo un objeto neutro; como correa de transmisién del poder
colonialista, como medio de que dispone el ocupante para impreg-
nar fisicamente a la nacion, el aparato receptor es investido por
el pueblo de miltiples connotaciones peyorativas. Antes de 1954,
encender la radio significaba conceder asilo a la palabra del ocu-
pante, permitir que el lenguaje del colonizador se infiltrara en el
corazén mismo del hogar, Gltimo de los bastiones supremos del
espiritu nacional. Antes de 1954, el radiorreceptor en un hogar
argelino era el sintoma de un proceso de europeizacion, de una
disponibilidad. Significaba la apertura conciente a la influencia
del dominador, a su opresién. Era la decision de otorger una voz
al ocupante. Tener un radiorreceptor, significaba aceptar el asedio
del colonizador en la intimidad misma del colonizado. Era mani-
festar que se habia elegido la coexistencia en el cuadro colonial:
significaba, sin lugar a dudas, entregar las armas al ocupante.

Hemos recordado las razones en que el pueblo fundaba sus re-
ticencias frente a la radio. El propésito de mantener intactas las
formas tradicionales de sociabilidad y la jerarquia de la familia,
fue entonces la principal justificacion.

“Nunca se sabe qué tipo de programa se va a escuchar”, “en la
radio se dice cualquier cosa”; otras veces se maneja hasta un argu-
mento religioso sin apelacién: “es una radio de infieles”. Ya he-

mos visto que estas racionalizaciones sélo son mecanismos artifi- -

ciales para justificar el rechazo de la presencia del ocupante.

Con la creacién de la Yoz de Argelia Combatiente, el argelino
tiene la obligacién vital de escuchar el mensaje, de asimilarlo y
asumirlo. Comprar un aparato de radio, arrodillarse con los oidos
pegados al cuadrante, no significa desear un mayor nimero de
informaciones; al nivel de la experiencia formidable que tiene lu-
gar en el pals, significa escuchar las primeras palabras de la
Nacién.

Ya que la nueva Argelia en marcha se ha decidido a expresarse
y a hablar, el aparato de radio es algo indispensable. Permite a
la Yoz echar raices en las ciudades y en los campos. La posesion de
un aparato de radio equivale a una solemne declaracién de guerra.
Con ayuda de la radio, instrumento técnico cancelado antes de
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1954, el pueblo argelino decide impulsar a la Revolucién. Y al
escuchar a la Revolucién, el argelino existe con ella y la hace
existir.

El recuerdo de las radios libres que nacieron durante la 2a. Gue-
rra Mundial, estimulé la aparicién del ejemplo argelino con sus
rasgos especificos. Los pueblos polaco, belga y francés conserva-
ron bajo la ocupacién alemana y a través de las emisiones difun-
didas desde Londres, el contacto con una cierta imagen de su na-
cién. La esperanza y el espiritu de la resistencia al invasor, fueron
alimentados y cultivados cotidianamente. Escuchar la voz de la
Francia libre significaba inmediatamente un modo de existencia
nacional, una forma de combate. Muchas veces se ha recordado la
participacién ferviente y casi mistica del pueblo francés en los
mensajes de la voz de Londres, y no es necesario insistir en ello.
En Francia, de 1940 a 1944, era un privilegio esencial escuchar
la voz de la Francia Libre. La audicién radiofénica, como compor-
tamiento humano, no era nueva, En realidad, la voz de Londres
se insert6 en la vasta red de estaciones transmisoras que existian ya
para los franceses desde antes de la guerra. Sin embargo, aparece
una figura nueva del comportamiento global e instrumental del
radioescucha, la de la Francia ocupada que recibe el mensaje de
esperanza de la Francia libre. En Argelia, el fenémeno reviste
caracteristicas particulares. En primer lugar, el instrumento queda
libre de su cortejo tradicional de restricciones y prohibiciones. El
instrumento adquiere progresivamente no solo una categoria neu-
tral, sino un coeficiente positivo.

En determinado momento, en Argelia es idéntico aceptar la téc-
nica radiofénica, comprar un radiorreceptor y vivir la Nacién en
lucha. El frenesi con el cual el pueblo agota las existencias de apa-
ratos de radio, da una idea bastante exacta de su deseo de tomar
parte en el didlogo que, a partir de 1955, se instaura entre el
guerrillero y la nacién.

En la sociedad colonial, Radio-Argel no es una voz entre otras.
Es la voz del ocupante. Escuchar Radio-Argel equivale a aceptar
el dominio del ocupante, manifestar el deseo de sumarse a la opre-
sién. Significa dar la razén al enemigo. Encender la radio quiere
decir justificar la férmula: “Aqui Argel, radiodifusién francesa.”
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La adquisicion de un receptor incorpora al colonizado al sistema
del enemigo y prepara la expulsién de la esperanza que todavia
anida en su corazén.

Por el contrario, la existencia de la Voz de Argelia Combatiente
modifica profundamente los elementos del problema. Cada arge-
lino, en efecto, se siente participe y desea convertirse en un ele-
mento amplificador de la gran red de significaciones que han na-
cido con el combate liberador. La guerra, fuente de acontecimientos
cotidianos de tipo militar y politico, se comenta ampliamente en
los programas de informacién de las emisoras extranjeras. Sobre-
sale en primer lugar la voz de los djebels. Hemos visto que el
cardcter fantasmagérico e inaudible de la voz no altera en nada
su realidad como presencia y su poder. Radio-Argel, la radiodifu-
sion francesa en Argelia, pierde sus atributos de soberania.

Ha sido superado el tiempo en que encender un receptor signi-
ficaba una invitacién ofrecida al enemigo. Para el argelino, la ra-
dio, como técnica, ha cambiado. El receptor ya no se relaciona
directa y tnicamente con la voz del ocupante. A derecha y a iz-
quierda de la banda emisora de Radio-Argel, en longitudes de onda
diferentes y miiltiples pueden encontrarse emisoras en las que es
fécil descubrir a los amigos, a los cémplices del enemigo, a los neu-
trales. En estas condiciones, poseer un aparato de radio no signi-
fica estar a disposicién del ocupante, ni darle voz, ni mantenerse
en la ambigiiedad. Por el contrario, en el plano estricto de la in-
formacién significa manifestar el deseo de ampliar las distancias.
de escuchar otras voces, de abrirse a otras perspectivas. Durante la
lucha de Liberacién, gracias a la creacién de una Voz de Argelia
Combatiente, el argelino experimenta y descubre en forma concreta
la existencia de otras voces, que contrastan con su antiguo silencio
y con la voz desmesuradamente amplificada del dominador. El
viejo monélogo de la situacién colonial, roto ya por la existencia
de la lucha, desaparece totalmente a partir de 1956. La Voz de
Argelia Combatiente, y todas las otras voces que capta el receptor,
revelan ahora al argelino la fragilidad, el relativismo, la impos-
tura de la voz francesa que hasta hoy se habia postulado como
Gnica. La voz del ocupante se desacraliza.
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La Palabra de la Nacién, el Verbo de la Nacion, ordenan al mun-
do y lo renuevan.

Antes de 1954, la sociedad autéctona global rechaza a los apa-
ratos de radio, se cierra a la evolucién técnica de los métodos de
informacién. La sociedad argelina en su conjunto no acepta la ra-
diodifusion. No hay una posible actitud conciliadora frente a la
importacién organizada por el ocupante. En la situacién colonial,
el receptor no responde a ninguna necesidad del pueblo argelino.”
Por el contrario, la radio, segiin hemos sefialado, es vista como un
medio que tiene el enemigo para continuar, sin gestos espectacu-
lares, su trabajo de despersonalizacién.

La lucha nacional, la creacién de Radio-Argelia Libre, provocan
en el seno del pueblo un cambio fundamental. La radio penetra
por la fuerza y no por aproximaciones sucesivas. No hay una acu-
mulacién local de radioescuchas y una adicién progresiva de las
regiones integradas poco a poco. En verdad, asistimos a una pro-
funda transformacién de los medios de percepcién, del munde
mismo de la percepcion. En Argelia, a decir verdad, no existié ja-
mas, en relacion con la radio, una conducta receptiva, de adhesién
y aceptacién. En tanto que proceso mental, asistimos después de
1956 a una casi invencion de la técnica.

La Voz de Argelia, creada de la nada, funda la existencia de
la Nacién y confiere a cada ciudadano un nuevo estatuto, manifes-
tandoselo explicitamente.,

A partir de 1957, las tropas francesas acostumbran, durante las
razzias, confiscar los radiorreceptores. Al mismo tiempo, prohiben
captar determinadas emisiones. Hoy, las cosas han evolucionado.
La Voz de Argelia Combatiente ha proliferado. Desde Tl'mez,fDa-
masco, El Cairo, Rabat, se difunden programas para el pueblo.
Los propios argelinos organizan estos programas. Los servicios
franceses ya no pueden interferir tantas emisiones poderosas. El
argelino tiene la oportunidad de escuchar a diario cinco o seis

9 En este orden de ideas, debemos senalar la actitud de las autoridades francesas en
la Argelia de hoy. Sabemos que la televisién existe en Argelia desde hace algunos aﬁqa.
Antes, un comentario bilingiie simultdneo acompafiaba las emisiones. Desde hace algin
tiempo, se ha suspendido el comentario drabe. Este fenémeno demuestra una vez més
que Radio-Argel responde perfectamente a la formula: “Los franceses hablan a log
franceses.”

75



emisiones diferentes, en drabe o francés, en las que puede seguir
paso a paso el desarrollo victorioso de la Revolucién. En el aspec-
to de la informacién hemos visto manifestarse una desvalorizacién
de la palabra del ocupante. Después de haber impuesto la voz
nacional, frente al monélogo del dominador, el receptor capta las
sefiales difundidas en todos los rincones del mundo. La Semana
de Solidaridad con Argelia, organizada por el pueblo chino, o las
resoluciones del Congreso de los pueblos africanos sobre la guerra
de Argelia, incorpora al fellah a la inmensa ola que barre con las
tiranias.

Integrada en esas condiciones a la vida de la Nacién, la radio
tendrd, en la fase de construccién del pais, una importancia excep-
cional. En Argelia, después de la guerra serd imposible la inade-
cuacién entre el pueblo y la voz que lo expresa. A la pedagogia
revolucionaria de la lucha de Liberacién, debe seguir normalmente
una pedagogia revolucionaria de construccién de la Nacién. Es
facil ver entonces la utilizacién fecunda que puede hacerse de
este instrumento que es el aparato de radio. Argelia ha vivido
una experiencia privilegiada. Durante muchos afios, la radio ha
sido para muchos uno de los medios de oponerse a la ocupacién
y de creer en la Liberacién. La identificacién de la voz de la
Revolucién con la verdad fundamental de la Nacién, ha abierto
horizontes ilimitados.

[II. LA FAMILIA ARGELINA

Hemos visto que con el compromiso revolucionario y la instrumen-
talizacién del velo se insinda la transformacién de la mujer arge-
lina. Es facil comprender que este cambio no ha podido realizarse
con independencia de los otros sectores de la vida privada argelina.

El desarrollo de la lucha de Liberacién nacional, el caracter
progresivamente total de la represién que causa graves traumatis-
mos al grupo familiar: un padre secuestrado en la calle en com-
pafiia de sus hijos, desnudado al mismo tiempo que ellos y torturado
bajo sus ojos; fraternidad viva y aguda de hombres con las espal-
das desnudas, flageladas y ensangrentadas; esposos detenidos, in-
ternados, encarcelados; en esta situacién, las mujeres deben en-
contrar los medios de impedir que los nifios mueran de hambre.
Volveremos sobre este aspecto particular y muy importante del
conflicto argelino. Aqui, deseariamos seguir la evolucién de la
familia argelina, su mutacién, los grandes cambios verificados
en ella con motivo y a lo largo de la guerra de Liberacién.

Opinamos que el punto mas importante de esta modificacion
consiste en que la familia, homogénea y casi monolitica, se rompe.
Cada miembro de la familia gana en personalidad lo que pierde
como parte de un mundo de valores mis o menos confusos. Los
individuos singulares estin obligados a decidir y a optar. El com-
portamiento tradicional y fuertemente estructurado que desemboca
en verdades estereotipadas, se revela de pronto ineficaz y es aban-
donado. En efecto, la tradicién no es tinicamente un conjunto de
gestos autométicos, un grupo de creencias arcaicas. Al nivel mas
elemental hay valores y exigencias de justificacién. El padre inte-
rrogado por el hijo explica, comenta, justifica.

Es importante mencionar que el padre colonizado, en el momento
de la lucha de Liberacién, da a sus hijos la impresién de estar
indeciso, de evitar los compromisos e incluso de asumir conductas
de fuga e irresponsabilidad. Esta experiencia, que es terrible para
el nifio cuando tiene como tnico orden la constelacion familiar,
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pierde entonces su cardcter nocivo. En efecto, la misma experien-
cia se desarrolla a escala nacional y se integra a la gran conmo-
cién capaz de fundar el mundo nuevo que nace a todo lo ancho
del territorio.

Antes de 1954, la existencia de partidos nacionalistas habia ya
introducido matices en la vida privada del autéetono. Los partidos
nacionalistas, la accién politica parlamentaria, la difusién de con-
signas separatistas respecto a Francia, habian ya hecho nacer cier-
tas contradicciones en el seno de la familia. Tales posiciones rom-
pen con la resistencia inerte de la sociedad colonizada y la orillan
a la accién. A la inmovilidad tensa de la sociedad dominada, los
partidos nacionalistas oponen la toma de conciencia, el movimiento
y la creacién. El pueblo, en su conjunto, da la razén a esos parti-
dos, pero mantiene el recuerdo vivo de la ferocidad legendaria
de los militares y los policias franceses. Algunos testigos de la
invasién colonial, que todavia vivian hace 30 o 40 afios, contaron
muchas veces las escenas de la conquista. En vastas regiones de
Argelia se han conservado los relatos de las matanzas y los incen-
dios. El conquistador se instalé con tanta fuerza y multiplicé hasta
tal punto los centros de colonizacién, que dio lugar a cierta pasi-
vidad buscada por el colonialismo y que progresivamente se con-
virtié en desesperacién. Antes de 1954, el hijo que adopta una
posicién nacionalista jamés lo hizo, a decir verdad, contra la opi-
nién del padre, pero su actividad de militante no modifica en nada
su conducta de hijo en el cuadro de la familia argelina. Las rela-
ciones que se fundan en el respeto absoluto al padre y en el princi-
pio de que la verdad es, en primer lugar, propiedad indiscutible
de los viejos, no se alteran. El pudor, la vergiienza, el miedo de
mirar al padre y de hablar en voz alta en su presencia, permane-
cen intactos, también, en el militante nacionalista. La ausencia
de una accién revolucionaria propiamente dicha, mantiene a la
personalidad dentro de sus esquemas habituales.

Durante mucho tiempo, la accién politica en un pais colonizado
es una accién legal que se desenvuelve en el plano parlamentario.
A partir de un determinado periodo, cuando las vias oficiales y
pacificas se agotan, el militante endurece sus posiciones. El partido
politico pasa a la accién directa y los problemas que se plantean
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a los jévenes son problemas de vida o muerte para la patria. Corre-
lativamente, su actitud frente al padre y los otros miembros de
la familia se despoja de todo lo que parece iniitil y estéril para la
situacién revolucionaria. Nace una nueva personalidad, el indivi-
duo gana en autonomia y se convierte en creador de valores. La
vieja dependencia infantil al padre se funde bajo el sol de la Revo-
lucién. En Argelia, después de Sétif y de otros combates que libran
los partidos nacionalistas durante la posguerra, las posiciones se
precisan y la madurez politica del pueblo logra progresos im-
portantes.

El lo. de noviembre de 1954, la Revolucién vuelve a plantear
todos los problemas: los del colonialismo, pero también los de la
sociedad colonizada. La sociedad colonizada percibe que para lle-
var @ buen término la obra gigantesca a la que se ha lanzado,
para vencer al colonialismo e integrar la Nacion argelina, debe
realizar un inmenso esfuerzo sobre ella misma, poner en tensién
todas sus articulaciones, renovar su sangre y su alma. El pueblo
comprende, a lo largo de los miltiples episodios de la guerra, que
si desea dar a luz un mundo nuevo, debe reconstruir de principio
a fin una nueva sociedad argelina. Para realizar sus aspiraciones
el argelino debe adaptarse velozmente a los nuevos valores. Por
primera vez, la verdad escapa a sus depositarios tradicionales y
se pone al alcance de cualquiera que la busque. El grupo, que en
otro tiempo esperaba que el padre descifrara los valores, inicia
en orden disperso una biisqueda individual.

Frente al nuevo sistema de valores creado por la Revolucién,
cada argelino esti obligado a definirse, a tomar posicién y a
elegir.

El hijo y el padre

En el momento en que se invita al pueblo a adoptar formas
radicales de lucha, la familia argelina estd atin fuertemente estrue-
turada. Sin embargo, en el plano de la conciencia nacional, el
padre acusa un retardo enorme con respecto al hijo. Desde hace
tiempo, contra el parecer de los padres, ha nacido un mundo
nuevo que se desarrolla con especial rapidez. Es verdad: con ante-
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rioridad el padre habia escuchado, de paso y confusamente, algu-
nos fragmentos de frases, algunas expresiones aceradas, pero jamas
la decisién de combatir al ocupante con las armas en la mano.
Sin embargo, no hay un solo argelino que no se haya planteado el
problema del enfrentamiento necesario a la opresién. Cuando menos
una vez en su vida, todos los argelinos, en una reunién o simple-
mente en una discusién, han manifestado su deseo de que el colo-
nialismo sea derrotado. En el mercado, en el café, en las ceremo-
nias religiosas, en las fiestas tradicionales, llega siempre el
momento en que el argelino se confabula contra el ocupante. Sin
embargo, estas manifestaciones se parecen a los lamentos desespe-
rados de los humillados de todos los paises del mundo. La profun.
didad que tienen las raices de la sociedad colonial; su frenesi por
transformarse en algo necesario; la miseria sobre la que se levanta,
tifien a la vida con ese famoso color de resignacién que los espe-
cialistas de los paises subdesarrollados llaman fatalismo.

En la atmésfera de esta maldicién estallan las primeras salvas
de noviembre de'1954. Frente a la Revolucién que, brutalmente,
corta al mundo en dos, el padre se siente desarmado y un poco
inquieto. Su inquietud se transforma en angustia en presencia del
hijo que esta preocupado, tenso. Se esparce una atmésfera tragica,
dura... Ahi estdn los policias franceses que vigilan, y toda la
ciudad europea que dirige su inmenso odio contra el barrio arge-
lino, Con frecuencia los padres reaccionan a la manera tradicional.
Repiten las opiniones anteriores a 1954, asi como el cortejo habi-
tual de consejos prudentes. También se escuchan expresiones de-
rrotistas: “Permaneced tranquilos, los franceses son demasiado
fuertes; no lo lograréis nunca.” El hijo esquiva la discusién, evita
las respuestas y la oposicién entre el mundo nuevo que construye
y el universo de espera y resignacién infinita del padre. Algunas
veces el padre exige al hijo que permanezca tranquilo, que aban-
done la lucha, que regrese a la familia y se consagre a los suyos.
A los solteros se les habla de matrimonio y a los casados se les
recuerdan sus deberes. El antagonismo es demasiado grave. En rea-
lidad, se obliga al joven argelino a defender su posicién y a jus-
tificar frente al padre su propia conducta. En esta situacién, se
condena y rechaza con firmeza la prudencia del padre, pero no
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hay un rechazo y una expulsién del padre. Por el contrario, asis-
timos al inicio de un trabajo de conversién de la familia. El mili-
tante ocupa el lugar del hijo e inicia el adoctrinamiento del padre.
Sin embargo, no son las palabras del hijo las que lo convencen, sino
sobre todo la amplitud del consenso popular, las informaciones
que se reciben sobre la represion. La vieja seguridad paterna, ya
minada, se derrumba definitivamente. El padre no sabe cémo man-
tener el equilibrio: descubre entonces que la tinica manera de per-
manecer erguido consiste en unirse al hijo. Durante este periodo
el padre entierra los antiguos valores y se sitta a remolque de los
jévenes. Jacques Lanzmann, en su dltima obra, ;¥iva Castro!, per-
cibe el mismo fenémeno en la sociedad cubana durante la Revolu-
cién fidelista.

“...Desde siempre, en nuestro pais, se crefa verdaderamente
que el padre debia ensefiar y transmitir sus experiencias al hijo.
Esta experiencia, sefior, era el hilo que unia a los miembros de la
misma familia. En general, el hijo estaba siempre de acuerdo con
el padre. Sin duda, usted conoce el proverbio cubano: ‘De tal
padre, tal hijo.’

“—Naturalmente —respondi.

“—Por tanto, el padre y el hijo eran uno, hasta el dia en que
un hombre refugiado en la montafia, también joven, se llevé a
nuestros hijos. jEste hombre era una especie de Cristo, se lo ase-
guro! ;Qué es el padre al lado de Cristo? Nada, sefior. Entonces,
los padres nos preguntamos por qué nos habian abandonado nues.
tros hijos. Buscamos en nuestra pobre cabeza la razén de esa sepa-
racién y pensamos, sefior, jque nuestra experiencia casi secular
era falsa! No valia nada nuestra experiencia, sélo era una rutina
de vida que transmitiamos asi, sin pensar demasiado, de padres a
hijos, desde hace muchas generaciones. Un solo hombre basté,
un hombre que no tenia otra cosa que ofrecer que ideales y pureza.
Era mejor que nuestra experiencia, que nuestro dinero, que nuestra
situacién y nuestras relaciones. ..

Sin embargo, esta conversién del padre no elimina radicalmente
el comportamiento tradicional. Sélo con dificultad el padre silen-

\

' J. Lanzmann, ;j¥iva Castro!, p. 114,
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cia el deseo de restablecer su soberania destruida y el temor a las
terribles consecuencias de una guerra abierta. Asi, nacen nuevas
fgrmas de oposicién paternal, manifestaciones veladas de la auto-
ridad paterna. Por ejemplo, el padre no se opone formalmente al
Joven argelino que decide incorporarse a las guerrillas. Invoca
sobre todo la disciplina del militante, pregunta si la salida respon-
de a una movilizacién o si se trata de una iniciativa personal. En
este dltimo caso, el padre es el primero en recordarle al hijo-mili-
tante los principios de la disciplina: si los jefes tienen necesidad
de ti, te llamardn. Asi, para oponerse a un acto —sumarse a las
guerrillas—, que después de 1956 pone en peligro la vida de los
otros miembros de la familia que permanecen en el hogar, el
padre no tiene més remedio que reconocer los nuevos valores'y
refugiarse detrds de otras autoridades.

En ningln momento asistimos a un enfrentamiento verdadera-
mente doloroso. El padre se desvanece ante el nuevo mundo y
sigue al hijo. El joven argelino empuja a la familia hacia el vasto
movimiento de Liberacién nacional. Sin embargo, algunas veces
la situacién es mis compleja. El padre, muchas veces colaborador
notorio de la administracién colonialista, es obligado a definirse
en el ejercicio mismo de su profesién: caid, policia, bachagha, fun-
cionario por éleccién prefabricada, se ve al mismo tiempo recha-
zado y condenado por la nueva Argelia que se encarna en su hijo.
Con frecuencia renuncia. Sin embargo, ocurre que la contaminacién
es tan grande que le es imposible liberarse de la prisién colonialista.
La larga sucesién de compromisos es tan fuerte que ya no es posible
volver atrés. Muchas familias argelinas han vivido terribles tra-
gedias en las que el hijo, presente en la reunién que debe decidir
de la suerte de su padre traidor a la patria, no tiene otra solucién
que sumarse a la mayoria y aceptar el veredicto fatal. Otras veces,
el hijo determina en el seno de un Comité la contribucidn finan-
ciera_de sus padres a la Revolucién; ya podemos imaginar lo
paradéjico de la situacién en que un padre se queja ante el hijo
por la enormidad de la suma reclamada por los responsables. . . ;
la derrota del padre por las fuerzas nuevas que emergen de la
patria, no deja intactas las antiguas relaciones que ordenaban
a la sociedad argelina.
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La hija y el padre

En la familia argelina, la hija ha ido siempre a la zaga del hijo.
Como en todas las sociedades en que el trabajo de la tierra repre-
senta la fuente principal de los medios de subsistencia, el macho,
productor privilegiado, goza de un status casi sefiorial. El naci-
miento de un nifio en la familia es saludado con mayor entusiasmo
que el de una nifia. El padre ve en €l a un compaiiero de trabajo,
a un sucesor en el beneficio de la tierra familiar y, después de su
muerte, a un tutor para la madre y las hermanas. La joven, sin
sentirse humillada o postergada, percibe con claridad la preferen-
cia de que es objeto el hermano.

La joven, en general, no tiene la oportunidad de desarrollar su
personalidad ni de tomar iniciativas. Ocupa su lugar en la amplia
red de tradiciones domésticas de la sociedad argelina. La vida de
la mujer en el hogar, construida a base de gestos seculares, impide
cualquier renovacién. El analfabetismo, la miseria, la situacién
de un pueblo oprimido cultivan y desfiguran, las caracteristicas
especificas del universo colonizado. La joven asume sin esfuerzo
el comportamiento y los valores de la sociedad femenina de Arge-
lia, Conoce por boca de su madre el valor incomparable del hom-
bre. La mujer, en una sociedad subdesarrollada y principalmente
en Argelia, es siempre una menor, y el hombre, hermano, tio o
marido encarna en primer lugar al tutor. La joven aprende a evitar
las discusiones con el hombre, a no “exasperar al hombre”. La
facilidad del divorcio en la sociedad argelina hace pesar constan-
temente sobre la mujer un miedo casi obsesivo a ser devuelta a su
familia. El joven, por su parte, copia el comportamiento del padre.

Muy pronto, en el cuadro familiar, la joven evita aparecer ante
el padre. Cuando la nifia se transforma en mujer en el momento
de la pubertad, existe el acuerdo tacito de que el padre no se encon-
trard jamas frente a frente con su hija. Todo estd organizado para
que el padre simule ignorar que su hija se ha convertido en piber.
El padre dird que no le concierne la nueva situacién de su hija;
en realidad, tiene la firme voluntad de ignorar esa nueva situacién.
La decision del padre de no atender a la nueva mujer que ha
aparecido en el hogar, lleva a la familia a pensar en el matri-
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monio de la joven. El matrimonio precoz en Argelia no significa
el deseo de disminuir el niimero de bocas que deben ser alimenta-
das, sino- literalmente la preocupacién de no ser responsable por
una nueva mujer sin stafus, por una mujer-nifia en el hogar. La
joven que se convierte en mujer debe casarse y tener hijos. Para
cualquier familia, una joven piber en el hogar es un problema
extraordinariamente dificil. La joven piiber es algo asi como una
“presa”, de ahi el rigor con que es mantenida en el hogar, prote-
gida y vigilada. De ahi también la facilidad con que llega al ma-
trimonio.

En estas condiciones, es ficil ver que no se concibe una joven
que elija al marido o rechace al hombre que le propone su familia.
La joven, que percibe la inquietud de sus padres y la fragilidad
de su nueva situacién como mujer-nifia, ve el matrimonio como
una liberacién, como un florecimiento, como un equilibrio defini-
tivo. La vida de la mujer argelina no se desarrolla segin los tres
tiempos que conocemos en occidente: infancia-pubertad-matrimonio;
la joven argelina sélo conoce dos etapas: infancia-pubertad, y
matrimonio. En Argelia, la joven pliber que no se casa prolonga
una situacién anormal. No debemos olvidar que el analfabetismo
y la falta de trabajo que reinan en Argelia no dejan ninguna otra
solucién a la joven. En un douar la mujer célibe —y se es mujer
a los 16 afios— debe casarse. La mujer, a quien indefinidamente
se considera como menor, debe encontrar lo més rapidamente posi-
ble a un tutor; el padre tiembla ante el pensamiento de morir y
abandonar a su hija sin sostén y, por tanto, incapaz de sobrevivir.

Vemos que la joven argelina, analfabeta, cubierta con un velo
y enclaustrada, igual que Argelia entera, por la dominacién colo-
nial, estd mal preparada para asumir las tareas revolucionarias.
La joven argelina siente vergiienza de su cuerpo, de sus senos, de
sus menstruaciones. Siente vergiienza de ser mujer delante de los
suyos. Siente vergiienza de hablar delante de su padre, de mirar
a su padre. Y también su padre siente vergiienza frente a ella. En
realidad, un analisis profundo muestra que el padre ve en su hija
a la mujer. Inversamente, la hija ve al hombre en su padre. Las
barreras y las prohibiciones estdn inscritas tan profundamente en
el centro mismo de su personalidad que la simple presencia mutua
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se hace insoportable. Este comportamiento evoca los ritos de ciertos
grupos para evitar la angustia que acompafia a los impulsos inces-
tuosos inconcientes. Pero sobre todo, hay la evidencia parcial del
status de la mujer como algo disponible exclusivamente para el
matrimonio y la maternidad.

Este ciimulo de restricciones sufrird una conmocién y serd puesto
en tela de juicio por la lucha de Liberacién nacional. La nueva
mujer argelina, que ocupa un lugar cada vez més importante en
la accién revolucionaria, desarrolla su personalidad y descubre la
vivencia excitante de la responsabilidad. La libertad del pueblo
argelino se identifica con la liberacién de la mujer, con su ingreso
en la Historia. Esta mujer que, en las avenidas de Argel o Constan-
tina, transporta granadas o cargadores para el fusil-ametralladora ;
esta mujer que mafiana sera ultrajada, violada y torturada, es
incapaz de volver a su conducta anterior; esta mujer que escribe
las paginas heroicas de la historia argelina hace estallar el mundo
reducido e irresponsable en que vivia, y fraternalmente colabora
en la destruccion del colonialismo y en el nacimiento de una
nueva mujer.

Las mujeres en Argelia, a partir de 1955, comienzan a descubrir
sus propios modelos. En efecto, en la sociedad argelina circula
la historia de muchas mujeres que, en los djebels o en las ciuda-
des, mueren y son encarceladas para que nazca la Argelia inde-
pendiente. Esas mujeres militantes encarnan los sistemas de refe-
rencia en torno a los cuales la imaginacién de la sociedad femenina
de Argelia entrara en ebullicion. La mujer-para-el-matrimonio de-
saparece progresivamente y cede su lugar a la mujer-para-la-accién.
La joven es sustituida por la militante y la mujer indiferenciada
por la hermana.

Las células femeninas del FLN reciben adhesiones en masa. La
impaciencia de las nuevas reclutas es tal que con frecuencia se
ponen en peligro las tradiciones de la total clandestinidad. Los
responsables se ven obligados a frenar su excepcional entusiasmo
y radicalismo, caracteristicas de todos los jévenes que trabajan por
un mundo nuevo. Desde el momento en que se incorporan a la
lucha, solicitan las misiones més peligrosas. Sélo la formacién
politica que se les brinda las llevard progresivamente a no con-

85



cebir la lucha s6lo en su forma mas explosiva. La joven argelina
aprende entonces a contener su impaciencia y a mostrar sus cuali-
dades insospechadas de calma, de sangre fria y decision.

Sucede a veces que la joven argelina es perseguida o que varios
miembros de la agrupacién a la que pertenece son detenidos. La
necesidad de desaparecer y escapar es urgente. En primer lugar,
la militante abandona a su familia y se refugia en casa de algunos
amigos. Sin embargo, pronto llega una orden de la direccién de su
grupo para que se incorpore a la guerrilla mas préxima. Después
de todas las anteriores transformaciones: joven sin velo, maqui-
llada, que sale no importa cudndo, que va no se sabe dénde, etc. . .
los padres son incapaces de protestar. Ni siquiera para el padre
hay una verdadera alternativa. Su antiguo temor a la deshonra
se convierte en algo absurdo frente a la inmensa tragedia que vive
el pueblo. Y es que tampoco la autoridad nacional que decide la
incorporaci6n de la joven a la guerrilla aceptaria los reproches del
padre. Desde hace tiempo estd prohibido poner en duda la mora-
lidad de una patriota. Ademds, y sobre todo, el combate es duro,
préximo, implacable. Es necesario vivir de prisa. La joven se inte-
gra a la guerrilla, sola entre hombres. Durante meses y meses,
los padres carecen de noticias de las jévenes de 18 afios que duer-
men en los bosques o en las grutas, y que recorren el djebel vestidas
de hombre con un fusil entre las manos.

La actitud del padre frente a las otras hijas que permanecen
en el hogar, o frente a cualquiera otra mujer que encuentra en la
calle, se modifica de manera radical. Por su parte, la joven que
no participa en las guerrillas, que no milita, percibe ‘también el
lugar capital que ocupan las mujeres en la lucha revolucionaria,
Los hombres dejan de tener razén. Las mujeres dejan de perma-
necer silenciosas. La sociedad argelina, a través del combate libe-
rador y de los sacrificios que consiente para librarse del colonia-
lismo, se renueva y da lugar a valores inéditos en las nuevas
relaciones intersexuales. La mujer deja de ser un complemento para
el hombre. En realidad, conquista su lugar o pufetazos.

Algunas veces, la joven, con nuevos documentos de identidad,
vuelve a la familia. Entonces tiene ocasién de narrar al padre y a
la madre las acciones prodigiosas que todos los dias ocurren en el
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djebel. Muestra fotografias, habla de sus jefes, de sus hermanf:is,
de la poblacién, de los heridos, de los prisioneros franceses. Mira
al padre, se sienta frente al padre, le habla y no se avergiienza.
Y el padre no desvia la mirada, y tampoco se avergiienza. Por el
contrario, siente una felicidad real de volver a encontrar a su hija,
de ver que su nueva personalidad brilla en el hogar, y no se
disgusta de que su hija hable en voz alta y en ninguna forma surge-
en su mente la idea de que la mujer debe callar. Durante los tres
dias que dura el permiso, el padre no siente la necesidad de inte-
rrogar a su hija sobre su conducta moral en la guerrilla, Este si-
lencio no significa desinterés o resignacién frente la virginidad-
tabi de ayer. Es que el padre mide el avance inmenso de la
sociedad y esas cuestiones que no han abandonado su espiritu se
revelan de pronto como inoportunas y secundarias. La joven arge-
lina que surge en el cielo agitado de la Historia lleva a su padre
hacia un tipo de mutacién, de desprendimiento de si mismo. Pre-
guntarle si “es seria” a una mujer que cotidianamente afronta a la
muerte, es grotesco e irrisorio. La joven militante, al asumir un
nuevo comportamiento, escapa a las coordenadas tradicionales. Los
antiguos valores, las fobias estériles e infantiles, desaparecen.

Los hermanos

En Argelia, el hermano mayor es el sucesor del padre. Los otros
miembros de la familia muy pronto asumen frente a é] una actitud
respetuosa y deferente. Hay determinadas cosas que no se hacen
en presencia del hermano mayor. Existe la preocupacién de no
coincidir con él en el mismo grupo de jévenes, donde siempre son
posibles las bromas mas o menos ligeras. La actitud del hermano
menor hacia el mayor se identifica casi a la del hijo con su padre.
La transformacién que hemos registrado en las relaciones del pa-
dre y el hijo se manifiesta también en este caso, pero especial-
mente agudizada. En efecto, hay hermanos que militan en la misma
célula y que en el momento en que se descubre la organizacién
parten juntos a la zona guerrillera. Luchan en la misma unidad,
sufren juntos el hambre y, algunas veces, la falta de municiones.
Las relaciones dosificadas y rituales del periodo de la preguerra,

87



se transforman en un tipo de relaciones totalmente nuevas. Los dos
hermanos estin integrados a una accién precisa y obedecen a la
misma autoridad.’

Las antiguas relaciones que se desenvolvian en el circulo cerra-
do de la familia, sufren alteraciones radicales. Incluso llega a
suceder que el hermano menor sea el responsable del grupo, y el
respeto tradicional por el hermano mayor no inhibe al jefe politico
o militar. Investido de un poder en el seno de la Revolucién, el
hermano esta obligado a superar los automatismos y el comporta-
miento estereotipado. El hombre, que casi desaparece detrds del
hermano, hace su aparicién. El hermano mayor no tiene necesa-
riamente la razén y cada uno define sus nuevos valores.

La pareja

Las relaciones entre marido y mujer también se han modificado
con motivo de la guerra de Liberacién. En tanto que cada uno
tenia funciones definidas en el hogar, el caricter total de la lucha
les impone de hoy en adelante formas inesperadas de comporta-
miento.

Mustafd acaba de llegar a casa, Hace un momento, con otro
fidai, ha lanzado varias granadas en los locales de la Policia Ju-
dicial en donde dia y noche se tortura a los patriotas, No desea
hablar. Se acuesta y cierra los ojos. Su mujer lo ha visto entrar
pero no ha reparado en nada. Una hora después, la noticia se
difunde en el barrio: dos patriotas han realizado un atentado extra-
ordinario. En los corredores y en los patios se calculan y computan
las pérdidas del adversario. Las patrullas coléricas que inundan las
calles constituyen la prueba irrefutable de que los nuestros han
golpeado duramente a los colonialistas. La mujer entra en el dor-
mitorio y, a la vista de su marido somnoliento, ajeno al hecho,
permite que estalle su desprecio: “No serds ti quien haga eso,
es mucho més facil dormir y comer.” Y menciona al vecino encar-

2 En el periodo anterior a la Revolucién, los hermanos que trabajaban en una misma
empresa solicitaban al administrador ser enviados a secciones diferentes. También en
los hospitales, dos hermanos enfermeros procuraban que se les asignara a pabellones
diferentes.
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celado, a otro ejecutado por el enemigo, al primo que ha enviado
fotografias de la zona guerrillera. Tratado de cobarde por su mu-
jer, Mustafd guarda silencio, aunque se siente feliz por la sana
colera de su mujer y por el éxito de su misién. Este ejemplo,
bastante frecuente en 1956, reviste un interés considerable. En las
relaciones masculinas en Argelia, acusar a un hombre de cobardia
es una injuria que sélo se repara con la sangre. No se permite a
nadie poner en duda el valor o la dignidad; esto es algo que no
se puede tolerar. Cuando la acusadora es una mujer, la situacién
es fisicamente insoportable. La lucha de Liberacién lleva a la
mujer a tal nivel de renovacién interior que llega hasta a acusar
a su marido de cobarde. La mujer argelina, con bastante frecuen-
cia, por alusiones o de manera explicita, reprocha a su marido la
inactividad, la falta de decision, la ausencia de comportamiento
militante. Es el periodo durante el cual las jévenes juran entre
ellas no casarse con un hombre que no pertenezca al FLN. La
mujer argelina, al perder su prudencia, pierde también todo ins-
tinto de conservacién del hogar. Reprochar a su marido que no
haya participado en un cornhate que puede ser mortal es por lo-
menos una conducta paradéjica. Pero las mujeres ya no consideran
como antes la condicién del hombre. El oficio de ser hombre
se desempefia en la accién patridtica y nadie puede afirmar su
virilidad si no forma parte de la Nacién en lucha.

Sin embargo, otras veces la mujer no ignora la actividad de su
esposo. Militante desde siempre, el marido desaparece con fre-
cuencia y a veces ella encuentra-un revélver bajo la almohada.
Desde el momento en que se suceden las investigaciones, la mujer
pide al marido cada vez con mayor insistencia que la mantenga
informada. Exige conocer ciertos nombres y direcciones de mili-
tantes para prevenirlos en caso de que el marido sea detenido. En
nombre de la eficacia logra que el marido consienta en que ella
se interese de cerca en la accién. Evocando el caso de algunos mili-
tantes que, al confesar bajo la tortura, han hecho posible la des-
truccion de toda una red, pone en guardia al esposo contra el
orgullo de ser el “inico que estd en el secreto”, disimulado bajo
la méscara de la clandestinidad. Poco a poco ceden las resistencias
y la pareja de militantes, fuertemente unida, que participa en el

89



alumbramiento de la Nacién, es normal en Argelia.

Algunas veces el marido, en la guerrilla desde hace varios
meses, llega con permiso. Conmovido por la dulzura del hogar,
confiesa a su mujer su deseo de no regresar “alld arriba”. La es-
posa, que ha vuelto a asumir su dimensién de mujer con una
profunda intensidad, siente como el marido la necesidad de conti-
nuar, de no interrumpir esas horas densas que parecen escaparse
del tiempo. Como siempre, también en ese caso la experiencia del
frenesi de la vida surge en funcién de la eventualidad posible de
la muerte en un dia cercano. Sin embargo, es la propia mujer
quien pide al marido abandonar esa idea. “;Qué les dirds a las
gentes del pueblo cuando te hagan preguntas? Has prometido re-
gresar con la independencia; has jurado traer la libertad. ;Cémo
puedes proponerte llevar una vida normal mientras los demés hom-
bres estin alld arriba o en prisién?” Con frecuencia, la mujer
sin hijos que asiste a la movilfzacién en masa de la Nacidn, que
ve partir una después de otra a las j6venes del pueblo, decide
reunirse con su marido. Es verdad que no lo verd cuantas veces
quiera, pero en periodo de calma relativa las parejas podran en-
contrarse. Por lo demds, no es raro que la mujer, al llegar a la
zona guerrillera, se entere de la muerte del marido. Frecuente-
mente regresa al pueblo a casa de sus padres, aunque otras veces
se produce en ella una gran sacudida y decide quedarse con los
combatientes y tomar parte en la lucha liberadora. La presencia
de la mujer en la guerrilla preocupa menos al marido que su acti-
vidad militante en los centros. La mujer que parte en misién a 300
kilémetros de su domicilio, que duerme en cualquier parte o en
compaiiia de desconocidos, pese a todo le plantea al marido cierto
niimero de problemas. Es obvio que ellos no se expresan jamas,
pero ninguna Revolucién hace tabla rasa, definitivamente y sin
consecuencias, de una serie de mecanismos casi instintivos. “No
hay nada comparable a escuchar que alguien pregunta por teléfono
por tu mujer. La llamas, le pasas el aparato y ella te invita a salir
del cuarto... después tu mujer se va y regresa cuatro horas o
cuatro dias después. No media ninguna explicacién, pero no pue-
des ignorar la accién en que estd empefiada ya que tii mismo la has
movilizado, Tt le has inculcado las reglas estrictas de la clandes-
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tinidad.”

La pareja argelina se ha unido considerablemente durante la
Revolucién. Los lazos algunas veces fragiles, marcados con el sello
de lo provisional y lo precario, se refuerzan, o al menos cambian de
contenido. Aquella relacién que tunicamente se definia por la coha-
bitacién admite hoy una multitud de aspectos nuevos. En primer
lugar el hecho de correr juntos los mismos peligros, de guardar
cada uno su parte de secretos. También existe la conciencia de co-
laborar en el inmenso trabajo de destruccién del mundo de la opre-
sién. La pareja no estd ya encerrada en si misma. No encuentra
su fin en si misma. Ya no es el resultado del instinto natural de
perpetuacién de la especie, ni el medio institucionalizado de satis-
facer su sexualidad. La pareja se convierte en la célula de base
de la ciudad, en el nicleo fecundo de la Nacién. La pareja argelina,
al convertirse en un eslabén de la organizacién revolucionaria, se
transforma en unidad de existencia. La mezcla de su experiencia
de combatientes con la vida conyugal hace mds profundas las re-
laciones entre los esposos y estrecha su union. Se trata del surgi-
miento simultdneo y ardiente del ciudadano, del patriota y del
esposo moderno. La pareja argelina se despoja de sus debilidades
tradicionales al mismo tiempo que la cohesién del pueblo se ins-
cribe en la Historia. La pareja no es un accidente sino algo proyec-
tado, deseado, construido. Se plantea aqui el problema mismo del
fundamento del encuentro intersexual.

El matrimonio y el divorcio

Por regla general, el matrimonio de Argelia lo deciden las fa-
milias. Casi siempre el marido no ve el rostro de su mujer hasta
el momento del matrimonio. Las razones sociales y econémicas de
esta tradicién son bastante conocidas para que volvamos a ellas.
El matrimonio en los paises subdesarrollados no es un contrato
individual, sino un contrato entre clanes, entre tribus, entre fami-
lias. ..

Con la Revolucién, las costumbres se modifican paulatinamente.
La presencia de las mujeres en la guerrilla, el encuentro de hom-
bres y mujeres solteros, una cuidando al otro después de un bom-
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bardeo o por causa de una enfermedad, plantea a los responsables
locales del FLN problemas inesperados. Asi, los hombres visitan
al oficial y piden en matrimonio a tal o cual enfermera. Durante
mucho tiempo, el responsable del FLN vacila. Nadie puede dar
en matrimonio a una joven si no es el padre y, en ausencia del
padre, el tio o el hermano. El responsable no se atribuye el dere-
cho de tomar en consideracién la solicitud del moudjahid y algunas
veces se ve obligado a separar a los enamorados. Pero el amor
existe, debe ser tomado en cuenta y la direccién de la Revolucién
imparte instrucciones segin las cuales puede ser contraido el ma-
trimonio delante del responsable del Estado Civil.

Los registros del Estado Civil estdn abiertos. Entonces pueden
ser registrados los matrimonios, los nacimientos y las muertes. El
matrimonio en la guerrilla deja de ser un arreglo entre familias.
Todas las uniones son voluntarias. Los futuros cényuges han tenido
tiempo de conocerse, de estimarse, de amarse. Unicamente el amor
a primera vista ha sido excluido por los dirigentes. Cada vez que
se formula una solicitud de matrimonio es bueno posponer tres
meses la decisién, aconsejan las instrucciones. Cuando el padre
se entera del matrimonio de su hija en la guerrilla, ya no hay
protesta o recusacién posibles del acto. Por el contrario, se piden
las fotografias, y los recién nacidos en la zona guerrillera son en-
viados a casa de los abuelos para que ellos cuiden conveniente-
mente de esos hijos de la Revolucién.

Tales innovaciones no pueden dejar intactas las formas tradi-
cionales de unién vigentes en el resto del pais. Las mujeres argeli-
nas comienzan, en primer lugar, a exigir garantias acerca del pa-
triotismo del futuro marido. Exigen que los jévenes que se les
proponen sean miembros del FLN. La autoridad incontestable y
masiva del padre queda limitada por esta nueva exigencia. Antes
de la Revolucién, una joven pedida en matrimonio se alejaba va-
rios dias del medio familiar y se refugiaba en casa de algunos
parientes. Esto se explica por la vergiienza que sentia la joven al
ser objeto de una solicitud sexual. También era costumbre que
durante uno o dos meses después de la consumacién del matrimonio,
la joven esposa evitara aparecer delante de su padre. Este compor-
tamiento piblico, infantil, ha desaparecido con la Revolucién y
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hoy la mayoria de las jévenes casadas asisten a la firma de su
contrato, discuten las modalidades de dicho contrato y, natural-
mente, han dado su consentimiento previo al pretendiente. En Ar-
gelia, el matrimonio ha experimentado un cambio radical en el
corazén mismo del combate que llevan a cabo los moudjahidines
y las moudjahidates.

En esas condiciones, el divorcio, la separacién de los cényuges
asume modalidades diferentes. El repudio, que podia ser procla-
mado en cualquier instante y que expresaba la fragilidad del acto
conyugal, no se legaliza hoy automéiticamente. El marido debe
explicar las razones del divorcio. Hay intentos de reconciliacién.
De cualquier manera, la decisién dltima corresponde al responsable
local. La familia sale reforzada de esta prueba en la que el colo-
nialismo ha hecho todo lo posible para romper la voluntad del
pueblo. En medio de los mayores peligros, el argelino inventa
formas modernas de existencia y confiere a la persona su méxi-
mo de dignidad.

La sociedad femenina

Las mujeres que hacen la guerra y que se casan en la zona gue-
rrillera, provocan en el seno de la sociedad femenina de Argelia
la transformacién radical de ciertas costumbres. Sin embargo, de-
bemos evitar la interpretacién unilateral de los principales cambios
que se han presentado. La guerra del colonialismo francés obliga
al pueblo argelino a estar constante y totalmente ocupado en la
batalla. Frente a un adversario que ha jurado conservar Argelia,
incluso sin los argelinos, es dificil seguir siendo los mismos, man-
tener intactos las preferencias o los valores. La sociedad femenina
se modifica por su solidaridad orgénica con la Revolucién, pero
también porque el adversario penetra en la carne argelina con

una violencia brutal.
Las mujeres, acostumbradas a ir los viernes al cementerio del

pueblo o de visita a un santuario local, y que ahora forman parte
de las decenas de miles de familias reagrupadas, interrumpen entre
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otras estas actividades.” En el campo, de inmediato 'se incorporan
a las células del FLN. Encuentran mujeres de otras regiones, se
comunican sus experiencias acerca de la represién, pero también
sus experiencias anteriores a la Revolucion, sus esperanzas. La
mujer argelina reagrupada, aislada del marido que vive entre los
combatientes, se ocupa de los ancianos y de los huérfanos, aprende
a leer y a coser y, a veces, unida a varias companeras, se suma al
Ejército de Liberacién Nacional.

Junto a estos movimientos considerables de la poblacién, el pa-
norama social y hasta el mundo de la percepcién son perturbados
y reestructurados. Una mechta evacuada no es una mechta que ha
emigrado. Es necesario seguir pacientemente el desarrollo de la
operacién. Se suceden los bombardeos en la regién, la serie infi-
nita de “limpias”; los hombres aptos se van a la montafia; los
muertos son enterrados rapidamente; los rehenes de la mechta se
refugian en un pueblo vecino, en casa de parientes o amigos. . .

La mechta reagrupada es una mechta rota, destruida. Es un
simple agrupamiento de hombres, mujeres y nifios. En esas con-
diciones, ninglin gesto se conserva intacto. Ningiin ritmo anterior
permanece idéntico. Prisioneros en una red de alambre de pias,
los restos de las familias argelinas reagrupadas no comen ni duer-
men como antes. Lo anterior es evidente, por. ejemplo, con motivo
de un duelo. Las lamentaciones, los gemidos, los rostros desgarra-
dos y las torsiones del cuerpo ya casi desaparecieron. Los llantos
tinebres, clasicos, casi ya no se escuchan en Argelia. Todo esto
comenzé en 1955, cuando las tropas francesas, para divertirse, o
con motivo de una represién, invadian una localidad y ametralla-
ban a cinco o diez hombres. Esos muertos colectivos y stibitos, sin
enfermedad cuidada y combatida, abandonados en un foso a la
orilla del camino, casi no podian arrancar y desencadenar los me-
canismos emocionales propios de la sociedad tradicional. Los la-
mentos y los rostros desencajados forman parte de un mundo
preciso, equilibrado. No se llora, no se grita, no se actia como

3 Las fuerzas colonialistas francesas, como se sabe, enviaron detrds de las alambradas
a mds de un millon de argelinos. Fueron los famosos “centros de reagrupacién” en los
gue. segin la opinién de las mismas autoridades francesas, las enfermedades y la mor-
talidad alcanzaban cifras anormalmente elevadas,
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de costumbre cuando se trata de asesinatos multiples. Se aprietan
los dientes y se ruega en silencio. Un poco mds, y hay gritos de
alegria que saludan la muerte de un moudjahid caido en el campo
del honor. Sin embargo, esto no significa que las ceremonias tra-
dicionales si se reiteran cuando hay muertes naturales por causa
de enfermedad o accidente. También entonces hay una casi inca-
pacidad para encontrar las técnicas habituales de la desesperacion.
La guerra ha cambiado hasta tal punto a la sociedad argelina que
toda muerte es concebida como consecuencia directa o indirecta
de la represién colonialista. Hoy, no hay un muerto en Argelia
que no sea la victima del colonialismo francés. El civil argelino,
ajeno a la guerra de reconquista colonial, es una imposibilidad en
Argelia. Y afin mas: no hay un solo deceso de argelino fuera de
Argelia que no se atribuya al colonialismo francés. El pueblo
argelino ha decidido asi que, hasta que se logre la independencia,
el colonialismo francés no sera inocente de ninguna de las plagas
quo roen su Cuerpo y su conciencia.

La Argelia dispersada

La tactica adoptada por el colonialismo francés desde el prin-
cipio de la Revolucién ha tenido como consecuencia aislar al pue-
blo, dividirlo, con el tnico fin de hacer imposible cualquier tipo
de cohesién. En primer lugar, este esfuerzo ha sido dirigido contra
los hombres, internados por decenas de miles. Se sabe que en
1955-1956, los centros de internamiento se multiplticaron a un rit-
mo desenfrenado a lo largo del territorio nacional. Lodi, Paul
Cazelles, Berrouaghia. . . han guardado durante afios a los padres
y esposos argelinos. La mujer, de pronto sin marido, esta obligada
a encontrar los medios de alimentar a sus hijos. Esti obligada a
desplazarse, a trabajar, a vivir sin la proteccién del hombre. Algu-
nas veces, ird a visitar a su esposo internado a 100 o 200 kil6me-
tros de su domicilio. Cuando los hombres no han sido internados,
estin en las guerrillas y las madres que reciben las pensiones fa-
miliares distribuidas por el Frente de Liberacién educan solas
a sus hijos. En las ciudades, las puertas de la prisién se cierran
sobre un niimero impresionante de hombres argelinos, y para huir
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de los campos de reagrupamiento y escapar de los bombardeos en
serie de la aviacién francesa, decenas de miles de familias se refu-
gian en Tinez y Marruecos.

Los miiltiples asesinatos de argelinos y argelinas por el colonia-
lismo francés, han retenido la atencién del mundo y provocado la
ola de protestas que todos conocemos. Pero es necesario analizar
mas de cerca la realidad argelina. No debemos pasarla por alto.
Al contrario, es necesario avanzar paso a paso a lo largo de la
gran herida provocada en el pueblo y en la tierra de Argelia. Es
preciso escudrifiar cada metro de tierra argelina y medir la dis-
persién de la familia argelina, la disgregacion en que se encuentra.
No es necesario interrogar a las mujeres capturadas por los mili-
tares y que regresan ocho dias después, para comprender que han
sido violadas decenas de veces. Los esposos son apresados por el
enemigo y regresan con el cuerpo cubierto de equimosis, con la vida
vacilante y el espiritu inerte. Los nifios vagan dispersos, innumera-
bles huérfanos circulan asustados y hambrientos. Cuando un hom-
bre recibe a su mujer, que ha permanecido dos semanas en un
campamento francés; cuando la saluda y le pregunta si tiene ham-
bre, evita mirarla y baja la cabeza; entonces es imposible suponer
que la familia argelina haya podido permanecer intacta y que el
odio al colonialismo no haya crecido desmesuradamente. El colo-
nialismo francés se propuso, a partir de 1954, romper la voluntad
del pueblo, vencer su resistencia, liquidar sus esperanzas. No ha
retrocedido frente a ningiin radicalismo, ni ante el terror y la tor-
tura. Al herir a esos hombres y mujeres, el colonialismo los ha
reagrupado bajo un mismo signo. Victima de una misma tirania,
identificando simultdneamente a un enemigo comin, el pueblo dis-
perso realiza su unidad y funda en el sufrimiento una comunidad
espiritual que constituye el més sélido bastion de la Revolucién
argelina.

IV. MEDICINA Y COLONIALISMO

El ejemplo argelino

La ciencia médica occidental, que penetré en Argelia al mismo
tiempo que el racismo y la humillacién, como parte del sistema
opresivo, ha provocado siempre en el autéctono una actitud ambiva-
lente. Por lo demds, encontramos la misma ambivalencia a propé-
sito de todas las formas de presencia del ocupante. Con la medicina
abordamos uno de los rasgos més trigicos de la situacién colonial.

Objetiva y humanamente, es deseable que un pais avanzado
desde el punto de vista técnico brinde a otro sus conocimientos y
los descubrimientos de sus sabios. Cuando la disciplina en cuestién
se refiere a la salud del hombre, y cuando tiene como principio
basico mitigar el dolor, es claro que ninguna conducta negativa
podria justificarse. Pero la situacién colonial estd conformada de
tal manera que obliga al colonizado a juzgar peyorativamente y
sin matices todas las contribuciones del colonizador. El colonizado
ve en una confusién casi orgénica al médico, al ingeniero, al
maestro, al policia y al guardia rural. La visita obligatoria del
médico al douar o al pueblo, es precedida casi siempre por la
reunion de la gente a instancias de las autoridades policiacas.
El médico que llega en esta atmésfera de compulsién global, no es
nunca un médico indigena sino un médico que pertenece a la so-
ciedad dominante y, con frecuencia, al ejército.

Las estadisticas de obras sanitarias no se interpretan por el au-
toctono como un mejoramiento en la lucha contra la enfermedad
en general, sino como una nueva prueba de la ocupacién del pais.
Cuando las autoridades francesas muestran a los visitantes el sana-
torio de Tizi-Ouzou o las instalaciones del hospital Mustafd en
Argel, afirman implicitamente: “He aqui lo que hemos hecho por
los habitantes de este pais; este pais nos debe todo; sin nosotros,
no existirfa el pafs.” Se origina entonces una verdadera restric-
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cién mental en el indigena, una dificultad profunda para ser obje-
tivo, para separar la buena semilla de la cizafia.

Es evidente que hay excepciones. En ciertos periodos de calma,
en ciertas discusiones libres, el individuo colonizado reconoce fran-
camente lo que hay de positivo en la accién del dominador. Pero
esta buena fe es utilizada de inmediato por el ocupante y trans-
formada en elemento justificativo de la ocupacién. Cuando el indi-
gena, superando sus defensas instintivas y después de un gran
esfuerzo hacia la verdad, afirma: “Eso esti bien. Lo digo porque
lo pienso”, el colonizador transforma la frase e interpreta: “No se
vayan ;qué hariamos sin ustedes?”

Asi, al nivel de la sociedad global, al nivel de la sociedad coloni-
zada, descubrimos siempre esta actitud de fuga para evitar cual
quier actitud matizada, ya que precisamente los matices se inter-
pretan por el ocupante como una invitacién a perpetuar la opresién,
como la confesién de una impotencia congénita. El pueblo colonizado
en su totalidad y con motivo de ciertos hechos, reaccionari de
manera brutal, indiferenciada y categérica, ante los sectores activos
del grupo dominante. En casos extremos, no es extrafio escuchar
las siguientes reflexiones: “No les hemos pedido nada; ;quién los
ha llamado? Tomen sus hospitales y sus instalaciones portuarias y
regresen a' su tierra.”

El colonialismo, después de haberse apoyado en la conquista
militar y en un sistema policiaco, intenta justificar su existencia
y legitimar la ocupacién por sus obras.

Obligado en nombre de la verdad y de la razén a admitir ciertas
formas de la presencia del ocupante, el colonizado se siente de
inmediato prisionero de todo el sistema, y advierte que la verdad
de la accién médica en Argelia es también la verdad de la presen-
cia francesa en Argelia bajo su disfraz colonial. Entonces, como
es imposible estar al mismo tiempo del lado del enemigo y del
pueblo, de su pueblo que desea tener una existencia nacional sobre
su propio suelo, sus alternativas son bien limitadas. Rechaza en
bloque a los médicos, a los profesores, a los ingenieros, a los pa-
racaidistas.

En una sociedad homogénea, la actitud del hombre enfermo fren-
te al médico es una actitud de confianza. El enfermo se pone en
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manos del médico, se abandona a él. Le abandona su cuerpo. Acep-
ta que la mano del médico provoque o exacerbe su sufrimiento,
ya que el enfermo no ignora que el aumento del sufrimiento du-
rante el examen anuncia la paz en su cuerpo.

En una sociedad homogénea, en ninglin momento el enfermo
desconfia de su médico. En el aspecto de la técnica y de los cono-
cimientos, es claro que puede filtrarse en el espiritu del enfermo
una cierta duda, pero es precisamente la torpeza del médico la que
puede socavar la confianza original. Este comportamiento es uni-
versal y lo encontramos en algunos marcos geograficos nacionales.
Pero también es obvio que en determinadas circunstancias se mani-
fiestan ciertas modificaciones sensibles de esta situacién. El pri-
sionero alemdn que ha de ser operade por un cirujano francés,
en la fase pre-anestésica suplica con frecuencia que no se le mate.
De igual forma, encontramos en el cirujano una preocupacién es-
pecial por tener éxito en la intervencién a causa de los otros pri-
sioneros, ya que no ignora la interpretacién que podria darsele a
un fracaso operatorio. La literatura y el cine han encontrado en
esas situaciones particulares temas notables; después de cada gue-
rra se lleva a cabo una verdadera explotacién comercial de dichos
problemas. Los prisioneros franceses de los campos alemanes los
conocieron bien, ya que solicitaban de sus compatriotas médicos
que trabajaban en la enfermeria del campo que asistieran a las
operaciones practicadas por los cirujanos alemanes.

Tales situaciones se multiplican en territorio colonial. La muer-
te sabita de los argelinos en los hospitales, cosa corriente en cual-
quier servicio sanitario, es interpretada como una decisién homi-
cida y consciente, como el resultado de las maniobras criminales
del médico europeo. El rechazo a la hospitalizacién por parte del
argelino expresa este margen de duda acerca del caracter humani-
tario del médico dominante. Debemos decir, aun cuando no sea la
regla, que en ciertos servicios hospitalarios se practican experi-
mentos sobre las personas vivas en una proporcién nada despre-
ciable.’

1 Los soldados franceses hospitalizados en los servicios psiquidtricos del Ejército Fran-
cés en Argelia han visto esas crisis epilépticas experimentales provocadas en los arge:
linos y en los carabineros de Africa Negra, con el fin de apreciar las reacciones especi-
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Durante décadas, pese a las exhortaciones de los médicos, el ar-
gelino ha procurado evitar la hospitalizacién. A pesar del diagnés-
tico del técnico en el sentido de que cualquier duda puede compro-
meter gravemente la vida del enfermo, encontramos en general una
negativa y un rechazo del transporte al hospital, y el consentimiento
se otorga casi siempre en el dltimo momento, cuando ya no hay
esperanza. E incluso entonces, quien toma la decision lo hace en
contra del grupo; pero como el caso es desesperado y la decision
ha tardado demasiado, se produce la mayoria de las veces un
desenlace fatal.

Estas experiencias proporcionan un motivo mis al grupo para
reforzar su creencia original en el cardcter fundamentalmente malo
del ocupante aun cuando sea médico. Y el argelino, que después
de grandes esfuerzos ha logrado que retroceda de manera aprecia-
ble la desconfianza tradicional, y ha impuesto la decisién de la
hospitalizacién, se siente de pronto infinitamente culpable. Inte-
riormente se compromete a no repetirlo. Los valores del grupo,
abandonados momentineamente, se vuelven a manifestar exacerba-
dos y exclusivos.

Cometeriamos un grave error si renuncidramos a comprender
estos hechos, asimilando el comportamiento descrito al de las po-
blaciones rurales pobres de los paises europeos. El colonizado que
desconfia de la hospitalizacién no parte de valores homogénevs
como es el miedo a la ciudad, el miedo a la lejania, el de sentirse
desamparado al separarse del hogar familiar, el miedo a que se le
envie a morir al hospital, a que se desembaracen de él como de
un fardo. El colonizado no se niega a enviar al enfermo al hospital,
sino a enviarlo al hospital de los blancos, de los extranjeros, del
conquistador.

Es preciso, paciente y licidamente, analizar cada una de las
reacciones del colonizado, y cada vez que no comprendamos un
hecho debemos repetir que nos encontramos ante lo mis profundo

ficas de cada una de esas razas. Estos hombres sobre los que experimentan los médicos
franceses, son conducidos al hospital bajo el “‘pretexto cientifico” de practicar exame-
nes complementarios.
Unicamente la sociedad argelina, el pueblo argelino, podian manifestar a través de
su ]mBla Tcm&de inhiblr que se realizaran en el suelo nacional estas infamias,
]
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de un drama, el del encuentro imposible en la situacién colonial.
Durante algin tiempo se ha pretendido que la negativa del autéc-
tono a confiar en el médico europeo encontraba su razén de ser
en la fidelidad del indigena a sus técnicas médicas tradicionales
o en su adhesién a los brujos o curanderos del grupo. En verdad
se trata de una realidad psicolégica muy visible todavia hace unos
cuantos aiios, no s6lo en las masas populares de los paises general-
mente avanzados, sino también entre los propios médicos. Leriche
ha narrado las vacilaciones o la oposicién de ciertos médicos a
utilizar el termémetro, acostumbrados a tomar la temperatura en
el pulso. Ejemplos semejantes podrian multiplicarse indefinida-
mente. Por lo tanto, no puede considerarse una aberracién, en el
plano de los procesos mentales, que ciertos individuos, acostum-
brados a practicar determinados gestos frente a una enfermedad,
a adoptar un comportamiento determinado en presencia de la en-
fermedad que se concibe como un desorden, se nieguen a abando-
narlos porque se les imponen otros gestos, es decir, porque la nueva
técnica se instale forzadamente y no tolere la presencia de ningin
elemento tradicional.

Aqui también encontramos los mismos hechos:

“Abandonar lo que tengo costumbre de hacer cuando mi mujer
tose y autorizar al médico europeo a inyectarla; verme literal-
mente insultado y tratado de salvaje (eso existe), porque a mi hijo,
que se queja de dolores de cabeza desde hace tres dias, le he apli-
cado compresas en la frente; dar la razén a ese hombre que insulta
y negar los remedios que me vienen de muy lejos es una conducta
positiva en el aspecto estrictamente racional. Es cierto que, en rigor,
mi hijo tiene una meningitis y exige ser tratado como requiere una
meningitis. Pero la constelacién colonial estd configurada de tal
manera que lo que es una brutalidad fraternal y tierna de quien
s6lo quiere mi bien, se interpreta como una manifestacién de la
hostilidad y la voluntad de humillacién del conquistador.”

No es posible que la sociedad colonizada y la sociedad coloni-
zadora-se pongan de acuerdo para rendir pleitesia, al mismo tiem-
po y en el.mismo lugar, a un valor tnico. En el caso de que la
sociedad colonizada llegara a expresar su aceptacién de cualquier
aspecto de la sociedad colonizadora, no hay duda que se hablaria

!
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inmediatamente de una integracién en marcha. Debemos ahora en-
trar en el laberinto infernal, por lo trdgico, de las relaciones gene-
rales de la sociedad argelina con el problema de la lucha contra
la enfermedad, concebida como un aspecto més de la presencia
francesa. Veremos entonces que a lo largo de la lucha de Libera-
cién comienza a surgir una nueva actitud del pueblo argelino
frente a la técnica médica.

La consulta

El colonizado que visita al médico estd siempre un poco rigido.
Responde con monosilabos, es parco en sus explicaciones y muy
pronto provoca la impaciencia del médico. Esta actitud no es igual
a esa especie de miedo méds o menos inhibidor que siente todo
enfermo en presencia del médico. Son bien conocidas las expresio-
nes: tal médico sabe establecer buen contacto con el enfermo, faci-
lita la relaciéon y afloja las tensiones. Pero precisamente en la
situacién colonial, las iniciativas individuales, la libertad de ser
uno mismo, de intentar y lograr un “contacto”, son imposibles.
La situacién colonial vuelve uniformes las relaciones, ya que divide
rigidamente a la sociedad colonial.

Muy pronto, el médico pierde la esperanza de obtener informa-
cién del colonizado y se concreta al examen clinico, pensando que
el cuerpo serd méas comunicativo, Ahora bien, el cuerpo del colo-
nizado estd igualmente rigido. Los mdsculos estdn contraidos y sin
relajacién. El hombre total, el colonizado, se enfrenta a la vez con
un técnico y con un colonizador.” Sin duda, debemos atender las
opiniones de los médicos europeos que han efectuado la consulta.
Pero también es preciso escuchar a los pacientes a la salida del
hospital. En tanto que los médicos afirman: “El dolor en ellos
es protopético, mal diferenciado, difuso como en el animal: es maés
bien un malestar general que un dolor localizado™; los enfermos
dicen: ‘Ellos me han preguntado qué tengo como si yo fuera el

* Esta observacion particular nos remite a la actitud global del colonizado, que no
establece casi nunca relaciones verdaderas con el colonizador. El colonizado no declara,
no confiesa, no se expresa en presencia del colonizador. Véase la comunicacién al
Congreso de 1955 de los Psiquiatras y Neurélogos de lengua francesa, sobre el arge-
lino v la confesién en la prdctica médico-legal.
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médico; se creen superiores y ni siquiera son capaces de saber lo
que me pasa; desde que entramos, nos preguntan cudl es nuestro
mal.”

Los médicos opinan: “Esas gentes son vulgares.” Los enfermos
indican: “Ellos no me inspiran confianza.” Mientras los médicos
afirman que el colonizado no sabe lo que quiere, si seguir enfermo
o sanar, el autéctono repite: “Sabemos como entramos a sus con-
sultorios, pero ignoramos cémo saldremos, e incluso si llegaremos
a salir.” Rapidamente el médico y el enfermero elaboran una regla
de accién: con esas gentes, no se practica la medicina, sino el
arte de los veterinarios (si, esto se ha dicho).” En fin, a fuerza
de tenacidad, el médico logra tener una idea aproximada de la
enfermedad y prescribe un tratamiento que algunas veces no es
seguido. Entonces los sociélogos proponen una explicacion y colo-
can esa conducta bajo la ribrica del fatalismo.

El anailisis de este comportamiento, observable constantemente
dentro del cuadro colonial, nos permite, por el contrario, llegar
a otras conclusiones.

Cuando el colonizado escapa al médico y conserva la integridad
de su cuerpo, piensa que ha salido vencedor de una fuerte lucha.
Para el colonizado, la consulta es siempre una prueba. Cuando la
superioridad del colonizador sélo se refleja en algunos comprimi-
dos o jarabes que deben ser tomados por el paciente, el colonizado
tiene una impresion de victoria sobre el enemigo. El fin de la con-
sulta termina con la confrontacion. Las medicinas y consejos sélo
representan la escuela de esta prueba. En cuanto al fatalismo, esa
aparente negativa del padre a deber la vida de su hijo al coloni-
zador, es preciso que sea estudiado en dos perspectivas. En primer
lugar, existe el hecho de que el colonizado, igual que todos los
hombres de los paises subdesarrollados y que los desheredados
de todas las regiones del mundo, percibe la vida no como flore-
cimiento o desarrollo de una fecundidad esencial, sino como una
lucha permanente contra una muerte atmosférica. Esa muerte pro-
xima se materializa en el hambre endémica, la desocupacién, las
epidemias, el complejo de inferioridad y la ausencia de futuro.

3 Es evidente que hay un nimero determinado de médicos que actian normalmente, en
forma humana. Pero precisamente se dira de ellos: “No son como los otros.”
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Esas amenazas activas y esos obstaculos a la existencia del colo-
nizado confieren a su vida una sensacién de muerte incompleta.
La actitud de rechazo a la intervencién médica no es rechazo a la
vida, sino una enorme pasividad frente a esta muerte préxima y
contagiosa. En otra perspectiva, la ausencia de una conducta ade-
cuada subraya la desconfianza del colonizado frente al técnico co-
lonizador. Las palabras del técnico se interpretan siempre de ma-
nera peyorativa. La verdad objetiva estd viciada constantemente
por la mentira de la situacién colonial.

La vigilancia médica, los cuidados y el “doble poder”

Si el colonizado argelino es un mal paciente, es peor aln como
enfermo. Irregularidad en la toma de las medicinas, error en las
dosis o en la forma de su administracién, incapacidad para apre-
ciar la importancia de las visitas médicas periédicas, actitud para-
déjica, frivola, frente al régimen alimenticio prescrito; tales son
las particularidades més notables y comunes sefialadas por el mé-
dico colonizador. De ahi la impresién generalizada de que el enfer-
mo juega a esconderse de su médico. E] médico no tiene ningiin
dominio sobre el enfermo. Comprueba a cada instante, a pesar de
la promesas y juramentos, la existencia de una actitud de fuga e
irresponsabilidad. Los esfuerzos del médico y de su equipo de en-
fermeros para modificar ese estado de cosas, se estrellan no ante
una oposicién coherente, sino ante la “desaparicién” del enfermo.
En primer lugar, el paciente no regresa, pese a que se le ha expli-
cado con todo detalle que su enfermedad, para ser curada, exige
una serie de exdmenes periédicos. Los detalles estan escritos en la
receta, se le ha explicado con precisién la necesidad de una vigilan-
cia constante y él se ha comprometido solemnemente a visitar al mé-
dico en fecha fija. El médico lo espera en vano; el enfermo no
regresard. Y si regresa, se comprueba la evidencia alarmante de
que la enfermedad ha avanzado en forma terrible. En efecto, el en-
fermo regresa cinco o seis meses mds tarde y algunas veces un aiio
después. Y algo mas grave: las medicinas no han sido tomadas.
Una entrevista con el enfermo revela que éstas sélo fueron toma-
das una vez o, como a veces ocurre, que la dosis prevista para

104

un mes se tomé en una sola vez. Posiblemente vale la pena dete-
nerse en esta particularidad, ya que las explicaciones que se han
sugerido no son satisfactorias.

La tesis sociologica nos dice que el “indigena” espera firme-
mente ser curado de una vez por todas. En efecto; para el indigena
la enfermedad no evoluciona progresivamente sino que ataca con
brutalidad al individuo, de manera que la accién de un remedio
resulta menos de su repeticién continua, ritmica y progresiva, que
de su cardcter masivo, de su accién simultinea y total; de alli la
preferencia que tienen los “indigenas” por las inyecciones. Segiin
esta tesis, el curandero debe curar en un instante. Los peregrinajes
a un santuario, la confecciéon de amuletos o la redaccién de un
escrito; estas medidas terapéuticas se aplican de golpe con un maxi-
mo de eficacia. Asi como descuidar un deber ritual o violar una pro-
hibicién desencadena la enfermedad, realizar ciertas acciones o
cumplir las prescripciones del curandero o del brujo, son suscep-
tibles de expulsar la enfermedad y de restablecer el equilibrio
entre las diferentes fuerzas que intervienen en la vida del grupo.

Es cierto que esta explicacién tiene una parte de verdad, pero
nos parece que la interpretacion de un hecho nuevo, nacido de la
situacién colonial, a partir de actitudes anteriores a la conquista
extranjera y segin una perspectiva analdgica, es en cierto modo
falsa, aunque se descubran lazos de parentesco estrecho con los
esquemas tradicionales. Hemos visto que la dominacién colonial
desencadena y estimula un conjunto de comportamientos agresivos
y de rechazo por parte del colonizado. Este Gltimo realiza un es-
fuerzo considerable para mantenerse aparte del mundo colonial,
para no ofrecer un blanco facil a la accién del conquistador.
En la vida diaria, sin embargo, colonizados y colonizadores no
cesan de establecer lazos de dependencia econémica, técnica o ad-
ministrativa. Es evidente que el colonialismo transforma todos
los rasgos de la sociedad autéctona. El grupo dominante llega con
sus valores y los impone con tal violencia que la vida misma del
colonizado se ve acorralada y arrojada a la defensiva, a la clan-
destinidad. En esas condiciones, la dominacién colonial desnatura-
lizan hasta las relaciones que mantiene el colonizado con su propia
cultura. En gran nimero de casos, la prictica de la tradicién es
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una practica opaca, ya que el colonizado no puede rechazar com-
pletamente los descubrimientos modernos y el arsenal de lucha
contra las enfermedades que representan los hospitales, las ambu-
lancias, los enfermeros. .. Pero el colonizado que acepta la inter-
vencién de la técnica médica, si no va al hospital es objeto de
presiones importantes por parte de su grupo. Los métodos tradicio-
nales de curacién se aplican sobrepuestos a la técnica médica
moderna. “Dos remedios valen mis que uno”, Debemos recordar
que, con frecuencia, el colonizado que aceta la penicilina o la
digitalina sigue simultineamente el tratamiento prescrito por el
curandero de su pueblo o de su barrio.

El colonizado percibe confusamente que la penicilina es mis
eficaz, pero por razones politicas, psicolégicas y sociales (el cu-
randero desempefia una funcién y tiene necesidad de vivir), esta
obligado a recurrir también a la medicina tradicional. Psicolégica-
mente, el colonizado no puede rechazar con facilidad, en ese sector
preciso, las costumbres del grupo, las reacciones de su cultura
frente a la enfermedad. Ingerir la medicina, aun cuando sea una
sola vez, significa admitir, limitada pero sin ambigiiedades, la pe-
netracion occidental. Significa manifestar confianza en la ciencia
médica del extranjero. Absorber la dosis entera de una sola vez,
significa literalmente pagar su deuda a esta ciencia.

Asumir un comportamiento que se desarrolla en el tiempo, respe-
tuoso en forma casi obsesiva con la prescripcién del colonizador,
es algo casi imposible en estos casos. En efecto; el otro poder inter-
viene paralelamente y rompe el circulo purificador de la terapéutica
occidental. Cada comprimido que se ingiere o cada inyeccién se
duplican con ciertas ceremonias previas o con la visita a un santén.
En ocasiones aparece en el enfermo el temor a ser un campo de
batalla de fuerzas diferentes y opuestas. Este temor da lugar a ten-
siones importantes y todo el cuadro de la enfermedad se modifica.
Una vez mis, el mundo colonial se manifiesta en toda la comple-
jidad y multiplicidad de sus facetas. Continuamente aparece la opo-
sicion de mundos que se excluyen, la interaccién contradictoria de
técnicas diferentes, la vehemente confrontacién de valores.
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El colonizado y el médico autéctono

La situacién colonial no se contenta con viciar las relaciones
entre el médico y el enfermo. Hemos demostrado que el médico
aparece siempre como un eslabén de la cadena colonialista, como
un vocero de la potencia ocupante, Ahora veremos que esta ambi-
giiedad del enfermo frente a la técnica médica se manifiesta tam-
bién cuando el médico forma parte del pueblo dominado. Existe
una ambivalencia manifiesta del grupo colonizado ante cualquiera
de sus integrantes que utilice una técnica o una forma de compor-
tamiento propias del conquistador. Para el grupo, en efecto, el
técnico indigena es la prueba viviente de que cualquiera de sus
miembros es capaz de ser ingeniero, abogado o médico. Pero al
mismo tiempo y en el fondo, es la prueba del abismo que hay entre
el grupo homogéneo y cerrado sobre si mismo, y el transfuga de
las categorias psicologicas o emocionales especificas del pueblo.
El médico autéctono es un médico europeizado, occidentalizado, y
en ciertas circunstancias no se considera parte integrante de la so-
ciedad dominada. Tacitamente se le empuja al campo de los opre-
sores, al campo enemigo. No es una casualidad que en algunas
colonias, para caracterizar al hombre avanzado, se utilice la expre-
sion: “Ha tomado las costumbres del amo.”

Para una gran parte de los colonizados, el médico autéctono se
asimila al policia autéctono, al ecaid, al notario. El colonizado se en-
orgullece por los éxitos de su raza y al mismo tiempo califica
peyorativamente al técnico. La actitud del médico autéctono frente
a la medicina tradicional de su pais, se ha caracterizado durante
mucho tiempo por una agresividad innegable.

El médico autéctono se siente psicolégicamente obligado a sub-
rayar con firmeza su reciente ingreso a un universo racional; de
ahi la tendencia abierta a apartarse de las practicas basicas de su
pueblo. Hay una ambivalencia del colonizado frente al médico au-
toctono, lo mismo que del médico autdctono frente a ciertos rasgos
de su cultura, lo que hace dificil el encuentro médico-enfermo. En
primer lugar, es el enfermo colonizado quien determina la rela-
cién. Desde el momento en que se reconoce la superioridad de
la téenica occidental sobre los métodos tradicionales de curacién,
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piensa que es preferible dirigirse a los colonizadores que son en
realidad “los verdaderos propietarios de la técnica”. En el aspecto
de la clientela, es frecuente ver que los médicos europeos reciben
a la vez a enfermos argelinos o europeos, mientras que los médi-
cos argelinos sélo reciben generalmente a los argelinos. Es claro
que pueden mencionarse algunas excepciones; pero en conjunto
esta descripcién es valida para Argelia. El médico autéctono, por
el juego complejo de las leyes psicologicas que dominan a la socie-
dad colonizada, se encuentra muchas veces en una situacién falsa.
Aqui, recordamos précticamente el drama de los intelectuales colo-
nizados antes de la lucha de Liberacién.

Ahora veremos las modificaciones mas importantes que ha intro-
ducido en Argelia la guerra nacional de Liberacién.

El médico europeo durante la lucha de Liberacién

Por regla general, el médico colonizador ha asumido la actitud

de su grupo frente a la lucha del pueblo argelino. Detris del “mé-
dico que sutura las heridas de la humanidad”, esti el hombre,
miembro de una sociedad dominante que se beneficia en Argelia
de un nivel de vida incomparablemente mas alto que el de su colega
metropolitano.*

Mas aiin; en los centros de colonizacién el médico es casi siem-
pre, al mismo tiempo, terrateniente. Resulta excepcional ver en
Argelia, tipica colonia de poblacién, a un médico que no se dedique
a la explotacién agricola, al trabajo del suelo. Ya sea que haya
heredado la tierra de su familia o que la haya adquirido personal-

* Con frecuencia, la prictica médica asume en las colonias un cardcter de pirateria
sistematizada, Inyecciones de agua destilada, venta de penicilina o vitamina B2, radio-
grafias pulmonares, sesiones de radioterapia “que tienen por objeto estabilizar un
cdncer”, mientras la verdad es que el médico no cuenta con ninguna instalacion radio-
f{:gica. En este iltimo caso, los médicos acostumbran colocar al enfermo detrds de una
sibana y después de 15 o 20 minutos declaran que la sesién ha terminado. Ocurre
t:{mhién que los médicos de las aglomeraciones rurales sostienen thay en Argelia varios
ejemplos) que han practicado radiografias con ayuda de una aspiradora. Mencionemos
el caso de un médico europeo que ejercia en Rabelais (regién de Orléansville): &l
narra de qué manera los dias de mercado ganaba hasta 30 mil francos en una mafiana
de trabajo. “Preparo tres jeringas de distinto tamano llenas de suero fisiologico y digo
al enfermo: ‘;Qué inyeccion quiere, la de 500, 100 o 1500 francos?'* Casi siempre,
nos dice ese médico, el enfermo elige la inyeccién mds cara.
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mente, el médico es también un colono. La poblacién europea en
Argelia no ha dado todavia nacimiento, de manera decidida, a los
diferentes sectores de la vida econémica. La sociedad colonial es
una sociead dindmica, mal estructurada, y el emigrado, hasta el
técnico, asume siempre un’ cierto grado de polivalencia. En todo
europeo habitante de las colonias late en el fondo el industrioso,
el agricultor, el aventurero. Hasta en el funcionario que es enviado
durante dos afios a una colonia, hay ciertos perfiles psicolégicos
que se modifican.

El individuo europeo en Argelia, no ocupa su lugar en una so-
ciedad estructurada y relativamente estable. La sociedad colonial
estd en perpetuo movimiento. Cada colono inventa una nueva socie-
dad, elabora e inicia nuevas estructuras. Las diferencias entre ar-
tesanos, funcionarios, obreros y profesionistas liberales, estin mal
definidas. Cada médico tiene sus vifiedos y el abogado se ocupa de
sus arrozales con tanta dedicacién como cualquier colono, El mé-
dico no sélo se define socialmente por el ejercicio de su profesion.
Es igualmente propietario de molinos, de bodegas, de huertos, y su
saber médico es exhibido coquetamente por él como una simple
distraccion. Al no depender exclusivamente de su clientela, y al
obtener de sus propiedades enormes ingresos, el médico asume una
concepcién particular de la moral profesional y de la practica mé-
dica. El orgullo colonialista, el desprecio al cliente, la odiosa bru-
talidad contra el enfermo indigena, la total falta de conciencia se
manifiestan en la siguiente férmula: “No necesito a los clientes
para vivir.” El médico de Bezanson, de Lieja o de Basilea ha es-
capado de la tierra y se refugia en el sector econémico definido por
su técnica.

En contacto con una humanidad constantemente herida, la de
los enfermos o desvalidos, el médico se sitéia en el plano de los
valores. De ahi su afiliacion habitual a los partidos democraticos

'y sus ideas anticolonialistas. Pero en las colonias, el médico forma

parte de la colonizacién, de la dominacién, de la explotacién. En
Argelia, no debemos extrafiarnos de que los médicos y los profe-
sores de Facultad estén a la cabeza de los movimientos colonia-
listas. .

Desde el punto de vista econémico el médico argelino esti in-
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teresado en el mantenimiento de la opresién colonial. No se trata
de valores o principios, sino del nivel de vida incomparablemente
elevado que le procura la situacién colonial. Es lo que explica
que con frecuencia se transforme en jefe de milicias o en organi-
zador de raids “‘contra-terroristas”. En las colonias, en tiempos
normales, es decir fuera de la guerra de Liberacién, hay en el
intelectual algo del cow-boy y del pionero. En periodo de crisis,
el cow-boy empufia su revélver y sus instrumentos de tortura.

En esta guerra espantosa que ensangrienta a Argelia, es necesario
hacer un esfuerzo para comprender ciertos hechos, objetivamente
penosos en una situacién normal. Nunca se ha explicado bien en
el mundo el asesinato de algunos médicos en Argelia. En las gue-
rras mas crueles, la tradicién exige que el cuerpo médico se deje
aparte. Por ejemplo, en 1944, al liberar un pueblo en la regién
de Belfort, dejamos guardias a las puertas de una escuela en que
los cirujanos alemanes operaban a los heridos. Los politicos arge-
linos no ignoran la existencia de las leyes de la guerra. Conocen
bien la dificultad del problema y la situacién dramética de la
poblacién europea. En ese caso ;jcomo explicar las decisiones con-
tra la vida de un médico?

Casi siempre ocurre esto por la razén de que el mismo médico,
por su comportamiento, ha decidido excluirse del circulo protec:
tor que tejen alrededor de él los principios y los valores.de la pro-
fesion médica. El médico muerto en Argelia aisladamente, es
siempre un criminal de guerra. En una situacién colonial existen
realidades especificas. En una regién determinada, el médico es

algunas veces el mas sanguinario e implacable de los colonizadores. -

Desaparece entonces su calidad de médico. De la misma manera
que fue médico ademds de propietario, ahora es torturador y sélo
accidentalmente médico. Por otra parte, la autoridad dominante ha
organizado el comportamiento global del médico’ante la lucha
liberadora. Asi, cualquier médico que atienda a un argelino con
una herida sospechosa debe, bajo amenaza de castigo, tomar el
nombre del enfermo, su direccién, el nombre de quienes lo acom-
pafan, sus direcciones y comunicarlo a las autoridades.’
'

5 El Consejo de Orden de los médicos en Francia adopté ante esas medidas una posi-
cién muy estricta, conforme a la gran tradicién francesa. Asi, su presidente, el profesor
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En cuanto a los farmacéuticos, pronto se les dio la orden de no

vender medicinas como la penicilina, estreptomicina, antibiéticos
en general, alcohol, algodén esterilizado y suero antitetdnico, sin
la debida prescripcién médica. Més atin: se les recomend$ insisten-
temente anotar la identidad del comprador y la direccién del en-
fermo. -
Desde el momento en que esas medidas fueron conocidas por el
pueblo, confirmaron su certidumbre de un acuerdo perfecto entre
los colonizadores para combatirlos. Convencidas de que estas Orde-
nes eran cumplidas por los médicos y farmacéuticos europeos, las
autoridades francesas situaron en los alrededores de las farmacias
de argelinos, policias vestidos de civil y soplones. En ciertas regio-
nes, el aprovisionamiento de medicinas se ha convertido en un pro-
blema diffcil y doloroso. Es imposible conseguir alcohol, sulfarmi-
das y jeringas. En 1955, la Comandancia Militar francesa, en sus
cilculos de las pérdidas argelinas, incluyé casi siempre cierto ni-
mero de heridos hipotéticos que “sin la debida atencién médica
deben considerarse como muertos”.

El médico colonizador, ademds, refuerza su pertenencia a la so-
ciedad dominante a través de ciertas actitudes. Cuando comienza
el proceso judicial de los argelinos que han conservado la vida
después de los interrogatorios policiacos, ocurre con frecuencia
que la defensa solicite un examen médico legal. Algunas veces se
satisface esta demanda de los abogados. El médico europeo desig-
nado, informa siempre que nada, en el examen, puede hacer supo-
ner que el acusado haya sido torturado. Excepcionalmente, a prin-
cipios de 1955, algunos argelinos fueron llamados como peritos,
pero répidamente esta prictica fue prohibida. Por otra parte, los
médicos europeos que llegan a sefialar “la existencia de elementos

Piedeliébre, en una carta oficial dirigida a los Consejos de Orden de los médicos de
Argel, de Constantina y de Ordn, escribié: “Me permito recordaros que en ningin
caso y bajo ningin pretexto puede ser violado el secreto profesional. También os re-
cuerdo que los médicos deben atender con la misma dedicacién a todas las personas,
cuale.f)ql_uera sean su {eligién 0 su raza, lo mismo se trate de amigos que de enemigos,
‘Er’or iltimo, debo indicar que el C@digﬂ de Deontologia, precisa en su articulo 30.:
El médico _df:be atender con la misma dedicacion a todos sus enfermos, cualesquiera
sea su condicidn, su nacionalidad, su religion, su reputacion y los sentimientos que le
inspiren.” Digamos también que muchos médicos europeos se negaron a cumplir las
ordenes de las autoridades francesas en Argelia.
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que pueden fundar la hipétesis de heridas que probablemente se
deben a los tratos mencionados por el acusado”, desencadenan de
inmediato un contra-peritaje. Como es obvio, jamas se vuelve a
llamar a esos médicos. También ocurre que un médico europeo en
Argelia extienda a la autoridad judicial un certificado de muerte
natural, cuando en realidad el argelino ha muerto torturado o,
més sencillamente, friamente ejecutado. Asimismo, puede suceder
que la defensa obtenga una autopsia, pero casi siempre sus resul-
tados son negativos.

En el aspecto estrictamente técnico, el médico europeo colabora
activamente con las fuerzas coloniales en sus acciones mas sangui-
narias y degradantes. Queremos mencionar aqui algunas de las
practicas aplicadas en Argelia por el cuerpo médico europeo y que
aclaran ciertos “asesinatos” de médicos.

En primer lugar, el “suero de la verdad”. El principio es bien
conocido: una substancia quimica con propiedades hipnéticas es
inyectada en la vena, lo que provoca, cuando la operacién se hace
lentamente, cierta pérdida del control y un adormecimiento de la
conciencia. Este medio terapéutico utilizado en medicina, es eviden-
temente muy peligroso y puede ser la causa de grandes desajustes
de la personalidad. Por otro lado, muchos psiquiatras piensan que
son mayores los peligros que sus ventajas eventuales, y han aban-
donado desde hace tiempo esta técnica de examen de las esferas
del inconsciente.

Todas las academias de medicina de todos los paises del mun-
do, han condenado formalmente el empleo de esta practica para
fines judiciales y el médico que viola estos principios solemnes se
sitia fuera de las normas fundamentales de la medicina. El médi-
co que hace la guerra al lado de su pueblo, como médico, debe
respetar las leyes internacionales de su profesién. Un médico cri-
minal, en todos los paises del mundo, es condenado a muerte. El
ejemplo de los médicos de los campos nazis en que se hacian expe-
rimentos humanos es particularmente edificante.

Los médicos europeos de Argelia utilizan el *“suero de la ver-
dad” con una frecuencia alucinante. Recordemos aqui las experien-
cias que narra Henri Alleg en La Question.’

8 H. Alleg, La Question, Ed. de Minuit, 1958, p. 74 y siguientes.
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Nosotros mismos hemos atendido a hombres y mujeres que du-
rante muchos dias fueron sometidos a esta tortura. En otro lugar
estudiaremos las graves consecuencias de esta practica, pero desde
ahora podemos senalar que la secuela mis importante se mani-
fiesta como una incapacidad para distinguir entre la verdad y la
mentira, y por un miedo casi obsesivo de revelar lo que debe ser
ocultado. En efecto; es necesario recordar que casi no hay un ar-
gelino que no conozca algiin secreto de la Revolucién. Meses después
de la tortura, el antiguo prisionero vacila en decir su nombre, su
ciudad de origen. .. Cualquier pregunta es vivida como una repe-
ticion de la doble unidad verdugo-torturado.

Otros médicos, comisionados en los diferentes centros de tortu-
ra, intervienen después de cada sesién ayudando a que se reponga
el torturado y haciendo posible nuevas sesiones. En este caso, lo
importante es que el prisionero no muera. Los ténicos cardiacos,
las vitaminas en dosis masivas, antes, durante y después de las se-
siones, se aplican para mantener al argelino entre la vida y la muer-
te. El médico interviene diez veces, y diez veces entrega al prisionero
a la banda de verdugos.

Dentro del cuerpo médico europeo en Argelia, y sobre todo en
los cuerpos de sanidad militar, tales situaciones son corrientes. La
moral profesional, la ética médica, el respeto a si mismo y al otro,
han dejado su lugar a las actitudes mas elementales, mas degra-
dantes y mas perversas. En fin, es necesario sefialar la costumbre
de ciertos psiquiatras que vuelan en socorro de los policias. Asi,
los psiquiatras de Argel, conocidos por buen niimero de prisione-
ros, han aplicado electro-choques a los acusados y los han interroga-
do en la fase de vuelta a la conciencia caracterizada por una cierta
confusién, un abandono de las resistencias y una desaparicién de
las defensas de la persona. Cuando, por suerte, se libera a esos
hombres porque, pese a esta barbarie, el médico no ha obtenido
ninguna informacién, sélo queda una personalidad destruida. El
trabajo de reconstruccion del hombre es entonces extremadamente
dificil; éste es uno de los muchos crimenes de que es culpable el
colonialismo francés en Argelia.”

7 Hemos visto a médicos militares, llamados a la cabecera de un soldado argelino
herido en combate, negarse u intervenir. El pretexto oficial ha sido que no habia nin-
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El pueblo argelino, la técnica médica y la guerra de Liberacion

Varias veces hemos tenido oportunidad de sefialar la aparicién
de diversos comportamientos radicalmente nuevos en la vida pri-
vada y piblica del argelino. La sacudida que ha roto las cadenas
del colonialismo ha equilibrado las actitudes exclusivistas, ha re-
ducido las posiciones extremas y convertido en obsoletas algunas
tesis polémicas, La ciencia médica y las medidas de salubridad siem-
pre han sido propuestas o impuestas al pueblo por la potencia ocu-
pante. Ahora bien, en la situacién colonial las condiciones materia-
les y psicolégicas para un aprendizaje de la higiene o para la
asimilacién de nociones acerca de las epidemias, no pueden cum-
plirse. En la situacién colonial, ir a ver al médico, al adminis-
trador, al comandante de policia o al alcalde, son conductas idén-
ticas. La falta de interés por la sociedad colonial y la desconfianza
hacia los representantes de la autoridad, estan acompafiados siem-
pre por una carencia de interés y una desconfianza casi mecanica
hacia las medidas més positivas y mas benéficas para la pobla-
cién. :

Hemos visto que, desde los primeros meses de la lucha, las auto-
ridades francesas decidieron ejercer control sobre los antibiéticos,
el éter, el alcohol, el suero antitetdnico... El argelino que desea
procurarse cualquiera de estos medicamentos, debe proporcionar
al farmacéutico una informacién detallada sobre su persona y el
enfermo. En el momento en que el pueblo argelino decide no espe-
rar mis a que se le atienda, el colonialismo prohibe la venta
de medicinas e instrumentos quirirgicos. Cuando el argelino desea
vivir y cuidarse, la potencia ocupante lo condena a una horrible
agonia. Muchas familias asisten impotentes y con el corazén lleno
de rencor a la muerte atroz por tétanos de los moudjahidines heri-
dos, refugiados en sus hogares. Desde los primeros meses de la
Revolucién, las instrucciones del Frente de Liberacién Nacional

guna posibilidad de salvar al herido. Ahora bien, estos médicos han reconocido, después
de la muerte del herido, que esta solucién les parecié preferible al encarcelamiento del
argelino, con la consiguiente obligacion de alimentarlo en espera de la pena capital.
Los argelinos de la regién de Blida conocen al director de hospital que golpeaba a
puntapiés ¢l pecho ensangrentado de los heridos de guerra, recostados en los corredores
de su establecimiento.
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son claras: cualquier herida, por benigna que sea, debe ser aten-
dida en el acto con una inyeccién de vacuna antiteténica. El pue-
blo lo sabe. Y cuando la herida, de mal aspecto, ha sido lavada
de la tierra que la cubria, de pronto se difunde el miedo al tétanos.
Ahora bien, la orden es categérica: la venta de la vacuna antite-
tanica estd prohibida. Hoy, decenas de argelinos pueden describir
la muerte lenta, espantosa, de un herido progresivamente parali-
zado, contrahecho después y maés tarde nuevamente paralizado por
la toxina tetdnica. Estos testigos nos dicen que nadie es capaz de
permanecer hasta el fin en el cuarto.

Sin embargo, el argelino, encargando algunas veces sus compras
a un europeo, ve que éste regresa sin dificultad con los medica-
mentos necesarios. El argelino habia suplicado antes a todos los
farmacéuticos de la localidad, y al final hubo de abandonar sus
pretensiones al percibir la mirada dura e inquisitiva de todos ellos.
En cambio, el europeo regresa con las manos llenas de medicamen-
tos, confiado e inocente. Tales experiencias no le han facilitado al
argelino un juicio equilibrado sobre la minoria europea. La cien-
cia despolitizada, la ciencia puesta al servicio del hombre es, en
general, algo inexistente en las colonias. Para el argelino que du-
rante horas ha mendigado sin éxito, con el dinero en la mano, 100
gramos de algoddn estéril, el mundo colonialista constituye un blo-
que monolitico. Como ‘el alcohol estd también prohibido, las heri-
das se lavan con agua tibia, y las amputaciones se realizan sin
anestesia, ya que igualmente estd prohibida la venta de éter.

Ahora bien, esas substancias imposibles de encontrar, acapara-
das por el adversario y retiradas de la circulacién, adquieren un
nuevo valor. Tales medicinas, utilizadas casi mecanicamente antes
de la lucha de Liberacién, se transforman en armas. Las células
urbanas encargadas del aprovisionamiento de medicinas son tan
importantes como aquellas cuya misién consiste en obtener infor-
maci6én sobre los planes o movimientos del adversario. Igual que
el comerciante argelino descubre los medios de conseguir para el
pueblo radiorreceptores, el farmacéutico argelino, el enfermero
argelino, el médico argelino, multiplican sus esfuerzos para que
los antibiéticos y otras medicinas puedan ser aplicados a los he-
ridos.
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Durante los meses cruciales de 1956 y 1957, afluyen de Tiinez
y Marruecos grandes cantidades de medicamentos, que salvaran un
nimero incalculable de vidas humanas.

El desarrollo de la guerra en Argelia, la organizacién de uni-
dades del Ejército de Liberacién Nacional en todo el territorio,
plantean de manera dramatica el problema de la salud piblica. La
multiplicacién de zonas peligrosas para el adversario lo ha llevado
a interrumpir sus actividades regulares, como el transito de los
médicos hacia los douars. De un dia a otro el pueblo es abando-
nado a si mismo y el Frente de Liberacién Nacional se ve obligado
a tomar medidas capitales, entre otras la de organizar un sistema
sanitario capaz de sustituir las visitas periédicas del médico colo-
nialista. Asi, el responsable de la salubridad en la célula local se
convierte en miembro importante del aparato revolucionario. Por
otro lado, los problemas son cada vez més complejos. A los bom-
bardeos y la represién sobre los civiles se afiaden ahora las en-
fermedades naturales. No podemos ignorar que por cada soldado
argelino, diez civiles son muertos o heridos. Los testimonios de
soldados franceses en este sentido, son muy numerosos. A partir
de ese momento, las medicinas y los técnicos son indispenables.
Durante este periodo se dictan 6rdenes a los estudiantes de medici-
na, a los enfermeros y a los médicos en el sentido de unirse a los
combatientes. Se organizan reuniones entre los responsables politi-
cos y los especialistas médicos. Al cabo de cierto tiempo, se incor-
poran a cada célula delegados de la poblacién encargados de Iqs
problemas de la salud piablica. Todas estas cuestiones son exami-
nadas dentro de un excepcional espiritu revolucionario.

El paternalismo y la timidez quedan excluidos. Por el contrario,
se manifiesta un esfuerzo sostenido para la realizacién de un p.ls%n
sanitario perfectamente elaborado. El técnico de la salud no inicia
“trabajos psicolégicos de aproximacién para convencer al pueblo
subdesarrollado”, Se trata mas bien, bajo la direccién de la ‘auto-
ridad nacional, de velar por la salud del pueblo, de proteger la
vida de nuestras mujeres, de nuestros hijos, de nuestros comba-
tientes.

Es preciso ver claramente la nueva realidad que constituye en
Argelia, desde 1954, la aparicién de un poder nacional. Esta auto-
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ridad nacional pone en sus manos la salud del pueblo y el pueblo
abandona su anterior pasividad. El pueblo, movilizado en esta lu-
cha contra la muerte, contribuiré para el cumplimiento de las ins-
trucciones con una conciencia y un entusiasmo excepcionales.

El médico argelino, el médico autéctono que, segun hemos visto,
fue considerado antes del combate nacional como un embajador del
ocupante, se reintegra al grupo. Durmiendo en el suelo con los
hombres y las mujeres de las mechtas, viviendo el drama del pue-
blo, el médico argelino se convierte en un fragmento de carne
argelina. Desaparecen las reticencias del periodo de la opresién
absoluta. Ya no es “el” médico, sino “nuestro” médico, “nuestro”
técnico.

El pueblo reivindica y asegura de hoy en adelante una técnica
libre de sus elementos extranjeros. La guerra de Liberacién in-
troduce la técnica médica y al técnico autéctono en la vida coti-
diana de muchas regiones de Argelia. Algunas comunidades, acos-
tumbradas a las visitas mensuales o semestrales de los médicos
europeos, ven por fin intalarse definitivamente en ,sus pueblos a
médicos argelinos. Se manifiesta la presencia simultdnea de la Re-
volucién y de la medicina.

Es facil comprender que estos hechos constituyen el sustrato de
una incomparable pasién y el punto de partida de actitudes inno-
vadoras. Los problemas de la higiene y la profilaxis se abordan den-
tro de una atmésfera creadora excepcional. Las letrinas, que los
planes de higiene elaborados por la administracién colonial eran
incapaces de hacer aceptar en las mechtas, se multiplican. Las no-
ciones acerca de la transmisién de las parasitosis intestinales son
asimiladas de inmediato por el pueblo. La lucha contra las aguas
estancadas y contra las oftalmias congénitas logra resultados es-
pectaculares. Ya no son las madres quienes descuidan a sus hijos,
sino que falta la aureomicina. El pueblo desea curarse, cuidarse y
comprender las explicaciones de los hermanos médicos o enferme-
ros.” Se abren escuelas de enfermeros y enfermeras y el analfabe-
to aprende en algunos dias a poner inyecciones intravenosas.

§ Al mismo tiempo es f4cil notar un cambio de actitud del argelino frente a los centros
hospitalarios del ocupante. En efecto: a veces ocurre que la necesidad de una medicina
0 de una determinada intervencién quirirgica, imposibles de realizar en la zona gue-
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Al mismo tiempo, las viejas supersticiones comienzan a desvane-
cerse, La brujeria, la fe en los curanderos (ya fuertemente dismi-
nuida por la accién de los intelectuales), la creencia en el djinn,
todas las actitudes que parecen formar parte de la fisiologia misma
del argelino, se resquebrajan por la accién y la practica revolucio-
narias.” Inclusive las consignas dificilmente aceptables por los gru-
pos humanos altamente tecnificados, son asimiladas por el argelino.
Mencionemos dos ejemplos significativos:

En primer lugar, la prohibicién de dar de beber a una persona
herida en el abdomen. La consigna es formal. Se han organizado
muchas conferencias para el pueblo. Ninglin joven o muchacha ig-
nora esta ley: jamis dar agua a un soldado herido en el vientre.
Después de un bloqueo inicial de la hemorragia, las personas reu-
nidas alrededor del herido escuchan sin ceder las siplicas del com-
batiente. Durante horas las mujeres se niegan obstinadamente a
proporcionarle al herido el sorbo de agua que éste solicita. El pro-
pio hijo del moudjahid no vacilaré en decir a su padre: “He aqui
tu fusil; mdtame con él, pero no te daré el agua que pides.” A la
llegada del médico, se practicard la intervencién y el moudjahid
tendrd grandes probabilidades de sobrevivir.

El segundo ejemplo se refiere a la dieta estricta que debe obser-
varse durante una infeccién de tifoidea. En el hospital, el cumpli-
miento de esta orden se obtiene por medio de la prohibicién de las
visitas familiares. En efecto; cada vez que un miembro de la fami-
lia es admitido cerca del enfermo, se deja convencer por el “ham-
bre” del paciente atacado de tifoidea y se las arregla para dejarle

rrillera, orillan al médico a aconsejar al civil su evacuacién a un hospital dirigido por
franceses. Las vacilaciones y negativas anteriores a la Revolucién desaparecen, y la
poblacién atiende las instrucciones del médico argelino de las guerrillas. Ksta nueva
conducta es muy clara en 1956-1957. Yo he tenido oportunidad de visitar en este pe-
riodo gran mimero de hospitales. Los médicos europeos no ocultaban su sorpresa. Des-
pués del comienzo de la guerra, afirmaban, “los musulmanes, en relacién con los afios
anteriores, llegan a los hospitales en proporcién de 1 a 5. Nos preguntames qué ocurre.”
Debemos afadir también que en esta etapa, teniendo en cuenta las dificultades para
conseguir productos farmacéuticos, la direccién tenfa un interés estratégico en lograr
que los civiles fuesen atendidos por los franceses, guardando los medicamentos para
los militares, ya que ellos no podian ser evacuados.

9 El “djinn” (plural “Djnoun”) es un espiritu. Mora en las casas y en los campos...
La fe popular le atribuye una intervencién importante en todos los fenémenos de la
vida: nacimiento, circuncisién, matrimonio, enfermedad y muerte. En el caso concreto
de la enfermedad, cualquier afeccién es interpretada como la accién de un mal djinn.
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pasteles o pollo. Con frecuencia sobreviene una perforacién intes-
tinal.

En la situacién colonial, estos problemas asumen un aspecto
particular, ya que el colonizado interpreta la mencionada consigna
{nédl-ca como una nueva forma de tortura, de hambre, como un tipo
inédito de métodos inhumanos del ocupante. Si el enfermo de tifoi-
dea es un nifio, es facil comprender los sentimientos que abriga
el espiritu de la madre. Ahora bien, en pleno djebel el enfermero
o el médico argelino obtienen de la familia’ del enfermo un compor-
tamiento décil. Precauciones de higiene, atencién particular a las
medicinas, prohibicién de visitas, aislamiento ¥, en fin, dieta rigu-
rosa durante varios dias. La madre argelina que nunca en su vida
h,ahi'a visto un médico, sigue al pie de la letra las instrucciones del
tecnico. ;

Los especialistas en educacién sanitaria de base deben reflexio-
nar atentamente sobre las nuevas situaciones que surgen a lo largo
de la lucha de Liberacién Nacional de un pueblo subdesarrollado.
Desde el momento en que el cuerpo de la Nacién inicia su vida
de manera coherente y dindmica, todo es posible. El conocimiento
de la “fisiologia del indigena”, o de la “personalidad de base” son
initiles. Un pueblo que toma su destino en sus manos asimila a
una velocidad casi increible las formas mas modernas de la téc-
nica. '



V. LA MINORIA EUROPEA DE ARGELIA

En las paginas anteriores hemos insistido en algunos aspectos de
la sociedad europea de Argelia. Hemos sefialado el comportamiento
muchas veces odioso de ciertos europeos. Desde luego, hubiésemos
deseado encontrar entre los médicos e intelectuales europeos de
Argelia la preocupacién por disminuir la tensién, por facilitar los
contactos, por restarle dramatismo al conflicto. La verdad es que
los intelectuales europeos asumieron la linea de los colonos. Los
Sérigny, los Borgeaud, los Laquiére desaparecieron o pasaron a
un segundo plano. Por lo demés, no debemos pensar que estos hom-
bres actian a través de intermediarios. Esa etapa ha terminado. Los
Lagaillarde y los Regard no son hombres de paja. Han tomado la
direccion de las fuerzas colonialistas y establecido contactos direc-
tos con el ejéreito y los partidos franceses de derecha, y no descar-
tan la posibilidad de un rompimiento brutal. Los clasicos de la
colonizacién han sido superados desde hace tiempo. Acostumbrados
a la accion parlamentaria, a las presiones politicas y a las manio-
bras entre bambalinas, manifiestan desde hace tres meses una clara
actitud vacilante. Y es que los nuevos dirigentes de la colonizacién
ven el futuro en forma apocaliptica. Algunos intelectuales europeos
de Argelia, ligados al poder colonial, han contribuido frecuente-
mente a hacer de la guerra de Argelia una guerra alucinante. He-
mos visto que hay médicos comisionados en las oficinas de la po-
licfa judicial y sabemos cuéles son los filésofos y los sacerdotes que
estdn en los centros de reggrupamiento o de concentracion, encar-
gados de lavar los cerebros, de conquistar las almas, de desvirtuar
la personalidad del hombre argelino.

Ahora veremos que la minoria europea de Argelia esta lejos de
representar un bloque monolitico. El director del periédico L'Echo
&Oran, el sefior Laffont, al declarar recientemente que Argel no
representa a Argelia entera, manifiesta precisamente el deseo de
algunos europeos de tomar sus distancias frente al Estado Mayor
colonialista de Argel. Por otra parte, en iiltimo caso, habria que
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decir que la calle Michelet, la calle d’Isly y algunos cafés de Bab-el-
Oued no representan a Argelia.

En abril de 1953, el Comité director del MTLD" tomé la deci-
sién de entrar en contacto con la poblacién europea y de provocar
un intercambio de puntos de vista con los principales grupos de in-
tereses constitutivos de la minoria europea. También el UDMA®,
en sus textos doctrinales, recuerda constantemente a sus militantes
la necesidad estratégica y politica de no empujar a todos los euro-
peos del lado colonialista. Por otra parte, recordemos que en esta
época hay muchos europeos miembros del UDMA.

Esta actitud produjo resultados inmediatos. En las ciudades, se
multiplican los encuentros entre argelinos musulmanes y argelinos
europeos. Estos encuentros no tienen nada en comin con la farsa
franco-musulmana organizada por las autoridades colonialistas. No
hay ni exotismo, ni paternalismo, ni falsa humildad. Los hombres
y las mujeres discuten juntos acerca de su futuro y analizan los
peligros que se ciernen sobre su pais.

Se retinen grupos de jévenes y se organizan excursiones en comun.
Las asociaciones de muchachas comienzan a trabajar en comin; las
bases psicolégicas que hacen posibles los encuentros humanos y de-
mocréticos, se establecen definitivamente en esta época.

Demécratas y anticolonialistas europeos conocidos, entran en re-
lacién con los responsables. Se estudia en todos sus aspectos la
cuestién argelina y, con frecuencia, son los mismos europeos quie-
nes, después de un examen completo de la situacién colonial, ma-
nifiestan su sorpresa de que Argelia no haya extraido todas las
consecuencias de sus fracasos politicos. Con frecuencia esos euro-
peos afirman la necesidad de una accién armada, la tnica capaz
de hacer salir a Argelia de su desesperada situacion.

Muchas veces se ha pretendido que el FLN no hace ninguna
distincién entre los diferentes miembros de la sociedad europea de
Argelia. Quienes lanzan tales acusaciones ignoran la politica defi-
nida desde hace tiempo por el Frente hacia los europeos de Argelia,

1 MTLD. Movimiento por el Triunfo de las Libertades Democrdticas. Partido naciona-
lista argelino de antes de la Revolucidn.

2 UDMA. Unién Democratica del Manifiesto Argelino. Otro partido nacionalista ar-
gelino,
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el apoyo constante que aportan a nuestras unidades o células poli-
ticas centenares de europeos y europeas. Lo que hemos dicho es
que el pueblo argelino, de manera esponténea, percibe el sistema
opresivo por la importancia de la poblacién europea y, sobre todo,
por el silencio y la inactividad de los demécratas franceses de Ar-
gelia frente a la violencia agresiva y soberana de los colonialistas.

Guardando las debidas proporciones, se puede decir de los de-
mdcratas europeos de Argelia lo mismo que de los partidos france-
ses de izquierda: desde hace mucho tiempo la Historia se hace sin
ellos. Ellos no han podido impedir el envio de contingentes a Arge-
lia, ni la capitulacién de Guy Mollet, ni Lacoste, ni el 13 de mayo.
Sin embargo, su simple existencia coloca a la defensiva a los neo-
fascistas de Argelia y de Francia. Desde hace tiempo la izquierda
no ha hecho nada en Francia, pero por su accién, sus denuncias y
sus analisis, ha impedido un nimero determinado de cosas.

Es imposible que los demécratas europeos de Argelia, en el mar-
co de la guerra argelina, actiien en conjunto como sus correligio-
narios que viven en Francia. En Francia, por tradicién, la demo-
cracia vive a la luz del dia. En Argelia, democracia significa
traicién. Un Claude Bourdet, un Domenach, un Pierre Cot pueden
apartarse publicamente de la politica gubernamental de su pais.
Los antiguos gesistentes que han consagrado toda su vida a la de-
fensa y al triunfo de ciertos principios, no conocen ninguna vaci-
lacién; las amenazas, cuando llegan, los encuentran perfectamente
firmes. Debemos insistir en el hecho de que en el espacio territo-
rial francés, las tradiciones democréticas se han conservado relati-
vamente. Francia, pais imperialista, cuenta con una reserva racista
potencialmente grande (segiin pudo verse en los dos tltimos afios),
pero entre los franceses hay reflejos que se manifiestan esponts-
neamente. De ahi la relativa libertad que se deja a los opositores
—cada vez menos, porque Francia comienza a ser colonizada por
los activistas de Argelia—; pero también de ahi la protesta que
estalla en la opinién francesa cada vez que se revelan las torturas
en Argelia. '

A causa de sus propias contradicciones, del poder y del radica-
lismo de los partidos reaccionarios, las fuerzas de izquierda en
Francia no han podido hasta hoy imponer la negociacién. Pero es
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innegable que obligan a los ultras a desenmascararse, a asumir
progresivamente posiciones que precipitarin su caida.

En Argelia no hay fuerzas de izquierda. Los demécratas euro-
peos no pueden militar realmente en Argelia, excepto en el Partido
Comunista Argelino. Por lo demds, es bien sabido que el PCA, du
rante mucho tiempo, se refugié en un reformismo del tipo de la
Unién Francesa, y que todavia muchos meses después del lo. de
noviembre de 1954, los comunistas argelinos denunciaron a los “te-
rroristas provocadores”, es decir, al FLN.

Los demécratas europeos de Argelia, desde siempre han vivido
més o menos en la clandestinidad. Ahogados por la masa europea,
viven dentro de un conjunto de valores que sus propios principios
rechazan y condenan. El demécrata europeo es desconfiado. Man-
tiene contacto con los argelinos, pero escondiéndose. En la colonia
europea se le llama “El Arabe.” Estos fenémenos son bien cono-
cidos y los hemos podido observar en Indochina, en Africa Negra,
en Tanez y en Marruecos.

El europeo demécrata acostumbrado a mantener contactos semi-
clandestinos con los argelinos, aprende sin saberlo las leyes de la
accién revolucionaria. Cuando sus amistades le piden esconder a
uno de los suyos, conseguir medicinas o transportar paquetes, por
regla general lo hace sin ninguna dificultad. Insistimos en el hecho
de que jamis un miembro del Frente ha engafiado a un demécrata
francés de Argelia. No se trata de hacer correr el menor riesgo a
un hombre o a una mujer de nuestra estima, sin prevenirlo. La
decisién de ayudar al FLN se toma con toda claridad, con plena
responsabilidad. Jamds se ha engafiado a un demécrata francés.
Algunas veces, sobre todo en los periodos mds agudos de 1957, ha
ocurrido que un demdcrata retroceda y se niegue, con desespera-
cién, a realizar el servicio demandado; pero nunca hemos tenido
la intencién de engaiiar o explotar la sinceridad y la simpatia de
los europeos.

Tal vez sea necesario agregar que, con frecuencia, el europeo
declara que no desea conocer los detalles del asunto a propésito
del cual se pide su colaboracién. Pero la direccién no cede en este
punto. E1 FLN quiere responsables, no personas que al menor con-
tratiempo se derrumben y afirmen que han sido engafiados.
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Los europeos y europeas detenidos y torturados por los servicios
de policia y los paracaidistas franceses, precisamente han demos-
trado, por su actitud ante los verdugos, la razén que le asiste al
FLN en haber tomado esta decisién. Ningiin francés ha revelado
a los policias colonialistas algo verdaderamente capital para la
Revolucién. Pero el contrario, los europeos detenidos han resistido
lo suficiente como para permitr que escapen los otros miembros
de la organizacién. El torturado europeo se ha comportado siempre
como un auténtico militante en el combate nacional por la indepen-
dencia. .

Desde hace 5 afios, el FLN no ha estimado necesario insistir
en la participacién de los europeos de Argelia en la lucha libera-
dora. Este silencio se explica por la preocupacién de no exhibir
el caso de dichos euroeos, de no diferenciar su accién de la de los
otros argelinos. El FLN no ha querido formar, en el seno de la
Revolucién, cuadros de europeos en servicio contra la Argelia co-
lonial en que ritualmente se encuentran, en todos los comités, el
musulman y el judio de servicio.

Para el FLN, en el cuadro de la ciudad en construccién, inica-
mente hay argelinos. En principio, todos los individuos que habitan
Argelia son argelinos. En la Argelia independiente de manana de-
penderd de cada argelino aceptar o rechazar en beneficio de otra
la ciudadania argelina.

Existen, por supuesto, criminales de guerra; todos aquellos ver-
dugos expulsados de Saigén, de Tinez o de Meknés y que hoy, en
Argel o en Mascara, antes del fin del reino colonial que sienten
préximo, hacen correr la mayor cantidad posible de sangre de los
hombres, colonizados. Estos verdugos no pertenecen a ningiin ban-
do. Ahora que el imperio colonial francés vive agitado por sus dl-
timos sobresaltos, los franceses ganarian mucho con identificarlos.
Si regresan a Francia deberian estar vigilados. Los chacales no se
alimentan con leche de un dia a otro. El gusto por la sangre y el
crimen se ha instalado tenazmente en el corazén mismo de esas
criaturas que, debe también decirse, son materia digna de ser es-
tudiada por los alienistas.

Hay también algunos centenares de colonialistas europeos, po-
derosos e intratables, que desde siempre han alentado las repre-
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siones, atacado a los demécratas franceses y bloqueado en el cuadro
colonial toda tentativa de introducir un minimo de democracia en
Argelia. _

El pueblo argelino no tiene necesidad de expresar nuevamente
su posicién frente a estos hombres que han considerado a Argelia
y a los argelinos como un coto de caza privado. El pueblo los ha
excluido de la nacién argelina y no podemos esperar que sean “re-
cuperados”.

Ahora mostraremos en detalle cémo la minoria europea se ha
dividido desde hace muchos afios, y qué grupos importantes de ar-
gelinos no 4rabes simpatizan con la causa argelina y colaboran
activamente en la lucha, mientras que otros, oficialmente, militan
en las filas de la Revolucién argelina.

Los judios de Argelia

Los judios argelinos representan la quinta parte de la poblacién
no musulmana de Argelia. Su actitud ante la lucha del pueblo ar-
gelino no es univoca. El anélisis socioeconémico explica perfecta-
mente las diferentes actitudes asumidas por los miembros de la
comunidad judia.

Un primer contingente judio ha ligado estrechamente su suerte
al de la dominacién colonial. Por ejemplo, los comerciantes judios
protegidos de la competencia de los argelinos por su estatuto de
franceses, no verian sin disgusto instalarse una autoridad nacional
argelina y la desaparicién de los regimenes preferenciales. En
efecto; las bancas ponen grandes trabas para conceder préstamos
a los comerciantes argelinos y, con frecuencia, bloquean sus tran-
sacciones y colaboran activamente en su quiebra, o en todo caso
limitan la expansion de sus negocios, anulando asi el peligro po-
tencial que serian para los otros comerciantes.

En todas las grandes ciudades de Argelia, sin embargo, se pue-
den citar uno o dos argelinos que, a fuerza de tenacidad y de in-
teligencia comercial, han logrado burlar esas maniobras y repre-
sentan una amenaza para la situacién de privilegio que ocupan los
comerciantes judios.
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“Si un dia son independientes, declaran estos comerciantes, es
Seguro que ocupardn nuestro lugar.” Por lo tanto, en el aspecto
de la competencia econémica, hay el temor del comerciante judio
en el sentido de que le sera perjudicial la igualdad en el mercado
que establezca un poder argelino auténomo. Este miedo esta lejos
de ser exclusivo de los comerciantes judios; en realidad, lo encon-
tramos en los comerciantes europeos de todos los origenes y fortu-
nas. El fin del régimen colonial es visto como el fin de los buenos
tiempos.

Sin embargo, es necesario sefialar que tal estado de 4nimo no
impera en todos los grupos y en todas las regiones. En efecto; en
las comunidades donde el comerciante judio mantiene relaciones
estrechas con la poblacién argelina, y donde hay independencia
econémica, la coincidencia de intereses es manifiesta. En dichas
regiones, los comerciantes judios venden al FLN uniformes milj-
tares, cobertores... No podemos ignorar que desde 1954 varios
comerciantes judios han sido detenidos por complicidad con la Re-
volucién argelina.

Los funcionarios judios, que son practicamente los iinicos fun-
cionarios administrativos reclutados localmente —Ilos europeos de
Argelia son colonos o ejercen profesiones liberales—, ven también
con temor el nacimiento de un Estado argelino. Adivinan facilmente
que la libertad reconocida a todos los argelinos para la educacién
o, eventualmente, para recibir becas, la desaparicién del ostracismo
y del numerus clausus introducirian modificaciones radicales en
sus privilegios. Recordemos el descontento de los funcionarios euro.
peos de Argelia cuando, como una muestra de “conciencia”, las
autoridades francesas agitaron el espectro “del acceso de los mu.
sulmanes a la funcién piiblica”.

Este sentido espiritual, aunque frecuente en Argelia, no es ex-
clusivo de posiciones absolutamente opuestas. Conocemos oficiales
de policia judios que, sobre todo en 1955.1956, obstaculizaron la
-detencién de algunos patriotas ordenada en las mas altas esferas de
la administracién colonial, permitiéndoles “desaparecer”.

En fin, Argelia colonial es un pais eminentemente racista en el
que se encuentran los diferentes mecanismos de la psicologia ra-
cista. Asi, el judio, despreciado y aislado por el europeo, a veces
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es feliz ligdndose a quienes lo humillan para humillar a su vez al
argelino. Pero no es muy frecuente, salvo en la regién de Con:s.tan-
tina en que los judios pobres prosperan a la sombra del régimen
colonial, ver judios que sostengan abiertamente su filiacién a los
grupos ultras de Argelia.

Al lado de las dos grandes categorias de los comerciantes y de
los funcionarios judios, existe la imponente masa arabizada que
incluso habla mal el francés, flotante, pero que se considera, por
las tradiciones y hasta por el vestido, como auténticamente “indi-
gena”. Esta masa representa las tres cuartas partes de la poblacién
judia argelina. En su territorio tiene una posicién paralela a la
de los judios tunecinos de Djerba o de los mellah’ marroquies. No
hay ningiin problema respecto a estos judios: ellos son argelinos.

Por lo tanto, vemos que la fraccién de la minoria judia compro-
metida activamente con las fuerzas del colonialismo, es relativa-
mente débil. Abordemos ahora el caso de los judios argelinos que
participan en la lucha de Liberacién nacional.

En el momento en que las autoridades francesas deciden la crea-
cién de milicias urbanas y rurales, los ciudadanos judios desean
saber qué actitud adoptar frente a esta movilizacién. Algunos no
vacilan en proponer al FLN el rechazo de la orden y sumarse a
la guerrilla mis préxima. En conjunto, el Frente aconseja .la pru-
dencia, contentindose con pedir a esos judios que, sin salirse dtfl
cuadro de su profesion y en el seno de las organizaciones enemi-
gas, sean “los ojos y oidos de la Revolucién”.

Su presencia en el seno de las milicias presta también servicios
a la lucha. Asi, los miembros de una patrulla informan a los res-
ponsables de la importancia de las unidades, de su armamento, del
circuito que recorrerdn, del horario de sus evolucioncs..Los respon-
sables son también puestos al corriente de las operaciones de re-
presalia organizadas contra tal o cual douar. "

Asi, un europeo de Argelia que, con su unidad, ha participado
activamente en la matanza de civiles argelinos es, algunos dias
después, objeto de un atentado por parte de los fidaings..

Para la poblacién europea que ignora los acontecimientos que

3 Barrios. judios de las ciudades de Marruecos.
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han determinado la decisién de la célula local del FLN, el atentado
parece injusto e inexcusable. Mas para los diferentes miembros de
las milicias que recuerdan todavia los gritos de las victimas del
douar y de las mujeres violadas, la razén de ese hecho es clara.
La evidencia de la justicia popular se manifiesta con una parti-
cular solidez. El observador que esta al corriente de los aconteci-
mientos puede entonces apreciar, durante los dias que siguen al
atentado, que muchos milicianos y funcionarios piden su cambio
o que literalmente se refugian en Argel.

Otras veces, los judios participan financieramente en la lucha y
cada mes entregan a través de cualquier intermediario, como es
clasico, las sumas prometidas.

Es necesario que los franceses conozcan algunas cosas; las auto-
ridades no las ignoran; y también es conveniente que los judios las
sepan, ya que no es verdad que el judio esté con el colonialismo
y que el pueblo argelino lo empuje al campo de los opresores.

El pueblo argelino, en verdad, no ha esperado a 1959 para pre-
cisar su posicién frente a los judios. He aqui un fragmento del lla-
mado a los judios de Argelia en un manifiesto que aparecié en los
momentos mds dificiles de la Revolucién, es decir, en otofio de
1956:

“El pueblo argelino considera hoy que es su deber dirigirse di-
rectamente a la comunidad israelita para pedirle que afirme de una
manera solemne su integracién a la nacién argelina. Esa decisién
claramente expuesta, disipara todos los malentendidos y extirpari
los gérmenes del odio, cultivados por el colonialismo francés.”

Antes, en la Plataforma, publicada en agosto de 1956, el FLN
declaraba a propésito de la minoria judia: “Los argelinos de ori-
gen judio no han superado aiin sus dudas de conciencia, ni han
decidido de qué lado estan.

“Esperamos que muchos de ellos sigan el camino de quienes
han respondido al llamado de la patria generosa, de quienes han
manifestado su amistad con la Revolucién reivindicando con orgu-
llo su nacionalidad argelina.”

Los intelectuales judios han manifestado espontdneamente su
sostén a la causa argelina, en los partidos democraticos y tradicio-
nalmente anticolonialistas, o en otros grupos liberales. Todavia
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hoy, los abogados y los médicos judios que comparten en losl cam-
pos o en las cdrceles la suerte de millones de argelinos, confirman
la realidad multirracial de la nacién argelina.

También ha habido declaraciones oficiales de la poblacién judia
de Argelia. laliz . o

En agosto de 1956 un grupo de judios de Consta_mt_ma escribia:
“Una de las maniobras mis perniciosas del colonialismo en Ar-
gelia fue y sigue siendo la divisién entre judios y n_mSLlImanes. i
Los judios estan en Argelia desde hace mas de 2 mil afos; por lo
tanto, forman parte del pueblo argelino... Musulmanes y judios.
hijos de la misma tierra, no deberian caer en la trampa de la pro-
vocacién; al contrario, deberian unirse contra ella: No deberian
dejarse engafiar por aquellos que, no hace muchq tiempo, se pro-
ponian cinicamente la aniquilacién total de l.os ]}:dlos como una
etapa saludable en la evolucion de la humanidad”. B

En enero de 1957, contestando al llamado del Frente, los judios
argelinos decian: “Ya es tiempo de que regresemos hoy a la co-
munidad argelina. La pertenencia a una ciudadania francesa arti-
ficial es un anacronismo cuando se gesta rapidamentg la joven y

poderosa nacién argelina moderna... Hay judios que se h{m in-
corporado a las filas argelinas en lucha por la independencia na-
cional... Algunos han pagado con su vida esta decisién, otros

han soportado valientemente los més inmundos atropellos poli::}a-
cos y hoy estan encerrados en prisiones y campos de concentracion.
Sabemos que en la lucha comiin, los musulm.anes y los judios han
descubierto que son hermanos de raza y se sienten profunda y de-
finitivamente ligados a la misma Patria argelina. Al proclamar
nuestra fidelidad a la nacién argelina, desvanecemos los pretextos
que utilizan los colonialistas para prolongar_ su dominacflén, ha-
ciendo creer al pueblo francés que la rebelion en Argelia es el
resultado de un fanatismo medieval. ..”

Los colonos de Argelia

Otro mito que debe ser destruido es el de los colonos de Arge-
lia, cuando se presentan de manera indiscriminada como opuestos
al fin de la dominacién colonial.
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El colonialismo francés debe saber que el apoyo més importan-
te otorgado por los europeos de Argelia a la lucha del pueblo, ha
sido y sigue siendo el de los colonos. Hasta los propios argelinos
se han sorprendido de la frecuencia con que los colonos responden
a las demandas del FLN. En todo caso, jamds un colono compro-
metido en nuestra lucha nos ha denunciado a las autoridades fran-
cesas. En ocasiones se ha negado a participar, pero el secreto siem-
pre fue mantenido.

En el campo, desde los primeros meses de 1955, los pequefios
colonos, los granjeros y administradores han sido objeto de peti-
ciones nuestras. Como es obvio, evitamos sistematicamente a los
ultras conocidos. En general, sobre todo en las comunidades peque-
nas y medianas, los hombres se conocen: el argelino tiene bien
clasificado a cada europeo. Cuando una célula del FLN decide
entrar en contacto con los europeos de la regién, sus miembros
saben de inmediato a quiénes es preciso aislar automdticamente.

También conocen, aunque con menos exactitud, a quienes pro-
bablemente aportarin su ayuda a la Revolucién.

Con frecuencia, sobre todo en los pequefios centros rurales, sélo
un miembro de la célula esti encargado de las relaciones con los
europeos. Es ‘ficil imaginar la vigilancia necesaria durante los
primeros meses de la lucha para impedir las iniciativas equivoca-
das de militantes todavia mal encuadrados. Hemos visto ya que
la minoria europea, dentro de la situacién colonial, es considerada
en bloque. El primero de noviembre de 1954 existia una simplifi-
cacién excesiva; sin embargo, pronto la realidad social mostrd sus
matices y antinomias.

El colono que ayuda a la Revolucién puede ser obligado en pii-
blico, en el café o en una conversacién, a manifestar su solidaridad
con los otros europeos, a repetir opiniones colonialistas, .. “Ln
ellos sélo cuenta la fuerza. .. todos estdn con la revuelta...”, etc.
El pueblo, que tiene antenas, se entera que han sido proferidas
esas opiniones, y entonces una nueva imagen del interesado se di-
funde en la ciudad... El colono es denunciado unénimemente a
los fidaines. Por tanto, es necesario intervenir con inteligencia, pro-
hibir cualquier gesto de hostilidad hacia la integridad fisica o ma-
terial del colono y, al mismo tiempo, ocultar la razén profunda de
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tales consignas.

Algunas veces, es necesario tomar la decisién de incendiar los
depdsitos de algiin colono que, en una regién arrasada por el FLN,
paradéjicamente no ha sufrido dafio alguno. Los europeos colo-
nialistas victimas de las acciones del FLN, en efecto, llegan a pre-
guntarse sobre los motivos del respeto inusitado del Frente hacia
las tierras del colono. Digamos también que, en ciertas comunida-
des, hay la prueba de incendios o muertes en serie de ganado, eje-
cutados por los vecinos europeos celosos de la proteccién de que
parece gozar un colono, a causa de los raids casi cotidianos de
las unidades del FLN sobre sus propiedades.

A partir de 1955, muchas granjas pertenecientes a colonos euro-
peos sirven alternativamente como enfermerias, refugios o escondi-
tes. Cuando las tropas francesas practican razzias sisteméiticas y
destruyen las reservas de cereales de la poblacién argelina, el FLN
decide almacenar sus reservas en las granjas de algunos europeos.

Asi, una serie de explotaciones agricolas de europeos se trans-
forman en verdaderos graneros del FLN vy, durante la noche, es
posible ver a ciertas unidades del FLN descender de las montafias
y transportar de esas granjas sacos de trigo o sémola.

Otras veces se depositan armas en las granjas. Es el periodo en
que tienen lugar reuniones de distintas zonas guerrilleras alrededor
de una granja europea. El traslado de armas se efectiia bajo la sa-
grada proteccién del colono europeo.

Sucede igualmente que los colonos aceptan las armas que les en-
via el ejército francés (con fines de autodefensa), y al mismo tiem-
po ceden al FLN las que ya tenfan. ,

En fin, desde el inicio de la Revolucién, gran nimero de agri-
cultores europeos ayudan financieramente a la Revolucién argelina.

Las decenas de colonos europeos detenidos por trifico y trans-
porte de armas, por dar ayuda material “a la rebelién”, son sufi-
cientes para demostrar la importancia de la participacién europea
en la lucha de Liberacién Nacional. Las autoridades francesas,
cuando descubren la participacién de los europeos en las filas del
Frente, tienen la consigna de callar o de afirmar que dichos euro-
peos son comunistas. Esta propaganda persigue dos objetivos.

En primer lugar, reforzar la tesis de la infiltracién comunista
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en Africa del Norte, en un dispositivo de la OTAS, en el corazén
de la civilizacién occidental. . .

En segundo lugar, desacreditar a esos luchadores presentandolos
como “agentes del extranjero”, y hasta como mercenarios. El colo-
nialismo francés, en efecto, se niega a admitir que un europeo bien
nacido pueda verdaderamente luchar al lado del pueblo argelino.

Algunos granjeros europeos, sin participar en el combate, ayu-
dan al Frente al rechazar, por ejemplo, la proteccién que les ofre.
ce el ejército francés. A veces esta negativa es de suma importan-
cia, cuando las granjas se encuentran en una regién estratégica
capital (paso entre dos montafias, limites fronterizos), ya que la
ausencia de fuerzas colonialistas favorece el movimiento de las
unidades del FLN, o el aprovisionamiento de los moudjahidines.
Otras veces ocurre que el ejército francés decide, para controlar
determinado sector, instalarse en una granja a pesar de la oposi-
cién del colono. En ese caso, el propietario informa al Frente que
ese nuevo emplazamiento militar se ha hecho sin su acuerdo y que
no ha solicitado proteccién. :

Por lo demis, el colono se ocupa de hacerles la vida imposible a
los militares franceses y, en todo caso, de informar a los responsa-
bles locales del FLN acerca de la importancia y la moral de la
unidad instalada en su granja.

Los europeos en las ciudades

En las aglomeraciones urbanas, los europeos de Argelia traba-
jan esencialmente dentro de células politicas. Con las medidas
dictadas por los ministros franceses Soustelle y Lacoste, hemos visto
que una prohibicién absoluta impide la venta libre de productos
farmacéuticos e instrumentos quirtirgicos. También hemos mencio-
nado la obligacién impuesta a los médicos de denunciar a las auto-
ridades de policia a cualquier herido sospechoso.

Los médicos y farmacéuticos simpatizantes decidieron entonces
cuidar sin discriminaciones a los heridos del FLN, y vender los
antibiéticos y el éter solicitados por los militantes del FLN. Diaria-
mente, centenas de millones de unidades de penicilina salen asi
hacia donde estan las guerrillas.
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Otros médicos se comprometen més aln y aceptan sin reticen-
cias ir a las montafias vecinas a curar a los heridos. Algunas veces,
ante su gravedad, transportan al moudjahid en su automévil, para
llevarlo a una clinica amiga y atenderlo durante una o dos sema-
nas. La policia francesa ha sido informada de lo anterior, ya que
hoy vigila regularmente ciertas clinicas.

Por lo demis, los enfermeros y enfermeras europeas sustraen de
los hospitales instrumentos quirtirgicos, sulfamidas, vendas. . .

Otras veces, después de una intervencién quirtirgica practicada
por médicos franceses a un prisionero herido, el enfermo, atin bajo
el efecto de la anestesia, revela ciertos secretos. El enfermero,
cuando el herido despierta por completo, le aconseja tener cuida--
do. Otras veces, el médico presente en la sala telefonea inmediata-
mente a los policias que inician, dos horas después de una inter-
vencion grave, verdaderas sesiones de tortura.

También los médicos europeos organizan cursos clandestinos
para preparar a los futuros enfermeros militares del FLN. De esas
escuelas han salido varias promociones de auxiliares médicos que
después se han incorporado a otros centros semejantes dirigidos por
médicos argelinos. : S

Muchas jévenes europeas, por su parte, se ponen a disposicién
de una célula politica consiguiéndole papel y encargindose de la
impresién de los manifiestos del FLN. Otros jévenes transportan
en sus automéviles a los integrantes de una célula revolucionaria.
Ciertas familias europeas acogen a responsables politicos impor-
tantes y los ayudan a escapar de las persecuciones del general Mas.
su. Algunos politicos europeos y funcionarios de la administracién,
proporcionan a las células del FLN pasaportes, falsas cartas de
identidad, credenciales de trabajo falsificadas . ..

En general, la organizacién revolucionaria ha podido escapar,
en ciertas ciudades, a los policias y paracaidistas, gracias a la ayu-
da de un nimero cada vez mayor de europeos argelinos.

Es bien sabido que muchos europeos han sido detenidos y tor-
turados por haber protegido de la persecucién colonialista a res-
ponsables politicos o militares de la Revolucién.

Los europeos no se contentan con transportar en sus automdviles
medicamentos y hombres; también transportan armas. Como los
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automéviles de europeos no son revisados jamas, pistolas-ametra-
lladoras y cajas de granadas pueden cruzar ficilmente los puestos
de vigilancia. Incluso ha ocurrido que los europeos a quienes se les
encuentran estas armas y para desviar las sospechas, declaran que
su intencién es “romperles la cabeza a los arabes”. Esa actitud
entusiasma a los “servicios del orden” encargados del control de
las carreteras y hasta llega a afirmarse en la cantina o en el restau.
rante esa fraternidad “anti-indigena”.

En fin, aunque con menos frecuencia, ha sucedido que algunos
policias informan a la célula local de sus futuras operaciones, o
previenen a tal o cual argelino que ha sido descubierto o, en el
iltimo momento, informan que un prisionero torturado denuncig
en su confesién a los responsables locales.*

Al margen de los europeos que han sido detenidos y torturados
horriblemente por las tropas francesas por “complicidad con el
enemigo”, hay en Argelia un gran nimero de franceses que parti-
cipan en la lucha de Liberacién. Otros han pagado con la vida su
fidelidad a la causa nacional argelina. Asi, para poner un ejemplo,
el abogado Thuveny, de Oran, que militaba desde hace tiempo en
las filas del FLN, murié a consecuencia de un atentado organizado

en Marruecos por la segunda oficina francesa.
1

4 Ver anexo.
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ANEXO I

TESTIMONIO DE CHARLES GEROMINI,
antiguo interno del Hospital Psiquidtrico de
Santa Ana, en Paris.

La experiencia personal que relato —la toma de conciencia na.
cionalista de un europeo de Argelia— no tiene nada de excepcio-
nal. Otros lo han hecho antes que yo. Sin embargo, me parece
interesante narrar de qué manera algunos estudiantes europeos sin
pasado de militantes, que sélo profesaban al principio ideas de
izquierda, han optado finalmente por la ciudadania argelina. Es
verdad que pocos han ido hasta el final incorporindose al FLN,
lo que no debe reprocharseles. Sé por experiencia hasta qué punto
puede ser desgarradora esta actitud radical. Aqui, simplemente
desearfa insistir sobre un hecho que se olvida con frecuencia: du-
rante la Revolucién, hay europeos de Argelia que han tomado con
ciencia de su incorporacién a la nacién argelina. Si bien no son
mayoritarios, son méas numerosos de lo que generalmente se cree
en Argelia y en el mundo. Ellos no pueden expresarse. Y es un
poco en su nombre que hablo aqui.

Al estallar, el primero de noviembre de 1954, la Revolucién
Argelina revelé brutalmente nuestra ambigiiedad, Nosotros nos ha-
biamos definido a favor del derecho del pueblo vietnamita y a
favor del derecho del pueblo tunecino. Se trataba, por lo demas,
de actitudes gratuitas, ya que la ausencia total de vida politica de
nuestra comunidad no permitia las actitudes concretas. En cuanto
al derecho del pueblo argelino, era algo que no existia para nos-
otros y nos refugidbamos en la actitud confortable de la negaci6n
mégica del problema. Nos atraia la segregacién de la vida politica
en dos colegios: en el segundo colegio se examinarian los proble-
mas argelinos; en el primero, los problemas franceses; asi, discu-
tiamos acerca de la CED y del papel del PCF en el parlamento.
También los problemas coloniales se examinaban de acuerdo con
una optica francesa. Esta falta de curiosidad por los problemas
candentes de nuestro pafs tiene su origen en el racismo inconscien-
te del que todos partiamos, inculcado por veinte afios de vida co-
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lonial. Como hombres de izquierda, es cierto que habiamos supe-
rado el racismo agresivo del colonialismo, pero ain no habiamos
dejado atrés el paternalismo. Una de las mayores conmociones que
sufrimos fue la de descubrir que todavia éramos racistas.

Desde el principio, los colonialistas nos atacaban, nos exigian
brutalmente elegir a favor o contra “los fellagha”, estar con Fran-
cia o con la “anti-Francia”. Al comienzo, nuestra actitud fue
enteramente mégica. Al negarnos a una definicién sobre el pro-
blema, nos precipitamos en una serie de protestas contra las bruta-
lidades de la represién. Se formé un comité de estudiantes por la
defensa de la libertad y decidi participar en €l. En ese Comité tuve
las primeras oportunidades de discutir politicamente con los arge-
linos. Hasta el momento, jamas habia tenido conversaciones seme-
jantes, ni siquiera con mis mejores amigos musulmanes. Parecia
haberse formulado un acuerdo tacito; admitiamos sentimientos na-
cionalistas en nuestros amigos musulmanes, pero nunca hablibamos
de ellos para no romper los lazos de amistad que ya presentiamos
eran fragiles. En dicho comité de estudiantes, las relaciones entre
nosotros y los musulmanes fueron al principio bastante ambiguas.
Ellos deseaban conferir a la accién del comité un cariz politico;
nosotros pretendiamos mantenernos en un plano puramente humani-
tario. Después de haber votado algunas mociones vagas condenando
la represién, se nos propuso una actividad politica definida. Un
estudiante detenido en Paris habia sido transferido a Tizi-Cuzou.
Su expediente estaba en blanco. Se decidi6é entonces que una dele-
gacién iria a llevarle un paquete y a entregar una carta de protes-
ta al Procurador.

Yo fui uno de los voluntarios; como estaba de moda la idea
de los “dos Colegios”, la delegacién se integré por tres musulma-
nes y tres europeos: dos israelitas y yo mismo. Durante el viaje, la
conversacién demostré que habia una serie de puntos comunes entre
nuestros camaradas musulmanes y nosotros: idéntico amor al pais,
semejante voluntad de transformarlo, de enriquecerlo, e igual de-
seo de verlo liberado del racismo, del colonialismo. Pero nuestras
divergencias surgian a propésito de la “rebelion”. Por mi parte,
la consideraba como algo comprensible, como una respuesta inevi-
table a los excesos del colonialismo, pero al mismo tiempo negaba
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todo valor a la violencia. Mis camaradas musulmanes no estaban
de acuerdo sobre este punto y nos enfrascamos en una larga dis-
cusién. Ellos aprobaron enteramente la profesion patridtica, lirica
y apasionada que T ..., judio, nos hizo durante la comida. Esta
profesién de fe me conmovié profundamente. Seguramente era lo
que necesitaba para hacerme reflexionar sobre mi pertenencia a la
nacién argelina. Todavia contaba con una buena dosis de racismo
anti-irabe inconsciente, para dejarme convencer por un argelino
musulman; fue necesario el discurso de aquel judio argelino para
conmoverme radicalmente.

En Tizi-Ouzou apenas pudimos ver al abogado de nuestro ca-
marada. De inmediato fuimos interpelados por la policia. Se nos
interrogé separadamente. En un momento dado vimos salir de las
oficinas a un camarada musulman muy pélido, sostenido por dos
gendarmes. De pronto creimos que habia sido maltratado; pero
no era eso. Simplemente, habia sido amenazado con respresalias a
su familia por causa de que su hermano estaba en las guerrillas
y era buscado por la policia. Se llamaba Ben M’Hidi. Su herma-
no era Lardi Ben M’Hidi, comandante de las wilaya VI, miembro
del CCE, que después fue detenido y asesinado por las tropas fran-
cesas. Yo ful el Gltimo en ser interrogado. El comisario comenzé
dandome lecciones de moral: “Usted es el unico francés de la ban-
da...” Lo interrumpi recordindole la opinién del gobierno: “Ar-
gelia es Francia; los argelinos son franceses. —jClaro, usted es
de Francia!— No, yo naci en Argel. —;Ah!, usted no conoce a los
verdaderos arabes del campo. —Vivi 8 afios en Orléansville.
—OQigame, usted es joven y se dejé engafiar; mais tarde compren-
dera lo que le digo.”

Nos soltaron a las 8 de la noche después de habernos exami-
nado en los servicios antropométricos. Para protestar contra este
atentado a la libertad, nuestro comité estudiantil organizé una mani-
festacién en una pequefia sala piblica. Trescientos estudiantes, casi
todos europeos, se reunieron bajo la presidencia de dos profesores
de la facultad. Se aprobé un texto condenando los excesos de la re-
presién y pidiendo el restablecimiento de las libertades democré-

ticas.
Algunos dias después, con H..., asisti en representacién de
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objetivos de los nacionalistas musulmanes. Sin embargo, era con-
ciente de los diferentes caminos que nos habian llevado a la misma
exigencia. “Si, la independencia, pero jqué independencia? ;De-
bemos luchar por ayudar a la formacién de un Estado musulmén
teocratico, xen6fobo y feudal? ;Quién puede aspirar a quedarse en
esa Argelia?”

Corria julio de 1955 y nunca, hasta esa fecha, habia leido un
manifiesto. Se hablaba del FLN y del MNA. Los dirigentes del ex-
MTLD habian sido liberados, después de su encarcelamiento en el
mes de noviembre anterior, una vez demostrada su no participacién
en la accién. ;Quién estaba a la cabeza de la Revoluciéon? Al
margen del propésito independentista ;cuéles eran los objetivos de
los revolucionarios: Estado teocratico, reformista, democréitico?
T... me respondia que eso era importante, pero que en definitiva
el pueblo argelino decidiria por si mismo; que era necesario estar
con el pueblo, y que no habia otro medio de transformar la Revo-
lucién nacional en Revolucién social. Como miembro del PCA,
T... se quejaba de que sus tesis no fueran aceptadas por el Parti-
do, que se refugiaba en un inmovilismo culpable. Durante el verano
de 1955 vi muchas veces a T. .. y coincidimos en la necesidad de
promover un movimiento en el medio estudiantil. Al regresar a
clases nos parecié importante cristalizar la opinién liberal estudian-
til y, por un trabajo de informacién permanente, acostumbrarla a
la idea de la independencia y & nuestra integracion en la nacién
argelina. En esta época lei los primeros manifiestos del Frente.
Antes se me habia explicado que su escisién del LTLD se debia
a su carécter democritico radical. Debo confesar que esos mani-
fiestos representaron para mi un gran alivio: la futura Argelia
democratica y social que anunciaban era una meta por la que valia
la pena luchar. Entonces tuvieron lugar los acontecimientos del 20
de' agosto en Philippeville. Me afectaron profundamente y no tuve
mas remedio que condenarlos; sin embargo, no doblegaron mi vo-
luntad de ayudar-a la Revolucién.

La disolucién del PCA, las restricciones cada vez mds grandes
a las libertades piblicas, la creciente irritacién de los europeos, el
ascenso del fascismo cada vez mas impetuoso entre nuestros com-
pafieros estudiantes, confirmaban nuestras ideas. Era necesario
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crear una fuerza de izquierda sélida en la facultad, capaz de opo-
nerse victoriosamente al empuje fascista; crear un boletin de infor-
macién para hacer tomar conciencia del problema, en primer lugar
a los estudiantes europeos, y en segundo lugar a la comunidad en-
tera. Por ambicioso que fuera, ese programa no era initil. La im-
portancia lograda por los estudiantes fascistas el 16 de febrero
y €l 13 de mayo lo demuestra palpablemente. Por desgracia nues-
tro proyecto no se realizo.

Durante nuestra lucha entramos en contacto con diferentes ten:
dencias estudiantiles. T... me pregunté si estaba de acuerdo en
entrar en contacto con estudiantes nacionalistas de “tendencia FLN”.
Como es légico acepté y un dia nos encontramos en el Hospital
de El Kattar con un estudiante de medicina, L. Khene." El contacto
fue muy cordial. Khene era escéptico en cuanto a los resultados,
pero acepté participar en las primeras reuniones. M4s tarde, me
relacioné con un grupo de estudiantes organizados bajo la cémoda
etiqueta de “progresistas y mandouzistas”. C. .., uno de los lide-
res, ocultaba mal su escepticismo y se negaba a participar con
diferentes pretextos. Muy pronto nos dimos cuenta T . . . y yo de que
C... tenia cosas mds importantes que hacer que juéar con estu-
diantes.

Después de dos o tres reuniones, nuestro grupo redactd algunas
mociones que no logramos siquiera hacer circular ni publicar en
los periédicos. Rdpidamente desaparecié la esperanza de crear el
boletin y de difundir nuestras ideas entre los estudiantes. Entonces
decidimos cambiar la orientacién de nuestra actividad. Creamos un
grupo de estudios que debia trabajar sobre ciertos problemas de
indole econdémica: considerindonos argelinos, decidimos que nues-
tra obligacién primordial consistia en ir a las guerrillas o en pre-
pararnos seriamente para ser los futuros cuadros del pais... Co-
mo nuestra capacidad combativa era muy dudosa y no pretendiamos
ser héroes, la prudencia se impuso sin dificultades. Sin embargo,
estabamos dispuestos a ayudar al Frente si nos lo pedia.

En esa época se hizo cada vez mis irrespirable la atmésfera
de Argel. La independencia de Marruecos y la disolucién de la

1 Lamine Khene. Mds tarde Secretario de Estado en el Gobierno Provisional de la
Repiblica Argelina.
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Asamblea Nacional provocaron una agitacién que fue en aumento
hasta el mes de febrero. Se nos sefialaba abiertamente, y hasta
personas que no conociamos nos llegaron a insultar en la calle.
En cambio, los estudiantes “liberales” se acercaban a nosotros cada
vez en mayor nimero pidiéndonos explicaciones e informacién so-
bre la Revolucién, inquietos por el futuro del pais y solicitando
entrar en contacto con estudiantes musulmanes. Nuestras relaciones
con estos iltimos y con la UGEMA eran fraternales y claras. Ellos
nos consideraban argelinos. Algunas acciones comunes minimas:
imprimir y distribuir los manifiestos de la UGEMA, participar en
los comités de vigilancia durante las conferencias, hacian més fi-
ciles estas relaciones. Sin embargo, el muro de la desconfianza
no desaparecia facilmente.

Con motivo de las elecciones a la Asamblea General de Estu-
diantes, nuestro grupo postulé en casi todas las facultades candida-
tos liberales para enfrentarse a los fascistas. Auxiliados por la tor-
pe propaganda racista de nuestros adversarios, y gracias a un trabajo
eficaz entre otra minorfa, la judia, se creé un poderoso movimiento
antirracista. Por vez primera en su historia, la AG elegida fue una
Asamblea General de izquierda dispuesta a seguir las recomenda-
ciones de la UNEF contra las torturas y las violaciones a la lega-
lidad. Nuestra primera intervencién tuvo lugar cuando fueron de-
tenidos tres estudiantes. En unién de Ben Yahia y Ben Batouche
redactamos una mocién que exigia el respeto al plazo de la deten-
cién legal en los locales de la policia, y protestaba contra cualquier
tipo de atentado corporal.” Esta mocién, votada por unanimidad,
provoco cierta angustia entre los estudiantes. Sin embargo, el re-
sultado de las elecciones a la Asamblea Nacional Francesa ocupa
muy pronto el primer plano de nuestras preocupaciones. ;En aque-
llos momentos pensibamos que el fin estaba préximo! El triunfo
de la izquierda en Francia autorizaba nuestras esperanzas. Cada
vez mis se nos acercaban estudiantes preocupados. “;Qué serd de
nosotros cuando haya negociaciones y cuando, tal vez, Argelia con-
quiste su independencia? ;Podremos permanecer aqui?” Entonces

2 Ben Yahia, presidente de 1a Unién General de los Estudiantes Argelinos. Mis tarde
miembro del Consejo Nacional de la Revolucién Argelina. Ben Batouche, comandante
del Ejército de Liberacion Nacional, muerto en el campo de] honor,
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nos vino la idea de organizar reuniones entre estudiantes musulma-
nes y estudiantes europeos. Se realizaron dos o tres juntas y cada
quien hablé libremente. Las preocupaciones de los europeos se ex-
presaban de manera agresiva: respeto a los derechos de la minoria,
respeto a la cultura y a la religién. Los musulmanes respondian
a cada punto. Y como en un psicodrama, la agresividad desapa-
recia y dejaba su lugar a la ansiedad. Pude observar que regre-
saba la calma cuando los musulmanes afirmaban: “Ustedes tam-
bién son argelinos, como nosotros, pero si desean abandonar el pais
podran hacerlo libremente.” Y los europeos respondian siempre:
“No queremos salir ni ser extranjeros en este pais.” Sobre tales
bases era facil seguir adelante con estas discusiones fecundas.

Sin embargo, se preparaba el 6 de febrero. La atmésfera era
tensa, nerviosa e irritante. Nos llegaban anénimos amenazantes y
se nos insultaba por teléfono.

Los fascistas atentaron contra la vida del diputado Hernu. Des-
pués Camus se presenté. Fuimos a su conferencia para escuchar la
voz de uno de nuestros mayores y, si era necesario, para prote-
gerlo de los fascistas. Esto tltimo no fue necesario. Camus hablé
en un local en que se vigils estrictamente el ingreso de los espec-
tadores y cuyas puertas estaban cuidadas por guardias CRS con
casco y armados. Esperabamos que Camus adoptara una posicién
sobre el problema argelino. En cambio, pronuncié un discurso de
hermana de la caridad. Nos explicé largamente que era necesario
proteger a la poblacién civil inocente, pero se opuso formalmente
a que exigiéramos protecci6n para las familias inocentes de los
prisioneros politicos. Estdbamos aterrados. Fuera, los fascistas gri-
taban: “Argelia francesa” y “Camus al cadalso.”

Sin embargo, tales manifestaciones nos parecian el dltimo aulli-
do de la bestia colonialista. Ni la manifestacién monstruo el dia
de la salida de Soustelle, ni los llamados histéricos del Padre
Bousquet y su repercusién entre los estudiantes, nos conmovian.
Teniamos una inmensa esperanza en el nuevo gobierno francés
investido por la Asamblea Nacional para hacer la paz. No dudamos
ni un momento que el gobierno francés estuviera decidido a li-
quidar el fascismo argelino. Lo que Edgar Faure y su mayoria de
centro habian hecho en Marruecos, era seguro que Guy Mollet y
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su mayoria de izquierda lo harfan més facilmente en Argel. Cuando
digo “nosotros”, no hablo solamente de los europeos, sino también
de los musulmanes que también pensaban que el fin estaba préxi-
mo y que nos pedian trabajar juntos en la paz inminente como
lo habiamos hecho en la guerra. . .

*Vino entonces el 6 de febrero. Desde dos dias antes la ciudad
vivia en una gran expectacién. Constantemente desfilaban colum-
nas llevando la bandera tricolor, cantando la Marsellesa y gritando:
“:Argelia francesa!”. Los automéviles circulaban sin cesar de un
lugar a otro lanzando volantes y tocando el claxon estrepitosamente.
Guy Mollet fue recibido en ese ambiente. Yo no tuve la oportuni-
dad de asistir al acto en el monumento a los muertos, pero mis
compafieros me contaron lo que alli ocurrié. Jamds pensamos que
una recepcién asi obligara a G. Mollet a tomar decisiones tan gra-
ves. Al contrario, pensamos que, irritado por los europeos de Ar-
gelia, tendria menos escripulos, menos mala conciencia en impo-
nerles la solucién negociada que todos esperdbamos. Asi, quedamos
estupefactos cuando, hacia el atardecer, nos enteramos de la dimi-
sién del general Catroux. Nos lo dijo Ben Batouche. Estaba fuera
de si. A mi lado vi que Khene palidecia y cerraba el pufio enco-
leriza_do. A nuestro alrededor las gentes se abrazaban entre gran-
des risas, cantando la Marsellesa. La ciudad parecia vivir un dia
de carnaval. Yo estaba desesperado por tanta estupidez. Al sepa-
rarnos, uno de nosotros afirmé: “Ahora la palabra la tiene el FLN.”
Era -ev1dente que Francia se negaba a someter al orden a la minoria
fascista de Argelia; ahora tenia que hacerlo el FLN. Después del
6 de febrero, era ya imposible volver la mirada hacia Francia. Ella
no resolveria nada. La extraordinaria apatia del pueblo francés,
qui pude ver durante un viaje a Paris, me lo confirmé.

_ “Nuestro grupo se volatilizé bajo los golpes del fascismo lacos-
tiano. ;Qué hacer? La alternativa era entre Lacoste y el Frente.
Una tercera fuerza sélo tenia sentido si estaba apoyada por la iz-
qmerd? francesa. A partir del momento en que la izquierda fran-
cesa hizo el juego del fascismo argelino, los intentos liberales en
?rgel:atse convirtierorf) enEim mito destinado al fracaso. Ninguno
e nosotros se engafiaba. El movimi i
“liberales”, estuvc% en gran partev?:lltlfzcmodposmrl; x 1']ama'do i

grado por Iuncionarios metro-
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- de ser un nido de “fellag

politanos de servicio en Argelia.

Muy pronto, nuestros camaradas musulmanes se incorporaron a
las guerrillas y los comunistas pasaron a la clandestinidad después
del asunto Malliot. Los demas prestaban algunos servicios: trans-
mitian mensajes, alojaban revolucionarios, ete. Yo abandoné Argel
e ingresé al Hospital Psiquiatrico de Blida, que tenia la reputacion
» Tnterno a las 6rdenes de un médico

conocido por sus posiciones anticolonialistas, muy pronto fui ca-

talogado, rechazado por unos y aceptado por otros.
meses en Blida ocupandome exclusivamente de mi trabajo como

interno. Mi solidaridad con la Revolucién se limitaba a hacer cir-
cular manifiestos y a distribuir nimeros de El Moudjahid que te-
nia en mi poder. Habia aceptado un trabajo médico, pero no se
presenté nunca la ocasion de participar mas intensamente en el tra-
bajo revolucionario. A fines de diciembre de 1956, dejé Blida y
fui a Paris. Una serie de razones explican este viaje, o esta fuga
disfrazada, como se quiera. Al margen de mis problemas familia-
res. tenia sobre todo necesidad de alejarme. Al no trabajar por el
Frente me daba cuenta de mi inutilidad. Por otro lado, el surgi-
miento del terrorismo urbano me planteé problemas de conciencia
que, en el ambiente cargado de Argelia, no podia examinar fria-
mente. Fn fin, el miedo (sin fundamento) de mi mujer de que
fuera encarcelado (aunque las detenciones arbitrarias eran mone:
da corriente), fue sin duda el argumento decisivo.

En Francia crei hallar la calma, aunque sélo encontré la
conciencia. Diariamente, los periédicos informaban de nuevas de-
tenciones y de la expulsién de mis amigos. Cada noticia me angus-
tiaba. Me sentia terriblemente inttil. Traté de luchar y de suscitar
a mi alrededor reacciones de protesta: pretendia que se tomara
conciencia del problema. En vano. .. Los parisienses s6lo les preo-
paseos, sus teatros, sus vacaciones preparadas con
Detestaba y despreciaba en bloque a
todos esos franceses que enviaban a sus hijos a torturar en Argelia
v que dnicamente se ocupaban de sus infimos negocios. Rechacé
con energia a la nacion francesa. Decididamente mi pueblo no era
ese pueblo burgués sin ideales, sino un pueblo que sufria y moria
diariamente en los djebels y en las cémaras de tortura.

mala

cupaban por sus
tres meses de anticipacion.
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Naturalmente estas reacciones extremas iniciales se atenuaron
més tarde. Estableci amistades con compafieros demdcratas que
también sufrian por esta guerra colonial de su pais. Sin embargo,
s6lo me sentia plenamente a gusto con los emigrados argelinos.

Ese viaje a Francia me fue muy provechoso. Me confirmg lo
que ya presentia: que no era francés, que nunca habia sido fran-
cés. La lengua y la cultura no bastan para formar parte de un
pueblo. Es necesario algo mds: una vida comin, experiencias y
recuerdos comunes, metas comunes. Todo esto me faltaba en Fran-
cia. El tiempo que permaneci en Francia me convencié de que mi
lugar estaba en la comunidad argelina, me convencié de que en
Francia era un extranjero.

Cuando terminé mi licencia en mayo de 1958, no vacilé por
més tiempo. Desde hacia mucho habia decidido incorporarme al
FLN.

Hace un afio que estoy en la Revolucién argelina. Recordando
algunos contactos dificiles y ambiguos del principio de la Revo-
lucién, tuve miedo de provocar desconfianzas. Tal cosa no se pre-
sent6 nunca. Fui acogido como todos los argelinos. Para los arge-
linos no soy un aliado, sino un hermano, un simple hermano como
los otros.

ANEXO I1

Me llamo Yvon Bresson. Después de haber pasado toda mi juven-
tud en Argelia, en Bone, fui a Francia en julio de 1948 para pro-
seguir mis estudios.

En 1952, después de mi servicio militar, me presenté en Paris
como candidato para ingresar a la policia argelina.

Fui admitido y enviado a la Seguridad Piiblica de Saint-Arnaud,
ciudad importante de la regién de Constantina, aproximadamente
a 30 kilémetros de Sétif.

El 6 de mayo de 1953, ocupé mi puesto de oficial de policia;
tenfa entonces 24 afios. Debemos recordar que Saint-Arnaud se en-
cuentra en la parte central de la regién de Sétif donde, en 1945,
fueron asesinados en tres dias mis de 40 mil argelinos. Los euro-
peos que debia yo proteger eran los mismos que diez afios antes
habian participado en la persecucion de los drabes. Todavia en 1953
evocaban sus hazafias y comparaban las estadisticas de sus asesi-
natos. En Saint-Arnaud casi no mantenia relaciones privadas con
dichos europeos. Por el contrario, hice amistades entre los argeli-
nos y hasta con algunos nacionalistas conocidos. Bien pronto, mis
superiores, los comisarios Antoine Gavini y Marius Lambert, me
llamaron la atencién. Los civiles europeos més exaltados, cada vez
que se presentaba la ocasin, me recordaban la regla: perseguir a
los 4rabes.

El lo. de noviembre de 1954 comenzé la Revolucién.

Muy pronto adquiri conciencia de que pertenecia al bando de
quienes luchaban por una nacién argelina. Las innumerables tor-
turas que tuve la ocasién de presenciar en el desempefio de mis
funciones, reforzaron mi odio al colonialismo: argelinos desgarra-
dos por dos camiones militares que avanzaban en sentido contra-
rio, las clasicas torturas del agua, de la electricidad; hombres col-
gados de los pulgares, de los testiculos. . .

Mi mujer, que habia pasado varias semanas sin dormir por los
gritos de los torturados (viviamos encima de una de las salas de
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tortura de Saint-Arnaud), sin poder resistir mas, un dia se decidié
a protestar violentamente ante los militares y los CRS, responsa-
bles de tales hechos. Fue devuelta a casa con dos metralletas apo-
yadas en la espalda. Durante este periodo entré en contacto con
un miembro de la célula local del FLN. A él le comunicaba algu-
nas informaciones que ayudarian a la guerra nacional de Libera-
cién.

Le comunicaba la hora y el lugar de los raids, el nombre de los
argelinos descubiertos, los cafés sospechosos, etc. Entre otras cosas,
comuniqué integramente el informe secreto enviado por el comisa-
rio Gavini al subprefecto de Sétif sobre el encarcelamiento inmi-
nente del Dr. Lamine Debaghine, actual ministro de Relaciones
Exteriores del Gobierno Provisional de la Republica Argelina.

También sefialé a los agentes y espias argelinos que utilizaba la
policia colonialista. Tales agentes son muy peligrosos, ya que llegan
a conocer gran nimero de secretos. h

En mayo de 1956, Hamou Abdallah, antiguo combatiente duefio
de un café moro, y uno de los més activos agentes secretos, fue
ejecutado a las 11 de la mafiana en la calle Saint-Augustin.

Algunos meses después, otro espia, Aktouf Mustapha, fue gra-
vemente herido. :

En junio de 1956, el comisario Gavini, agotado por varios me-
ses de trabajo como verdugo, salié de vacaciones. Quedé entonces
al frente de la comisaria. Revisando los archivos encontré una
lista de nombres de argelinos sospechosos que debian ser ejecutados
lo mas rapidamente posible. Esta lista habia sido formulada por
mi colega Jean Sphonix y por el sub-brigadier Camille Varini.

Copié la lista y la transmiti de inmediato al responsable local.
Poco tiempo después fui detenido. Antes logré todavia comunicar
al responsable los recursos en armas de ciertos cuarteles, y sus
reservas en municiones. El Comisario politico de la zona sur (la
zona norte y sur estin separadas por la carretera nacional No. 5
que divide en dos la ciudad) tendria que decidir a partir de esa
informacién, sitiar algunas granjas y aniquilar los centros de abas-
tecimiento del ejército francés.

Antes de mi detencion, en el momento del asesinato de Ben
Mihoud Said el 26 de septiembre de 1956 por los milicianos, me
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dispararon una rafaga de ametralladora. Sali ileso.’

Bajo la direccién del comandante Puech se multiplicaron las
ejecuciones sumarias, Asi, para dar un ejemplo, 50 argelinos fue-
ron ejecutados y enterrados en un terreno perteneciente al alcalde
de Saint-Arnaud.

El 18 de noviembre de 1956 fui detenido por 6rdenes del ge-
neral Dufour y consignado al tribunal militar que me condené a
5 afios de prision.

Mi conducta se debe a que soy -argelino. No tengo la impresién
de haber traicionado a Francia. Soy argelino y como todos los
argelinos he combatido y continiio combatiendo contra el colonialis-
mo. En mi calidad de ciudadano argelino consciente, mi lugar
esta al lado de los patriotas. Es lo que he hecho.

1 Ben Mihoud Said, eseribane piiblico, el 26 de septiembre de 1956, y Sellani, car-
pintero, el 25 de diciembre de 1956, asesinados por los milicianos... Los dos estaban
en la lista de los sospechosos que debian ser ejecutados por las “fuerzas del orden”.
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CONCLUSION

En las péginas anteriores hemos aclarado algunos aspectos de la
Revolucién Argelina. La originalidad y la fecundidad impacientes
de la Revolucién, representan ya grandes victorias del pueblo ar-
gelino. Esta comunidad activa, renovada y libre de toda opresién

psicologica, emocional o juridica, desemboca hoy en exigencias

modernas y democraticas que tienen una densidad excepcional.

La tesis que afirma que la promocién de una nueva sociedad
no es posible sino en el cuadro de la independencia nacional en-
cuentra aqui su corolario. Y es que al mismo tiempo que el hom-
bre colonizado se pone en tensién y rechaza la opresién, se produ-
ce en él un cambio radical que hace imposible y escandaloso
cualquier intento de mantener el régimen colonial. Aqui hemos
estudiado ese cambio.

Es verdad que la independencia realiza las condiciones espiri-
tuales y materiales para la transformacién del hombre. Pero tam-
bién el cambio interior y la renovacién de las estructuras sociales
y familiares, imponen con el rigor de una ley el surgimiento de la
nacién y el florecimiento de su soberania.

Afirmamos decididamente que el hombre argelino, que la so-
ciedad argelina han abandonado el sedimento mental y los frenos
afectivos e intelectuales creados por ciento treinta afos de opre-
sién. El colonialismo, que mantenia al pueblo entre las cadenas de
la policia y del ejército, hoy estd herido de muerte. El colonialis-
mo francés en Argelia se prolongé siempre segiin una voluntad de
permanencia eterna. Las estructuras, las instalaciones portuarias,
los aerédromos, la prohibicién de la lengua arabe daban la im-
presién de que el enemigo se comprometia y disolvia en su presa
precisamente para hacer imposible la ruptura eventual, la separa-
cién. Cada manifestacién de la presencia francesa significaba pro-
fundas raices en el tiempo y ‘en el futuro argelino, ligindose a la
voluntad de una opresién indefinida.

La importancia de la poblacién europea, el caricter rapaz de
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los colonos y su filosofia racista, exigian de la presencia francesa
en Argelia el maximo de solidez y de peso. Paralelamente, el vo-
lumen y la vehemencia de las realizaciones francesas, mantenian
y reforzaban la categoria opresiva del colonialismo.

El pueblo argelino opone hoy a la historia del colonialismo la
historia de la Liberacién nacional.

Queda por saber si el gobierno francés realizard lo que todavia
es hoy posible." Hemos trazado, eligiendo algunos ejemplos tipi-
cos, la ruta victoriosa del colonizado en el camino de su libera-
cién. Hemos dicho que en el plano de la persona y de su apasio-
namiento prodigioso, la revolucién que tiene lugar es fundamental,
irreversible y en perpetuo desarrollo.

Ahora, la razén deberia exigir sus derechos. Si el gobierno fran-
cés desea regresar a la situacién anterior a 1954 o a 1958, debe
saber que esto es hoy imposible. Por el contrario, si desea tomar
en cuenta las modificaciones que se han producido en los tltimos
cinco afios en la conciencia del hombre argelino, y desea escuchar
la voz decidida y fraternal que llega de todos los rincones del
mundo a favor de la Revolucién, identificindose con la lucha de
un pueblo que no ahorra ni su sangre ni sus sufrimientos por el
triunfo de la libertad, entonces diremos que afin todo es posible.

1 Escrito en 1959 [~. del E.] '
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