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Há alguns anos, ativistas, pesquisadores, filósofos 
e intelectuais comentam que a internet não é mais 
o que já foi. A esperança de construir um mundo 
mais justo via rede — com menos discriminação e 
mais respeito aos outros, com todos sendo também 
mídia, a partir de uma saudável proliferação de pon-
tos de vista causada pela liberação do polo emissor 
da informação — tem dado lugar a um pesadelo de 
desinformação. Realidades paralelas são construídas 
a partir de informações mentirosas proliferadas em 
dispositivos acessados por, pelo menos, dois terços 
da população mundial1, turbinadas por uma defesa 
por vezes absolutista da liberdade de expressão e pela 
plataformização de nossas vidas online. 
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A consequência tem sido conhecida: circulação 
de discursos de ódio e espalhamento de desinforma-
ção “como nunca antes na história”; captura ativa de 
nossa atenção e do nosso olhar, transformados em 
dados que, coletados em quase todos os lugares da 
rede, estão a serviço de poucas empresas que lucram 
cada vez mais oferecendo tudo para o nosso consu-
mo; precarização das relações de trabalho a partir 
de novas formas de exploração do trabalho digi-
tal2, atomizada e globalizada também para tentar  
dificultar qualquer tipo de reação organizada dos 
trabalhadores; continuação das relações coloniais, 
agora a partir de um colonialismo digital (ou de da-
dos)3, criado a partir de um processo de extração de 
valor que reproduz e amplia o racismo, incrustando 
também na técnica os vieses de raça (e gênero), em 
um fenômeno chamado de racismo algorítmico4. 
Essa exploração também tem levado dados do sul 
global para o enriquecimento de empresas de tecno-
logia do norte, especialmente dos Estados Unidos e 
da Europa, o que também traz consequências para 
a soberania digital dos países que não constroem 
uma infraestrutura própria para armazenar e cuidar 
de suas informações, jogando conhecimento precio-
so de forma silenciosa em datacenters privados que 
não sabemos bem como funcionam, como no caso 
das universidades que adotam nuvens (“Não existe 
nuvem: é apenas os computadores de outras pesso-
as” diz o meme) das big techs. E isso é apenas um 
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resumo: poderíamos falar também das consequên-
cias ambientais de um modo de vida conectado que 
demanda muita energia em um planeta cada vez 
mais quente e colapsado, ou dos efeitos psicológi-
cos que a hiperexposição a telas e informações rasas 
que abundam nas redes sociais têm sobre o cérebro 
humano — mas, por hora, você já entendeu o que 
estou dizendo.

Diante de tudo isso, é inevitável pensar que, de 
fato, a internet deu ruim — ou, pelo menos, não cum-
priu nossas expectativas de melhora global e pode 
estar acelerando os problemas do planeta. O que 
nos leva a um outro pensamento: o que vamos fazer 
diante desse colapso? Há alguns anos, muita gente 
tem diagnosticado esse cenário e tentado apontar 
caminhos, entre os quais se encontra o autor deste 
livro. A questão, hoje mais clara do que duas décadas 
atrás, é muito mais política e econômica do que tec-
nológica. E quando falamos nestas duas palavras — 
política e economia —, sabemos que toda e qualquer 
bifurcação não será fácil nem suave. “É mais fácil 
imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalis-
mo”, disse o escritor inglês Mark Fisher, numa frase 
hoje bastante ouvida e que sintetiza bem a encruzi-
lhada que nos traz o chamado Realismo Capitalista. 
Será que uma outra internet — uma mais próxima à 
que acreditávamos nos anos 2000, descentralizada, 
menos vigilante, mais das pessoas do que de empre-
sas e robôs — ainda é possível?
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É a essa pergunta inquietante que buscamos, 
nesta coleção, tentar responder. Sem a pretensão de 
trazer respostas definitivas nem únicas, porque não 
existem. Mas com a esperança de politizar esse mal-
-estar que nos acomete para jogar luz a bifurcações 
possíveis — já existentes ou a serem criadas. Falar 
bastante do problema pode ser um primeiro passo 
para tentar resolvê-lo, nos ensina a psicanálise.

O livro que você tem em mãos, portanto, é o pri-
meiro desse esforço. Geert Lovink, seu autor, é alguém 
que faz a crítica da internet tal como ela se tornou 
há algum tempo; já no final dos anos 1990, a partir 
do conceito de mídia tática (da qual é o seu principal 
proponente) e de uma corrente de estudos chamada  
net-criticism, apontava para os perigos da internet estar 
diretamente relacionada com a expansão do poder de 
empresas privadas em sua maioria oriundas de um úni-
co país, os Estados Unidos. Em coro com A Ideologia 
Californiana5, ensaio seminal (publicado em 1995) de 
Richard Barbrook e Andy Cameron sobre a tecnopolí-
tica da rede, Geert aponta, há mais de 20 anos, também 
para a necessidade de criação de infraestruturas e redes 
autônomas, organizadas coletivamente e independentes 
de grandes empresas, para que não deixássemos o de-
senvolvimento, o controle e a inovação das tecnologias 
digitais em rede apenas na mão de um punhado de or-
ganizações privadas do Vale do Silício. 

Professor da Universidade de Amsterdam de Ci-
ências Aplicadas, Geert tem um longo histórico no 
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ativismo midiático e ciberativista europeu. Membro 
fundador da Nettime6 — um grupo e uma lista de 
e-mails sobre cultura digital (networked cultures), po-
lítica e tática que — desde 1996 (!) — reúne uma  
série de pesquisadores, professores, teóricos e práticos 
europeus —, também fundou, em 2004, o Institute of 
Network Cultures, que trabalha com pesquisas e pu-
blicações ligadas a arte digital, cultura da imagem, 
design e publicação digital a partir de uma perspec-
tiva interdisciplinar e crítica. É autor de livros como 
Networks Without a Case (2012), Social Media Abyss 
(2016) e Organization after Social Media (com Ned 
Rossiter) — todos sem edição brasileira, mas traduzi-
dos para o alemão, espanhol e italiano7. Nos últimos 
anos, Geert tem reforçado sua posição crítica ao 
que a internet se transformou em livros como Sad by  
Design (2019) e Stuck on the Platform (2022), nos 
quais ele analisa o crescimento das plataformas de 
mídias sociais e a relação do design pela qual fo-
ram feitas com a proliferação da desinformação, da 
circulação de memes tóxicos e discursos de ódio, 
da fadiga online a partir das telas (explorado du-
rante a pandemia no chamado “zoom bombing”) e 
da adicção online. 

Neste Extinção da Internet, ele segue nessa análi-
se, agora de modo sintético e dialético, trazendo um 
resumo de suas principais questões atuais sobre essa 
“ressaca da internet”, como eu mesmo já a chamei em 
20188. Provoca sua plateia — o texto parte de uma aula 
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inaugural dada em 18 de novembro de 2022 na Uni-
versidade de Amsterdam — a examinar o status atual 
da internet para se pensar, criativamente, em alternati-
vas de bifurcação. Para isso, usa memes, cita fóruns da 
internet, menciona ativistas conhecidos e chama um 
time de pensadores que estão, quase todos, se debru-
çando sobre a relação do capitalismo neoliberal com a 
tecnologia digital: há Bernard Stiegler, Franco “Bifo” 
Berardi, Tiziana Terranova, Donatella Della Ratta, 
Yuk Hui, mas também outros, como Mark Fisher, 
Jacques Derrida, Bertold Brecht e Walter Benjamin. 
De Stiegler, vem uma máxima que também percor-
re as intenções deste livro: “colocar os automatismos 
a serviço de uma desautomização negantrópica”. De 
Benjamin, um convite à uma tarefa de hoje: “escovar a 
história a contrapelo”.

Propor bifurcações é uma forma de lutar contra o 
imobilismo do “não há nada a fazer”, que a leitura dos 
primeiros parágrafos dessa introdução pode sugerir. Ge-
ert faz, diversas vezes neste livro, perguntas para nos tirar 
dessa posição exclusivamente niilista e nos chamar à ação. 
Por exemplo: “Como transformar descontentamento e 
contra-hegemonia em uma verdadeira transição de po-
der nesta era da plataforma tardia? O que pode ocupar o 
vazio em nossos cérebros desfragmentados depois que a 
internet desocupar a cena? Em que pode consistir a vida 
depois que nossas mentes frágeis não forem mais ataca-
das pelos efeitos entorpecentes e deprimentes de descer a 
barra de rolagem do apocalipse (doomscrolling)?”
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Embora fale em colonialismo, a perspectiva de 
Geert ainda é a europeia branca. Nesse caso, sua  
visão nos ajuda a entender os problemas do oci-
dente em que a internet foi concebida, capturando 
um zeitgeist de quem — com menos problemas de  
conexão, mais produção de tecnologias digitais e a 
caminho (neste 2023) de uma regulação razoável 
das plataformas — ainda se pergunta o que pode ser 
feito para reinventar a internet. Nos próximos vo-
lumes da coleção, trataremos perspectivas sobre as 
bifurcações possíveis a partir de pontos de vista do 
sul global. Acreditamos que nossa região, ainda com 
todos os problemas de acesso, regulação possível e 
desigualdade generalizada, tem o potencial real de 
alternativas novas ao incorporar e incubar soluções 
desde abajo, baseadas na inventividade gambiarrísti-
ca de quem cria porque entende melhor que não há 
outro caminho para (sobre)viver.
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Notas

1. Dados da União Internacional de Telecomuni-
cações (UIT), via Nações Unidas, 2022.

2. Que tem dado origem a outras denominações e 
hipóteses sobre o sistema econômico político hoje. Cito 
aqui duas delas: 1) “tecno-feudalismo”, que afirma que 
o capitalismo industrial, enquanto um modo de produ-
ção progressivo e gerador de crescimento econômico, 
foi já substituído por um capitalismo rentista, depreda-
dor, que deve ser agora chamado de tecno-feudalismo, 
termo popularizado especialmente a partir de Cédric 
Durand em Technoféodalisme: Critique de l'économie nu-
mérique (2020); e 2) “o capital está morto”, como defen-
de McKenzie Wark no livro homônimo publicado por 
esta mesma editora (em coedição com a SobInfluencia) 
em 2022, que anuncia o que seria um novo modo de 
produção, não mais capitalista, mas pior, que não baseia 
mais seu poder na propriedade privada dos meios de 
produção, mas sim no controle do “vetor de informa-
ção”, formado por aquelas tecnologias que não apenas 
coletam grandes quantidades de dados, mas também os 
ordenam, gerenciam e processam para extrair seu valor.

3. Há diversos textos que têm trabalhado esse 
conceito, dado que o tema é inescapável na dis-
cussão tecnopolítica sobre a internet. Destaco aqui  
Colonialismo digital: por uma crítica hacker-fanoniana, 
de Walter Lippold e Deivison Faustino (Boitempo, 
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2023) e Colonialismo de dados: como opera a trincheira 
algorítmica na guerra neoliberal, coletânea organizada 
por Sérgio Amadeu, Joyce Souza e Rodolfo Avelino 
(Autonomia Literária, 2021). No norte global, Nick 
Couldry e Ulisses Mejías têm um artigo acadêmico 
importante sobre o tema chamado Data Colonialism: 
Rethinking Big Data’s Relation to the Contemporary 
Subject (2021). 

4. Aqui, a principal referência nacional é Racis-
mo algorítmico: inteligência artificial e redes digitais, de 
Tarcízio Silva (Edições Sesc, 2022). 

5. Publicado no Brasil em 2019, em tradução de 
Marcelo Träsel e edição do BaixaCultura e da Mons-
tro dos Mares, o texto é um ensaio precursor da discus-
são política sobre a internet. Um trecho da introdução 
à edição de 2019: “Barbrook e Cameron definiam a 
tal ideologia como uma improvável mescla das ati-
tudes boêmias e antiautoritárias da contracultura da 
costa oeste dos EUA com o utopismo tecnológico e o 
liberalismo econômico. Dessa mistura hippie com yu-
ppie nasceria o espírito das empresas .com do Vale do 
Silício, que passaram a alimentar a ideia de que todos 
podem ser ‘hip and rich’ — para isso basta acreditar 
em seu trabalho e ter fé que as novas tecnologias de 
informação vão emancipar o ser humano ampliando 
a liberdade de cada um e reduzir o poder do estado 
burocrático. (…) A explosão da bolha especulativa das 
empresas de internet no final dos 1990 poderia ter 
servido como um alerta sobre onde esse pensamento 
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poderia levar o planeta, mas a sedução da ideologia 
californiana persistiu e se espalhou com a ajuda do 
Google, Facebook, Apple, Amazon e vários outros dos 
gigantes do Silício que hoje fazem parte da nossa vida 
cotidiana”. Disponível em: https://baixacultura.org/a-
-ideologia-californiana/ 

6. Ativa e com todo (ou quase) acervo guardado 
desde sua criação em https://nettime.org/ 

7. Apesar disso, Geert é conhecido no Brasil a 
partir da interlocução com ativistas e artistas midi-
áticos brasileiros agrupados em redes desde os anos 
2000, como a MetaReciclagem, Mídia Tática, Sub-
midialogia, Desarquivo, entre outras. Por conta dessa 
proximidade, tem capítulos de livros publicados em 
português sobre essas temáticas. Mais sobre Geert no 
Brasil: https://desarquivo.org/search/node/lovink.

8. Publicado no BaixaCultura em 2018 como 
Ressaca da internet, espírito do tempo, republicada no 
Outras Palavras e em outros veículos também: ht-
tps://baixacultura.org/2018/07/09/ressaca-da-inter-
net-espirito-do-tempo/ 
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DESCULPE, ESTAMOS 
SEM INTERNET HOJE





NÓS NÃO ACABAREMOS 
COM O PESADELO.

APENAS O EXPLICAREMOS.



SIMPLESMENTE NÃO DESEJO 
VIVER ENTRE OS HUMANOS.

VOCÊS SÃO APENAS 
PERVERTIDOS QUE 

ESTÃO SECRETAMENTE 
COM TESÃO PELO  

APOCALIPSE.

A NOTÍCIA PODE 
SER FALSA, MAS 
O MUNDO SEGUE 

SENDO UMA 
MENTIRA.

ESTOU CHATEADA 
E ESTOU ONLINE.



FODA-SE O SOL



TORNE A 
ESCURIDÃO 

VISÍVEL 
NOVAMENTE





“O QUE NÃO PODE SER DITO SERÁ 

CHORADO.” SAPPHO BOT — BLACK-

CAP: TORNE A ESCURIDÃO VISÍVEL NO-

VAMENTE — “EGALITARIANISMO PARA 

TI, ELITISMO PARA MIM.” — “QUERO 

UM BOTÃO DE DESVISUALIZAR PARA 

APAGAR TWEETS VISUALIZADOS RECENTE-

MENTE DO MEU CÉREBRO.” BEN GROSSER 

— “EU ME VEJO COMO INFLUENTE? NÃO.

EU QUERO ENTENDER." HANNAH ARENDT 

— “COMO DIABOS UM COMPUTADOR VAI ME 

PERGUNTAR SE SOU UM ROBÔ, FDP, VOCÊ 

É O ROBÔ.” @BRIANTHERULLER — “O QUE É 

MEDIDO É GERENCIADO.” SIMON CAULKIN 

— COMANDO: MANDE OS PALHAÇOS —“EU 

ME LEMBRO DO DANO.” ESTAÇÃO ONZE 

—“UMA MÁXIMA BRECHTIANA: TIRE SUAS 

SUGESTÕES NÃO DAS BOAS E VELHAS 

COISAS, MAS DAS RUINS E NOVAS.” 

WALTER BENJAMIN — “NÃO MAIS ‘SOCIA-

LISMO OU BARBÁRIE’, MAS SIM ‘DECRESCI-

MENTO OU MAD MAX’.” PATRICE RIEMENS
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A cultura da internet de hoje pode resistir à  
entropia e superar a captura infinita enquanto  
enfrenta seu fim que nunca tem fim?1 Essa é a ques-
tão-legado que nos foi deixada pelo filósofo francês 
Bernard Stiegler, falecido em agosto de 2020. Há 
uma antologia programática que ele criou intitulada  
Bifurcate: “There is no Alternative” [Bifurcar: não há 
alternativa], finalizada nos primeiros meses da pan-
demia de covid-19 e produzida pouco antes de sua 
morte, centrada em sua obra, escrita em cooperação 
com a geração Greta Thunberg. Bifurcar é um projeto 
de justiça climática e investigação filosófica, escrito 
coletivamente sob o nome de Internation [Interna-
ção]. Bifurcar significa dividir ou ramificar em duas 
partes. Nesse caso, é um chamado para bifurcar, criar 
alternativas e parar de ignorar a questão da entropia — 
um problema clássico da cibernética. Conhecemos o 
estado de desordem no contexto da crítica da internet 
como o problema da sobrecarga de informação com 
seus sintomas mentais de distração, exaustão e an-
siedade, precipitados pelas arquiteturas extrativistas  
subliminares das redes sociais. Stiegler (2021a, p. 11) 
chamou nossa condição de Entropoceno, análoga ao 
Antropoceno, embora uma época caracterizada pelo 
“aumento maciço da entropia em todas as suas for-
mas (física, biológica e informacional)”. Como De-
leuze e Guattari (1994, p. 108) observaram, “não nos 
falta comunicação. Pelo contrário, temos muito dis-
so. Nos falta criação”. Nossa tarefa é, portanto, criar 
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uma nova linguagem para entender o presente, com 
o objetivo de conter e superar o advento de múltiplas 
catástrofes, exemplificadas em meu contexto pelo 
conceito-contêiner Internet da Extinção.

Enquanto Bernard Stiegler e outros enfatizam 
que o desastre ecológico terá de ser teorizado nos 
níveis físico, biológico e informacional, a ênfase aqui 
recai sobre a redução do conhecimento à informação 
e suas implicações em hábitos, práticas e disposições 
psicossociais. Nos últimos anos, concentrei-me em 
como a política e a estética do ruído e da distração 
afetam nosso estado mental, principalmente no caso 
das gerações mais jovens. Se tais discernimentos sobre 
ansiedade, raiva e tristeza online podem conter blocos 
de construção úteis para alternativas ainda é algo a se 
verificar. Ultimamente, comecei a duvidar da minha 
presunção anterior de que uma análise crítica da misé-
ria mental dos usuários da plataforma era um primeiro 
passo necessário para a organização, mobilização e, fi-
nalmente, mudança.

Minha geração descobriu cedo que a internet, 
nos termos de Derrida e Stiegler, é um pharmakon: 
é tanto tóxica como curativa. A crítica às suas  
premissas subjacentes, por exemplo, a Ideologia  
Californiana, é, dessa maneira, tanto uma rejeição 
quanto uma proposição. Como reunir análise e críti-
ca em redes radicais e pragmáticas que podem fazer 
a diferença em termos de pesquisa, política e desen-
volvimento de alternativas? Primeiro diagnóstico, 
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depois cuidados restauradores. Duas etapas necessá-
rias para iniciar o processo de cura.

No meu caso, essas ideias remontam a duas obras 
que definiram minha trajetória intelectual. Primei-
ro, Male Phantasies (1977), de Klaus Theweleit,  
sobre as feridas psíquicas da classe trabalhadora ale-
mã que a tornaram suscetíveis às promessas nazistas 
de recuperação da dignidade. E segundo, Massa e 
poder (1961), de Elias Canetti, um clássico da agora 
desaparecida disciplina de “Psicologia das massas” 
que estudei no Instituto Baschwitz2, em 1983, du-
rante o último ano do meu programa de Ciência 
Política na Universidade de Amsterdã, pouco an-
tes de o instituto ser dissolvido e incorporado ao 
departamento de Ciências da Comunicação. Sua 
histórica questão “Antifa” é, mais uma vez, a ques-
tão de hoje: como desmantelar a armadura psíqui-
ca fascista? Por que as pessoas estão cada vez mais 
suscetíveis a teorias da conspiração, notícias falsas e  
mitologias sobre migração? Fornecer informações 
“objetivas” corretas não consegue fazer frente. O 
neopositivismo não nos leva a lugar nenhum e ape-
nas reproduz modos dominantes de supremacia. Há 
uma amarga lição do passado: a deliberação não 
vencerá o fascismo.

Decifrar o código fascista foi uma das muitas  
tarefas confiadas à minha geração, que cresceu à 
sombra da Segunda Guerra Mundial, da Guerra Fria 
e do legado da geração de 1968 — meus professores. 
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Embora o fascismo possa ter sido derrotado militar-
mente, a um alto custo, suas raízes permanecem. Du-
rante a reconstrução do pós-guerra, dominada pela 
Guerra Fria e pelo compromisso de classe, as raízes 
do fascismo não foram devidamente tratadas, muito 
menos removidas. Não é por acaso que a questão de 
como projetar, como viver uma “vida não fascista”, 
como dizia Michel Foucault, surgiu na década de 
1970, quando a recessão e a austeridade voltaram ao 
Ocidente3. Avancemos cinquenta anos e a pergunta 
pode ser assim reformulada: que tipo de “tecnolo-
gias de si” digitais terão que ser projetadas para nos 
conhecermos de maneira contrária aos regimes nor-
mativos? Como viver uma vida fora da plataforma e 
ainda aproveitar os benefícios das redes sociais?

Um dos tijolos para uma crítica do Estado 
tecnossocial atual será uma versão radicalmente  
atualizada da psicanálise do século 21. Em O ter-
ceiro inconsciente, Franco Berardi (2021, p. 7)  
clama por uma psicanálise “que assuma o horizonte 
do caos e do esgotamento como ponto de partida 
para a reflexão”. Ele escreve que a descoberta do 
inconsciente nos séculos 18 e 19 resultou na funda-
ção da psicanálise tanto como psicoterapia quanto 
como ferramenta de análise cultural. Em resposta à 
ênfase dada à negação e à sublimação por seus pais 
fundadores — o segundo modo do inconsciente, as-
sociado a Lacan e mais ainda a Deleuze e Guattari 
— Berardi (2021, p. 65) enfatizou o elemento da 
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produção — não repressão, mas hiperexpressivida-
de. Para eles, o inconsciente não era um teatro, mas 
uma fábrica, movida por uma “busca incansável de 
alegria que era incessantemente evitada, tentativas 
de vencer sempre frustradas pela realidade”.

Cinquenta anos depois da libertação do desejo, 
Berardi propõe um próximo ângulo: um terceiro in-
consciente que gira em torno de uma compreensão 
da dimensão tecnossocial da mente, em um mundo 
que não é mais focado no crescimento e na (esquizo)
produtividade, mas na extinção, na ansiedade e no de-
crescimento. Quetamina misturada com Instagram e 
punk ao vivo. A mente humana atingiu um estado 
de saturação. Berardi observa e convoca o desenvol-
vimento de novos conceitos críticos que possam nos 
ajudar a entender o espectro atual de sensibilidade 
mental e atenção emocional. Devemos praticar “ma-
nejar a dinâmica do desastre”, que ele chama de uma 
descrição precisa de “nossa condição mental durante 
o atual terremoto, que também faz tremer coração 
e mente”. De acordo com Berardi (2021, p. 148), “o 
fascismo é essencialmente uma reação psicótica à 
impotência e à humilhação”, como Theweleit provou 
anteriormente em Male Phantasies. 

A transição perfeita da pandemia de covid-19 
para a guerra na Ucrânia, a inflação e uma crise 
energética reforçou ainda mais o colapso do circuito 
bio-info-psíquico sob o peso do acúmulo de crises. 
A cada choque, subimos e descemos, navegando no 
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“atlas vertical” dos conflitos4. Na minha leitura de O 
terceiro inconsciente, as tecnologias de mídia entra-
ram no corpo de tal forma que o corpo e a alma não 
podem mais ser separados da infoesfera semiótica. 
Não é apenas a fisionomia alterada. Pense também 
nos neurônios do cérebro que reorganizam a própria 
possibilidade de pensar ou o cansaço que sentimos 
nos olhos, nos dedos e em todo o corpo após mais 
uma sessão de Zoom. É assim que as tecnologias de 
esgotamento funcionam de maneiras que se esten-
dem por toda a sociedade.

Franco Berardi continua sendo um dos poucos in-
telectuais europeus com uma sensibilidade sismográ-
fica fenomenal para os estados obscuros das mentes 
jovens, grudadas em seus dispositivos. Sentir o pul-
so dessa maneira, em sintonia com a geração Z — a 
primeira geração a experimentar a internet como um 
dado, uma esfera fixa — é algo que Berardi compar-
tilha com Bernard Stiegler. Há uma estratégia geral 
compartilhada aqui: uma forte crença de que a socie-
dade precisa, antes de tudo, enfrentar o abismo. É aqui 
que se aloca o descontentamento político, no âmago 
do inconsciente social. A negação apenas acelerará 
ainda mais as crises que se desenrolam — mas a quem 
isso interessa? O otimismo da Nova Era anda de mãos 
dadas com o controle da percepção pública. É por isso 
que pílula vermelha-pílula azul é a ideia dominante 
de nosso tempo. Em vez de administrar procedimen-
tos disfuncionais, uma saída poderia ser ensaiar — e 
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praticar — coletivamente o ato lúdico de desapareci-
mento e reaparecimento (mas sem registro).

É hora de incorporar um modo circular de co-
meço e fim, em vez do retorno sem fim dos tropos 
de otimização e austeridade. Segundo Berardi (2021, 
p. 10 e 11), o “circuito-bio-info-psico” deve ser pro-
cessado antes que possamos ultrapassar o limiar em 
que nos encontramos. É necessária uma elaboração 
coletiva que lide com “sinais, gestos linguísticos, su-
gestões subliminares, convergências subconscientes. 
Esse é o espaço da poesia, da atividade que molda 
novas disposições de sensibilidade”, expressas em 
memes irônicos, vídeos divertidos, danças e gestos, 
vivenciados em momentos de intoxicação extasiante 
que nos arrastam mais fundo no vórtice da experiên-
cia musical e imagética. 

Quais tipos de práticas artísticas estão fazendo 
a diferença aqui? A meu ver, a estética investigativa, 
voltada para mapear as evidências e forjar conceitos 
e críticas a partir da reorganização dos fatos, só pode 
estar no início de um processo de transformação radi-
cal5. Isso contribuirá para um movimento mais amplo 
de escrita e análise da história da arte nas artes — um 
novo paradigma, se preferir, que não apenas reproduz 
o movimento das Humanidades Digitais, mas se dis-
tingue da tendência desse campo de se concentrar na 
digitalização de arquivos aliada à análise baseada em 
dados seduzida por números, gráficos e escalas. Pas-
samos do ponto de “competências digitais” do bem 
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e estamos cercados pela política do mundo real de 
urgências digitais. Nesta fase, o projeto de estética 
investigativa nunca perde de vista a questão do poder, 
reorientando a disputa política pela verdade ao con-
trapor narrativas hegemônicas de autoridade e enga-
no com a veracidade dos oprimidos — concretizada 
por meio da estética computacional organizada em 
eixos espaciais e temporais de medida.

Pode o “eu online” se livrar da armadilha do 
marketing de vaidade? Podemos experimentar a livre  
cooperação e colaboração para escapar da jaula do 
eu? Como salvar o “tecnossocial” das mãos do Vale 
do Silício e do controle estatal, sem cair no roman-
tismo offline ou no comunalismo defensivo e voltado 
para dentro? Esse é um projeto político e apaixonado 
de uma multidão de amigos e amigas italianas com 
quem tenho o privilégio de trabalhar, como Donatella 
Della Ratta, Tiziana Terranova e inúmeros outros. O 
ponto de partida é uma reversão dialética convincen-
te. Em vez de retratar o social como um produto de 
movimentos históricos de grande escala, como ca-
pitalismo, industrialização, imperialismo, patriarca-
do ou colonialismo, o social é visto como uma força 
catalisadora original, um poder soberano que inicia 
invenções e novas formas de produção e reprodução. 
As redes sociais, em nosso caso, podem então ser me-
lhor descritas como as verdadeiras impulsionadoras 
de tecnologias imaginárias — que repetidamente se 
deparam com a expropriação capitalista, reativa em 
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sua natureza — forçando, em última análise, o social 
a se render. Coletivamente, precisamos reverter essa 
tendência e devolver autonomia e determinação ao 
social. Apesar das derrotas, o tecnossocial mantém 
seu poder transformador e é tudo menos uma vítima 
indefesa. Esse é um insight importante se quiser-
mos antecipar a sociedade tecnológica durante essa 
turbulenta “segunda crise do petróleo”, por exemplo,  
ultrapassando os centros de processamento de dados 
desastrosos em termos energéticos, criando novas 
arquiteturas computacionais de redistribuição que 
complementem a exclusividade de poder fazer cir-
cular nossas bibliotecas offline por meio de unidades 
de terabyte.

Os italianos nos ensinam a levar muito a sério 
esta questão: o que é o social hoje? Há 40 anos, te-
ríamos respondido: movimentos sociais autônomos. 
Há 30 anos, as comunidades de mídia tática; há 20 
anos, as redes sociais e a web 2.0; e há uma déca-
da, a plataforma. O que você tem a oferecer, além de 
uma convocatória bem-intencionada para retornar 
aos valores do software livre? No plano interpessoal, 
Franco Berardi (2021, p. 9) propõe uma “conversão 
psicocultural à frugalidade e à amizade”. Com meu 
amigo de Sydney, Ned Rossiter, concebi “redes orga-
nizadas” que argumentamos ter fortes laços com uma 
estética distribuída, espalhadas por vários nós e loca-
lidades, em contraste com estruturas de rede clássicas 
que têm laços fracos e se desfazem facilmente. Redes 
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organizadas ainda são uma promessa, assim como o 
potencial não realizado do gênero “crítica da inter-
net”. Um renascimento da filiação a organizações 
como partidos políticos como caminho para reivin-
dicar o poder político parece ainda mais improvável 
do que há 40 anos, quando estudei esse tópico — 
aqui nesta universidade. Como transformar descon-
tentamento e contra-hegemonia em uma verdadeira 
transição de poder nesta era da plataforma tardia? 
A questão da organização continua altamente rele-
vante, não só para os movimentos de protesto, mas 
também no nosso contexto, para artistas e designers 
e outros trabalhadores nômades e precarizados. 

“Me convençam de que essa não é a era das tre-
vas digitais”, declarou Regina Harsanyi no Twitter 
em 2022. A perda de espaço privado parece real. 
E, de muitas maneiras, é. Fomos puxados para um 
buraco negro virtual. No entanto, há beleza no  
colapso. Isso é o que a pesquisa crítica de memes 
nos últimos anos nos ensinou.6 Há uma estética do 
colapso que a cultura da internet transmite, encarna 
e reproduz. Nos apressamos em escrever a história 
da efêmera cultura online, já que outros não farão 
isso por nós. Depois de três décadas, há um senti-
mento ainda mais pesado surgindo para além dos 
primeiros mapeamentos de regressão e estagnação, 
incluindo seus correspondentes estados sombrios. 
Como Brecht uma vez afirmou: “porque as coisas 
são como são, as coisas não permanecerão como 
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são”. Neste instante, surge a possibilidade de extin-
ção da internet. Este é o nosso momento da Verdade  
Inconveniente. Não apenas possibilidades infinitas 
implodiram no realismo da plataforma, mas também 
enfrentamos o horizonte existencialmente confron-
tador da finitude. Não de TCP-IP ou comutação de 
pacotes. A extinção da internet marca o fim de uma 
época de imaginação coletiva que, de muitas manei-
ras, demonstrou como arranjos tecnológicos verticais 
e horizontais alternativos eram possíveis. Não uma 
pilha, mas muitos platôs. 

Cedo ou tarde, a estagnação e a recessão serão 
mapeadas em detalhes, mas a tarefa agora é teorizar 
seu colapso. A destruição vem depois da descons-
trução. O otimismo institucional não recompensará 
ninguém por alertas de desastres da mesma forma 
que as críticas à internet e suas alternativas eram 
igualmente ignoradas no período pré-apocalíptico. É 
hora de infundir a fria abordagem gerencial da go-
vernamentalidade algorítmica com a assombrologia 
de Mark Fisher.7 Precisamos acordar e ver que o apa-
gão se tornou sistêmico. Os modismos criptográficos 
niilistas de enriquecimento rápido são tecnologias do 
Último Dia. O que acontece depois que o invisível se 
torna visível e superamos o vazio do pensamento? O 
cheiro de extinção está no ar. O realismo darwinista 
afirma que é sua escolha ser pobre e desconectado, no 
frio, no calor, na seca ou na enchente. É hora de um 
ataque, um ataque na otimização. 
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Pare de fazer melhorias. Chega de eficiên-
cias aprimoradas ou aumento de produtividade. 
É hora de ensinar design de problemas. Hora de 
sonhar provocatypes8.

Vamos consultar a persona Angelicism01 no 
Substack — minha Greta Thunberg niilista — uma 
poetisa e-girl, persona teórica e virtual ao mesmo 
tempo, que escreve: “a internet é impossível. Não 
penso nela porque me esmaga. Um dia na internet 
é tudo. Não sei se a internet vai acabar. No entanto, 
sei que a extinção está se aproximando”. E: “mudan-
ças de extinção. A extinção é uma troca. A própria 
extinção está mudando. Isso é o que as máquinas de 
mudança estão dizendo. Isso é o que significa ir até 
o fim com a mudança. A internet e a extinção estão 
inextricavelmente ligadas. Experimentar a internet é 
experimentar a extinção”.9

A técnica como tal não impede o questiona-
mento. Só porque estamos imersos em um sistema, 
não significa que somos capturados por sua supos-
ta totalidade. As mídias sociais são projetadas para 
que desçamos a barra de rolagem da desgraça. A 
desautomatização no contexto da internet significa-
ria romper com os hábitos repetitivos que penetram 
nas profundezas dos corpos conectados. Há algo de 
libertador em perder o perfil como um ato de es-
quecimento. O que pode ocupar o vazio em nossos 
cérebros desfragmentados depois que a internet de-
socupar a cena? Em que pode consistir a vida depois 
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que nossas mentes frágeis não forem mais atacadas 
pelos efeitos entorpecentes e deprimentes de descer a 
barra de rolagem da desgraça? Os neurônios pós-in-
ternet são o reino de uma nova reserva permanente 
de imaginação e reinvenção da cognição — os blocos 
de construção fundacionais da sociedade. Essa foi a 
lição de Stiegler.

A Extinção da Internet não é apenas uma fan-
tasia do fim do mundo da tecnologia digital que 
um dia será eliminada em segundos por um pulso 
eletromagnético, desencadeado por uma arma de  
destruição em massa. A Extinção da Internet é o 
fim de uma era de possibilidades e especulações, 
em que a adaptação não é mais uma opção. O luto 
pelo desaparecimento do devir da internet começou 
antes; quando a plataforma encerrou o imaginário 
coletivo. Parece que outra internet não é mais possí-
vel. O usuário-como-programador está condenado 
a viver como um zumbi, deslizando e descendo a 
barra de rolagem sem pensar, não mais ciente de 
sua própria atividade. Enquanto no passado recente 
eu descrevi esse comportamento como subliminar 
ou subconsciente, na próxima fase o meio está em 
morte cerebral. Enquanto um estado profundamen-
te soporífero está emergindo rapidamente, nossos 
gestos de informação habituais continuam a funcio-
nar de forma automatizada. 

O esforço deve ser esticar o tempo, reivindicar 
e ocupar a futura internet e projetar configurações 
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autônomas de tempo-espaço que permitam que a 
reflexão e buscas sem sentido se desenvolvam. A 
pós-internet será vendida como uma tecnologia 
irreversível. Como contra-ataque, precisamos re-
desenhar os sistemas atuais que estão causando a 
perda de memória e conhecimento. O projeto aqui 
não é apenas manter a extinção do protocolo da 
internet, mas também superar a depressão organi-
zada a ela relacionada.  

Mark Fisher (2021, p. 23) escreveu uma vez: “as 
crises, sejam elas do capitalismo ou de protesto, já 
não produzem mudança; a negatividade destrói o 
velho, mas não produz mais o novo”. Da mesma for-
ma, tive que aprender pelo caminho difícil que nem a 
crítica à rede nem a psicanálise coletiva do eu online 
levariam à mudança. Nossa tarefa será, nas palavras 
de Bernard Stiegler (2021b, p. 242), “colocar os au-
tomatismos a serviço de uma desautomização ne-
gantrópica”. A estratégia para vencer a entropia pode 
passar pela desautomização de tudo, desde o êxodo 
das redes sociais, o desmantelamento de centros de 
processamento de dados e o reencaminhamento de 
cabos de fibra ótica e até mesmo à desativação da 
Siri e da Alexa.

Em vez de culpar as disciplinas acadêmicas es-
tabelecidas, devemos seguir em frente e fazer uma 
análise amoral da situação atual, na qual antecipamos 
que a internet já desapareceu. “A internet não exis-
te”, escreve Angelicism01. “Talvez existisse há pouco 
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tempo, uns dois dias atrás, mas agora só permanece 
como borrão, espelho, doxa, deadline, redireciona-
mento, 01. Se alguma vez existiu, não conseguimos 
vê-la. A internet acabou, ninguém pode nos carregar. 
Quando você não é, o seu espaço ainda finge ser.” 
Paul Virilio e Jean Baudrillard me ensinaram des-
de cedo que existe uma estética do desaparecimento. 
Precisamos descobrir como encenar uma extinção 
eletrônica alternativa radical e não nos apressar-
mos em declarar: “a internet está morta, vida longa 
à internet!” Outro fim é possível. Isso não aconte-
cerá apenas bombardeando geradores de energia 
elétrica, como os invasores russos estão fazendo na  
Ucrânia. Ou instalando, removendo e reinstalando 
uma das conexões Star Link de Elon Musk. Talvez 
já tenhamos esgotado o tempo para fazer pesquisas 
fundamentais, mas o mínimo que podemos fazer é 
facilitar os artistas — e ouvir atentamente sua imagi-
nação cosmotécnica “cli-fi”.

Não apenas na biosfera, mas também na info-
esfera, a perda de diversidade é entrópica e, ao mes-
mo tempo, esterilizante e frágil, colapsando sobre 
si mesma.10 Networking a serviço da crítica à rede, 
computação a serviço da desintoxicação digital e 
design alternativo de aplicativos em nome da pre-
venção de dados, não apenas da proteção deles. O 
que é decrescimento da Internet, desaprendiza-
gem de máquina, estupidez artificial? É assim que 
o pensamento farmacológico e o fluxo de reflexão 
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podem se transformar em procedimentos aplica-
dos de design. O desafio seria, no espírito de Stie-
gler, introduzir essas bifurcações improváveis e in-
calculáveis no ensino superior para implementar  
conceitos, protocolos e protótipos restaurativos.  
Seguindo Anaïs Nin, podemos dizer que o canal de 
comunicação do nosso agrado “deve ser a machadada 
no mar congelado dentro de nós”. 

A proposição aqui é uma noção renovada de redes 
sociais com ênfase no cuidado, ferramentas de com-
putação intergeracional que servem à resolução de 
problemas em todos os níveis da pilha de crises. Esse 
é um pensamento embutido no qual a questão não é 
mais o que podemos fazer com o fluxo interminável 
de aplicativos para download que vêm e vão — como 
TikTok, Ethereum, Dall-E, Zoom e Clubhouse,  
passando por BeReal e suas agendas ocultas de extra-
tivismo. Vamos parar de construir soluções Web3 para 
problemas que não existem e lançar ferramentas que 
descolonizem, redistribuam valor, conspirem e organi-
zem. Como Bogna Kronior expressou em um tweet: 
“eu não quero liberdade de expressão. Eu quero uma 
rede que não se correlacione com o espaço físico real 
e não transforme tudo em um concurso de populari-
dade, narcisismo regado a vício em dopamina. Torne-
-a anônima, torne nossos globos oculares e sistemas 
nervosos soberanos, chega de economia de identidade. 
Não trabalhar mais para as plataformas, observados 
por autoridades invisíveis e distantes”.11
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O que é o decrescimento da internet no  
momento em que sua população de usuários ultra-
passou a marca de cinco bilhões? Jean Baudrillard 
nos ensinou que a explosão da informação é vivi-
da como uma implosão. O que acontece quando as  
cidades inteligentes colapsam no buraco negro do 
metaverso, quando as sociedades pós-covid-19 se 
deparam com a recusa ao trabalho? O que significa 
quando cantamos “speaking truth to the platform” 
[falando a verdade para a plataforma] e criamos 
vídeos de “propagandas climáticas”?12 O que signi-
fica parrésia no contexto da internet, para além da  
liberdade de expressão liberal? Quais são as nossas 
preocupações ambientais além do uso de eletricida-
de de centros de processamento de dados e procedi-
mentos de mineração de criptografia extremamente 
ineficientes em termos de energia? 

O que define nosso estado atual de cosmotécnica, 
como Yuk Hui o chama, é um emaranhado perturba-
dor de aceleração de eventos combinado com estag-
nação social. A cosmotécnica é o caso quando não há 
mais um retorno ao estágio ingênuo da globalização 
possível, aliado a uma hesitação em resistir à retirada 
geopolítica. Esse estado de confusão leva a tecno-
monstruosidades, desde criptomoedas libertárias de 
direita, notícias falsas e deep fakes até IA tendenciosa. 
A expectativa de que as decisões políticas irão guiar 
e domar esses desenvolvimentos tecnológicos prati-
camente se desvaneceu. Os mercados também não 
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farão isso. Juntamente com Pieter Lemmers, Yuk 
Hui escreve: “a verdade do nosso tempo é uma verda-
de para a qual, segundo Stiegler, praticamente todos 
preferem fechar os olhos por ser muito traumática, 
inconcebível e assustadora. Ele fala não apenas sobre 
o possível, mas também sobre o provável e iminen-
te fim da humanidade, ou pelo menos da civilização 
humana como a conhecemos”.13 Mesmo os poucos 
ricos “preparados” que fogem para bunkers enterra-
dos na Nova Zelândia, ou organizam um êxodo para 
o espaço sideral, estão condenados igualmente. Nin-
guém escapa do colapso civilizacional combinado 
com o desastre climático. Um evento de extinção de 
espécies é um dado indiscutível.

O fim da internet como a conhecemos, ou mais 
especificamente, o fim das culturas de rede como 
a conhecemos (e a estudamos) está ainda mais 
próximo.14 Na última década, a internet mudou  
rapidamente de um status legal e favorável — sendo 
a solução — para ser parte do problema, incapaz de 
reverter suas próprias tendências destrutivas. Pode-
mos já ter passado do ponto de retorno. Silenciar o 
não-humano não funciona mais. Como responder à 
escolha retórica de Douglas Rushkoff, “programar ou 
ser programado”, em uma época em que o código-
-fonte aberto e o software livre estão moralmente fa-
lidos por se venderem às corporações e, portanto, não 
atraem mais as próximas gerações? O que acontece 
quando os alemães não conseguem lidar com suas 
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tempestades de merda e os franceses passam a pensar 
na colapsologia? Resumindo, o que significa quando 
dizemos que a internet deu uma guinada catastrófica 
e não tem conserto?

Tomemos Infinite Detail, de Tim Maugan 
(2019), uma história de ficção científica de um  
futuro próximo que gira em torno do tema do  
interruptor da morte. Um ciberataque desliga per-
manentemente a internet, trazendo o fim do mundo 
como o conhecemos. O corte de cabos oceânicos 
e ataques a telecomunicações e centros de proces-
samento de dados estão acontecendo enquanto  
conversamos. Estamos voltando à origem militar 
da cibernética e da internet, retornando às obras 
de Paul Virilio e Friedrich Kittler que moldaram  
minhas bases intelectuais — até hoje. Enquanto a 
internet prometeu resiliência, o colapso é real. 

A Extinção da Internet é sobre decrescimen-
to, sobre pôr fim à extração de dados e, sim, sobre 
momentos em que as telas ficam pretas e as bar-
ras de rolagem da catástrofe param abruptamente. 
Mas também é uma questão de design de emergên-
cia, uma promessa radical de que ainda é possível 
implementar os princípios de prevenção de dados 
em dispositivos e aplicativos, presumindo que logo 
atingiremos o “pico de dados” e que as medidas atu-
ais, como IA ética e “bons dados”, também não vão 
trazer justiça social, acabar com o capitalismo ra-
cial e tampouco prevenir desastres climáticos. Para 
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colocar em termos pós-apocalípticos de ficção cien-
tífica: não há punk solar, mas punk lunar.15 

No nível dos estados mentais, recentemente  
focamos principalmente na distração induzida 
pelas plataformas, na impotência reflexiva e no 
hedonismo depressivo, como Mark Fisher des-
creveu. Essa situação alarmante agora está as-
sociada à solastalgia, “uma forma emergente 
de depressão e angústia causada por mudanças  
ambientais, como mudanças climáticas, desastres 
naturais, condições climáticas extremas e/ou outras  
alterações negativas ou perturbadoras nos arre-
dores ou em casa”.16 Com milhões de refugiados 
climáticos — e contando — somos desafiados a 
pensar juntos em uma “pilha de crises” na qual a 
dependência de plataforma é apenas uma das mui-
tas preocupações urgentes.

A constatação de que a internet está aceleran-
do os problemas do mundo e se tornando cada vez 
mais problemática está ganhando status de con-
senso. Os protocolos presumivelmente “bons” e 
a natureza descentralizada como uma “rede de 
redes” acabaram sendo incapazes de contestar  
tanto as plataformas centralizadas quanto o  
controle autoritário e se mostraram suscetíveis ao 
controle e incapazes de contornar a política do 
mundo real e tratá-la como prejudicial, como can-
tou o coro dos anos 1990.17 Embora seus órgãos 
de governança sejam governados por engenheiros  
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bem-intencionados e funcionários do ministério das 
telecomunicações, infelizmente, com o Facebook e o 
Google ocupando posições-chave, as chances de uma 
revolução palaciana são improváveis. Isso torna ainda 
mais necessário traçar roteiros com passos concretos 
sobre como a internet pode ser recuperada. Especial-
mente aqui em Amsterdã, com seus hubs fintech e o 
estratégico Amsterdam Internet Exchange (e seus 
prédios descolados).18 Afinal, esperar por Bruxelas é 
como esperar por Godot. Além disso, como as univer-
sidades podem ser libertadas de sua dependência do 
Google e da Microsoft — e como os artistas podem 
se libertar do Adobe e do Instagram?

Na conclusão de Stuck on the Platform, mapeei 
como um êxodo de plataforma poderia ocorrer. 
Usei o termo “stacktivismo” para isso, uma forma 
de ativismo na Internet que se torna consciente das  
dependências inter-relacionadas de suas alternativas 
propostas e de sua forma em camadas, desde repo-
sitórios públicos, infraestruturas descentralizadas e 
sistemas operacionais abertos com software livre até 
interfaces não manipulativas, filtros de IA para fó-
runs deliberativos de tomada de decisão. O esforço 
deve ser estender, abrir o tempo, reivindicar e proje-
tar configurações de espaço-tempo autônomas que 
permitam à reflexão se desenvolver. Definitivamente, 
isso não é obscuro nem utópico. Na verdade, rejei-
to as fantasias globais de “computação planetária” e 
“terraformação”, promovidas por Benjamin Bratton, 
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autor de The Stack [A pilha], ou a metafísica da cha-
mada “teoria digital”. 

Então, como podemos “romper os disruptores”? 
Primeiro, precisamos garantir que nossos conceitos 
e projetos possam ser ampliados e adotados. Esse é, 
por exemplo, o caso da transição de um modelo de 
negócios extrativista para o que Bernard Stiegler e 
colaboradores chamaram de “economia contributi-
va”. Esta é aquela em que os pagamentos peer-to-peer 
se somam a uma economia circular sustentável geral 
que opera tanto para a redistribuição local quanto 
global de riqueza e recursos. Eu argumento que essa 
é a dimensão decolonial da Questão da Informação, 
uma área que precisa de mais trabalho relacionado 
à pegada de carbono, à extração de terras raras e às 
questões de lixo eletrônico do digital.

Como afirma Michael Marder (2022) em Phi-
losophy for Passengers: “depois que termina a viagem 
pelo mundo, começa a jornada do entendimento”. 
Entendendo a Internet. Nossa tarefa como teóricos, 
artistas, ativistas, designers, desenvolvedores, críticos 
e outros resistentes será ir além do colapso e desen-
volver uma modéstia radical em relação aos poten-
ciais digitais. Precisamos bifurcar para que possamos  
caminhar para novos horizontes, abrindo cami-
nho para o que Stiegler chama de Negantropoceno.  
Comparado ao desastre climático que se desenrola e 
à crescente desigualdade social, o desafio computa-
cional para chegar lá é relativamente menor. Afinal, o 
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código pode ser reescrito, novos sistemas operacionais 
construídos, cabos e sinais reencaminhados, centros de  
processamento de dados descentralizados e infraes-
truturas públicas instaladas. 

Como observou Walter Benjamin: “que as 
coisas sigam assim é a catástrofe”. A questão aqui 
não é que a internet entre em colapso da noi-
te para o dia — e, se isso não acontecer, a tese da 
extinção seja falsa de alguma forma. Já existem  
cortes de eletricidade suficientes no mundo, como 
meus amigos na Ucrânia me lembram.19 Além da 
“redução de carga”, existem os filtros, paywalls,  
algoritmos e IA, censura estatal, hacks, remendos 
com falhas e moderação de conteúdo, todos con-
duzidos por mão de obra barata. Haverá cada vez 
mais “eventos improváveis” para além da categoria  
anterior de cyberguerra hacker. Este mundo pós-
-natural está prestes a dar pulos e saltos estranhos.20 
O estranho cosmotécnico surpreenderá aqueles 
que acreditam em conectividade suave e estável. 
Mas o que está realmente em jogo aqui é o colap-
so da imaginação coletiva de uma tecnologia que 
está desempenhando um papel tão importante na 
vida cotidiana de bilhões de pessoas — mas que, no  
entanto, pode ser moldada, dirigida, projetada, vol-
tada para propósitos não oficiais. O fechamento da 
possibilidade de mudança vem acontecendo há uma 
década ou mais, substituído por suaves interfaces de 
usuário e vídeos de gatos.
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Progresso lento, mas constante, foi feito com o 
desenvolvimento de aplicativos de internet alterna-
tivos. Além dos já estabelecidos Linux, Wikipedia e 
Firefox, há DuckDuckGo, Signal, Telegram, Mas-
todon e Fediverse, Deepl, OpenStreetMap, Jitsi e 
Cryptpad; a lista está crescendo. No entanto, as tão 
necessárias ferramentas de rede social provaram 
ser muito difíceis de decifrar. Durante a Década  
Perdida da internet, temos reorganizado as cadeiras 
do convés do Titanic sob a orientação inspiradora 
da classe dos consultores. Infelizmente, o otimismo 
organizado anulou com sucesso as críticas. Essa é 
a verdadeira tragédia da crítica à Internet, Made in 
Europe.21 Onde está nossa resiliência agora que pre-
cisamos dela? Enquanto o foco mudou para uma 
cena paralela em direção a criptografia, blockchain 
e sistemas de pagamento, o tecnossocial permane-
ceu negligenciado. É possível voltar das plataformas 
para protocolos? Ainda dá tempo de fazer a codi-
ficação e criar novos scripts de conexão? Com os  
níveis de desespero e raiva aumentando, muitos sen-
tem que já é tarde demais. Há pouca paciência para 
rituais burocráticos de consenso em que as soluções 
são novamente delegadas a gerentes de relações pú-
blicas, “mercados” e engenheiros não tão “neutros” 
que deveriam resolver o problema. 

Não tenho a ambição de me tornar a Cassandra 
da plataforma. Nem estou morrendo de vontade de 
escrever um elogio à minha amada profetisa. O medo 
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relacionado à sua passagem deve ser algo tão difun-
dido que seu nome raramente é mencionado em res-
peito aos mortos. “Usamos a mídia social, não mais a 
i...” Bruce Sterling, escritor de cyberpunk, preparou 
o terreno para isso, já em 1995 com o Dead Media 
Project22 — como seria de esperar de um escritor de 
ficção científica dessa estatura. O site tinha como 
objetivo reunir tecnologias de comunicação obsole-
tas e esquecidas, compiladas em um manual sobre as 
falhas, colapsos e erros hediondos da mídia. Sterling 
e seus colaboradores já adicionaram os primeiros re-
cursos somente de texto como telnet, gopher e gru-
pos de notícias à sua lista de mídia morta. Mais cedo 
ou mais tarde, a internet como tal pode ser colocada 
na lista. Provavelmente, isso será vendido para nós 
como algo em nome do progresso e da conveniência 
do usuário.

Eleve a entropia, vire os memes, faça as telas 
dançarem e deslize o dedo a noite toda. Ao rom-
per da aurora, a humanidade estará preocupada com  
assuntos mais urgentes. Alguns renegados se lembra-
rão do “curto verão da internet”, que foi seguido por 
um longo reinado dos Titãs — até que uma ruptura 
cobriu as culturas em rede com uma espessa camada 
de cinzas semióticas, sufocando os diálogos e as tro-
cas remanescentes. É nossa tarefa de cronistas, como 
nos lembra Walter Benjamin (1968) em suas Teses 
sobre a filosofia da História, escritas pouco antes de sua 
morte, fugindo do nazismo, recitar os pequenos atos 
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desse notável episódio da comunicação. Ele nos con-
vida a “agarrar uma memória quando ela surge em 
um momento de perigo”. Esquecer a breve época de 
liberdade na internet com todas as suas estranhezas 
e falhas não é sinal de um irresistível progresso. Há 
pilhas de escombros de dados à frente. É nossa tarefa 
nos recusar a ficar do lado dos bilionários e outros 
governantes autoritários, lutar contra a tecno-nostal-
gia e novamente assumir a “tarefa de escovar a histó-
ria a contrapelo”.

Ao reivindicar o fim, a energia é liberada para 
criar novos começos.
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Notas
1. Gostaria de agradecer a Ned Rossiter, David 

Berry, Patricia de Vries, Nadine Roestenburg, Niels 
ten Oever, Chloë Arkenbout e Sabine Niederer por 
suas valiosas edições e comentários.

2. Ver: https://en.wikipedia.org/wiki/
Kurt_Baschwitz. Ver também: Ginneken, Jaap 
van; Baschwitz, Kurt. A Pioneer of Commu-
nication Studies and Social Psychology. Ams-
terdã: University of Amsterdan Press, 2018.  
E também minha entrevista com van Gin-
neken em sua biografia de Baschwitz: https://doi.
org/10.25969/mediarep/3437.

3. Entrada do Tumblr de Cat Queen Cole sobre 
isso: “Ação política livre de toda paranoia unitária e 
totalizante. Desenvolva ação, pensamento e desejos 
por proliferação, justaposição e disjunção, e não por 
subdivisão e hierarquização piramidal. Não pense 
que é preciso estar triste para ser militante, ainda 
que a coisa contra a qual se luta seja abominável. É a 
conexão do desejo com a realidade (e não seu recuo 
para as formas de representação) que possui força re-
volucionária”. Disponível em: https://catqueencole.
tumblr.com/post/47116289181/michel-foucaults-
-guide-to-non-fascist-life.

4. Ver: https://verticalatlas.net. 
5. Mais sobre isso no inovador Investigative Aes-

thetics, escrito por Matthew Fuller e pelo diretor de 
Forensic Architecture Eyal Weizman (Verso Books, 
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Londres, 2021), que pode ser facilmente aplicado a 
diversas iniciativas, de Bellingcat, Metahaven, Citi-
zenLab Tactical Tech, Berliner Gazette a Disruption 
Lab e obras de artistas como Trevor Paglan, Walid 
Raad, Paolo Cirio, Femke Herregraven, Vladan Joler 
e Laura Poitras.

6. Ver: https://networkcultures.org/viralimageculture.
7. A versão de Fisher de assombralogia e futuros 

perdidos “é caracterizada por uma recusa melancóli-
ca em desistir dos dias do modernismo popular, em 
que tudo parecia possível, e uma recusa em ceder 
ao realismo capitalista e à finitude pós-moderna”.  
Disponível em: https://medium.com/@nicholasa-
diaz7/introducingmark-fisher-part-3-hauntolo-
gy-lost-futures-and-politizedmelancholia-820e-
7a207e1e. Em suas próprias palavras: “quando o 
presente desistiu do futuro, devemos ouvir as relí-
quias do futuro nos potenciais inativos do passado”. 
Isso pode ser facilmente aplicado aos esforços de “re-
cuperar a internet” dos quais nosso instituto faz parte 
desde 2011, com o lançamento da rede Like Us.

8. [N.T.] O autor faz um trocadilho com o ter-
mo provotypes e a palavra provocation [provocação]. 
No design, um provotype é uma ferramenta na qual 
se faz, antes de mais nada, uma proposta completa-
mente não usual, provocativa, até mesmo ridícula e 
engraçada com o objetivo de gerar discussão entre 
diferentes tipos de usuários e partes interessadas para 
então chegar ao que se quer. 
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9. Citações de https://substack.com/profi-
le/5625705angelicism01 e a contribuição de Janie 
definindo Angelicis, https://soundcloud.com/plea-
sure-helmet-977951874/sets/angelicism-tapes

10. Ver a entrevista com Daniel Ross por Ryan 
Bishop, Theory, Culture & Society, v. 38, ed. 4, jul. 
2021, p. 119. Nesse diálogo, Ross fala do dever “de 
elaborar uma terapêutica cuidadosa para as escanca-
radas feridas psíquicas, sociais e biosféricas infligidas 
pela técnica”, apontando que as “ataduras” também 
serão necessariamente técnicas.

11. Tweet de 24 abr. 2022.
12. Referência a duas obras de 2020, a perfor-

mance teórico-musical We Are Not Sick, de Geert 
Lovink e John Longwalker, disponível em: https://
wearenotsick.com; e Climate Propagandas de Jonas 
Staal, disponível em: https://vimeo.com/482531050.

13. Disponível em: https://www.boundary2.
org/2017/01/pieter-lemmens-and-yukhui-apo-
calypse-now-peter-sloterdijk-and-bernard-stiegler-
-onthe-anthropocene.  

14. Como coeditor da tradução para o inglês de 
The Ends of the Internet, de Boris Beaude (Institute of 
Network Cultures, Amsterdã, 2016, original em fran-
cês, 2014), estou bem ciente de expressões anteriores 
a essa ideia. De acordo com Beaude, as revelações 
de Snowden em 2013 marcaram o ponto de virada 
da liberdade de expressão para o Panóptico Global, 
da inteligência coletiva para a capacidade distribuída, 
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do gratuito para o proprietário, da descentralização 
para a hipercentralidade e da neutralidade da rede 
para a neutralização da internet. Oito anos depois, 
essas tendências são consideradas fatos históricos. 
Ver: https://networkcultures.org/blog/publication/
no-11-the-endsof-the-internet-boris-beaude. 

15. “O sol é um símbolo da natureza e da tirania. 
Através de sua insistência de transparência e identidade, 
solarpunk herda as características duais de seu símbolo 
central. Os sistemas Solarpunk são paisagens desérti-
cas nas quais os usuários estão expostos e em perigo. 
Lunarpunk é mais como uma floresta. Uma densa co-
bertura de criptografia protege as tribos e oferece san-
tuário para os perseguidos. Bosques arborizados forne-
cem uma linha de defesa crucial. As paisagens lunares 
são escuras. Elas também estão cheias de vida.” https://
www.egirlcapital.com/writings/107533289

16. Ver https://www.verywellmind.com/so-
lastalgia-definitionsymptoms-traits-causes-treat-
ment-5089413.

17. “A Internet interpreta a censura como pre-
judicial e a contorna”, atribuído a John Gillmore, 
mencionado pela primeira vez no final de 1993, ver: 
https://quoteinvestigator.com/2021/07/12/censor.

18. Ver https://www.ams-ix.net/ams.
19. Ver o diário de Svitlana Matviyenko e outras 

postagens no blog Tactical Media Room, https://ne-
tworkcultures.org/tactic-media-room/author/svitlana.
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20 Mais sobre improbabilidade em Amitav 
Ghosh, The Great Derangement, Climate Change and 
the Unthinkable. Chicago: The University of Chicago 
Press, 2016, p. 16. Relevante nesse contexto também 
seria o sinistro tecnológico da extinção da internet 
como um evento improvável, não como ato de de-
sespero, para desligar (p. 30-32). Também muito re-
levante para isso é o trabalho de Olga Goriunova e 
Matthew Fuller sobre a impossibilidade: Bleak Joys, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2019.

21 Ver também: Mieke Gerritizen/Geert Lo-
vink. Made in China, Designed in California, Critici-
zed in Europe. Amsterdã: Bis Publishers, 2019.

22 Ver https://en.wikipedia.org/wiki/Dead_
Media_Project e https://www.alamut.com/subj/arti-
face/deadMedia/dM_Manifesto.html.
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