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IMMANUEL WALLERSTEIN 

Ler Fanon no século XXI

Discute‑se a actualidade do pensamento de Frantz Fanon, em torno de três eixos prin‑
cipais que constituem outros tantos dilemas – o uso da violência, a afirmação da 
identidade e a luta de classes –, demonstrando como, no tempo presente, estas ques‑
tões continuam a ser decisivas na luta por um sistema‑mundo mais justo e solidário.

Frantz Fanon nasceu na Martinica, em 1925, e morreu de leucemia, 
demasiado novo, em 1961. Em 1952, já médico e psiquiatra, publicou o seu 
primeiro livro, Peau noire, masques blancs. Trata‑se de uma obra notável, 
que teve algum impacto nos círculos intelectuais da França da altura. Era 
um cri de coeur apaixonado a exprimir a sua “experiência de um homem 
negro mergulhado num mundo branco”, palavras que Francis Jeanson, 
autor do prefácio, usou para sintetizar o tema do livro.

Fanon diz na introdução que superar a alienação do homem negro exi‑
giria mais do que era proporcionado por Freud. Freud tinha defendido a 
necessidade de passar de uma explicação filogenética a uma explicação 
ontogenética, mas, de acordo com Fanon, o que era necessário era uma 
explicação sociogénica, mesmo se reconhecia as limitações deste tipo de 
explicação, recordando ao leitor: “pertenço irredutivelmente à minha época” 
(Fanon, 1971: 10).

A época de Fanon eram os anos cinquenta. O livro teve uma segunda 
vida em inglês trinta anos depois, altura em que se transformou num texto 
central do cânone pós‑moderno. Mas ele não era de modo nenhum um 
apelo a uma política de identidade. Muito pelo contrário. Na página final 
do livro o autor faz uma declaração muito clara das razões por que não deve 
seguir‑se uma tal política:

A desgraça do homem de cor é ter sido escravizado.
A desgraça e a inumanidade do branco são ter morto o ser humano algures.
São, ainda hoje, o facto de organizar racionalmente esta desumanização. Mas eu, o 
homem de cor, na medida em que se me torna impossível existir absolutamente, não 
tenho o direito de me acantonar num mundo de reparações retroactivas.
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Eu, o homem de cor, quero apenas uma coisa:
Que jamais o instrumento domine o ser humano. Que cesse para sempre a subjuga‑
ção do homem pelo homem. Quer dizer, de mim por um outro. Que me seja permi‑
tido descobrir e querer o ser humano onde quer que ele se encontre.
O negro não existe. Tal como o branco não existe. (Fanon, 1971: 187)

Em França, onde o autor vivia na época, os anos cinquenta foram 
dominados pela guerra de independência da Argélia, que começou em 1954 
e terminou em 1962, um ano após a morte de Fanon. Em 1953, ele foi 
nomeado director de serviço de psiquiatria no hospital de Blida, na Argélia. 
Não tardou a sentir‑se revoltado com as histórias de torturas que os seus 
doentes argelinos lhe contavam. Sendo já um simpatizante da causa argelina, 
demitiu‑se do seu lugar e foi para a Tunísia para trabalhar a tempo inteiro 
para o Gouvernement Provisoire de la Révolution Algérienne (GPRA). 
Escreveu inúmeros textos para El Moudjahid, o jornal oficial da revolução. 
Em 1960, o GPRA enviou-o como embaixador para o Gana, que, naqueles 
anos, era o centro efectivo do movimento para a unidade africana. Foi em 
Accra, no Gana, que me encontrei com ele em 1960 e foi aí que tivemos 
longas discussões sobre a situação política mundial.

Fanon adoeceu de leucemia e foi primeiro para a União Soviética e, 
depois, para os Estados Unidos para se submeter a tratamentos que se 
revelaram infrutíferos. Pude conversar com ele no hospital, onde tivemos 
discussões centradas no movimento dos Panteras Negras que estava a nas‑
cer nos Estados Unidos e com o qual ele estava fascinado. No seu último 
ano de vida, ele dedicou‑se principalmente e com toda a fúria a escrever o 
livro que foi publicado postumamente como Les damnés de la terre. O livro 
traz um prefácio famoso da autoria de Jean-Paul Sartre, que Fanon achava 
brilhante. O título, evidentemente, era tirado do primeiro verso da Inter‑
nacional, o hino do movimento operário mundial.

Foi este livro, e não o primeiro, que granjeou a Fanon uma reputação 
mundial, incluindo, é claro, nos Estados Unidos. O livro tornou-se quase 
uma bíblia para todos os que estavam envolvidos nos muitos e diversos 
movimentos que culminaram na revolução mundial de 1968. Depois de as 
labaredas de 1968 se terem extinguido, a obra de Fanon retirou‑se para 
um canto menos turbulento. E, no final dos anos oitenta, os vários movi‑
mentos identitários e pós‑coloniais descobriram o primeiro livro, a que 
prodigalizaram a sua atenção, em grande parte sem entenderem o que 
Fanon queria dizer com ele. Fosse o que fosse que Fanon era, ele não era 
um pós‑modernista. Em vez disso, podia ser caracterizado como tendo 
uma parte de freudiano marxista, uma parte de marxista freudiano e, no 
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fundamental, como estando inteiramente empenhado em movimentos 
revolucionários de libertação.

A última frase de Peau noire, masques blancs é a seguinte: “A minha última 
prece: ó meu corpo, faz de mim sempre um homem que interroga!” (Fanon: 
1971: 188). É neste espírito de interrogação que apresento as minhas refle‑
xões sobre a utilidade do pensamento de Fanon para o século XXI.

Ao reler os seus livros, há duas coisas que me chamam a atenção: a pri‑
meira é a medida em que fazem declarações muito altissonantes em relação 
às quais Fanon parece muito seguro, sobretudo quando está a ser crítico no 
tocante a outros. A segunda é que estas declarações são normalmente segui‑
das, por vezes muitas páginas adiante, pela formulação por Fanon das suas 
incertezas sobre a melhor maneira de continuar, sobre o modo como se 
pode conseguir o que tem de conseguir‑se.

Também me chama a atenção, como chamou a Sartre, o grau em que 
estes livros não se dirigem de modo nenhum aos poderosos do mundo, mas 
antes aos “condenados da terra”, uma categoria que, para o autor, é larga‑
mente coincidente com “as pessoas de cor”. Fanon está sempre enfurecido 
com os poderosos, que são, ao mesmo tempo, cruéis e condescendentes. 
Mas está ainda mais enfurecido com as pessoas de cor cujo comportamento 
e atitudes contribuem para manter o mundo de desigualdades e de humi‑
lhação e que, muitas vezes, se comportam assim apenas para obter umas 
migalhas para si próprias.

Irei organizar as minhas reflexões em torno do que julgo serem três 
dilemas para Fanon: o uso da violência, a afirmação da identidade e a luta 
de classes.

O que deu a Les damnés de la terre tanta força e atraiu tanta atenção 
– admirativa e condenatória – foi o primeiro período do ensaio inicial, “Da 
violência”:

Libertação nacional, renascimento nacional, restituição da nação ao povo, Common-
wealth, sejam quais forem as cifras utilizadas ou as fórmulas novas que são introdu‑
zidas, a descolonização é sempre um fenómeno violento. (Fanon, 2002: 39)

Imediatamente, e de modo quase inevitável, o leitor pergunta a si próprio 
se esta é uma observação analítica ou uma recomendação política. E, evi‑
dentemente, a resposta pode ser que a ideia é que seja ambas as coisas. 
Talvez o próprio Fanon não esteja certo quanto a qual dos dois sentidos 
tem prioridade. E talvez isto, para ele, não importe. A reacção dos leitores 
a este ambíguo período inicial é, sem dúvida, mais função da psique do 
leitor do que da do autor.
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A ideia de que uma transformação social fundamental não ocorre nunca 
sem violência não era nova. Fazia parte das tradições emancipatórias radi‑
cais do século XIX. Estas acreditavam todas que os privilegiados nunca 
cedem poder real de bom grado e/ou voluntariamente; o poder é‑lhes sem‑
pre arrancado. Esta crença constituía uma ampla parte daquilo que definia 
a diferença que se julgava existir entre uma via “reformista” e uma via 
“revolucionária” de transformação social. O problema é que, justamente 
no período pós-1945, a utilidade da distinção entre “revolução” e “reforma” 
estava a diluir-se – a diluir‑se entre os próprios militantes dos movimentos 
mais impacientes, irados e intransigentes. E, em consequência, o uso da 
violência, não como análise sociológica, mas como recomendação política, 
estava a tornar‑se problemático.

Se os movimentos “revolucionários”, uma vez na posse do poder de 
Estado, pareciam levar a cabo muito menos transformações do que haviam 
prometido, não era menos verdade que os movimentos “reformistas”, uma 
vez no poder, não faziam muito melhor. Daí a ambivalência a respeito da 
recomendação política. Os nacionalistas argelinos tinham vivido os seus 
próprios ciclos biográficos. Ferhat Abbas, o primeiro presidente do GPRA, 
tinha passado os primeiros trinta anos da sua vida política como reformista, 
acabando por admitir que ele e o seu movimento não tinham chegado a 
lado nenhum. Chegou à conclusão de que a insurreição violenta era a única 
táctica que fazia sentido se a Argélia não queria continuar a ser uma colónia 
para sempre, uma colónia “escravizada”.

Fanon parece estar a defender essencialmente três teses sobre a violên‑
cia como táctica política. Em primeiro lugar, no mundo colonial “mani‑
queísta”, a fonte original da violência encontra‑se nos recorrentes actos 
violentos do colonizador:

Aquele a quem disseram constantemente que ele só compreendia a linguagem da 
força decide exprimir‑se pela força. Na verdade, desde sempre o colono lhe apontou 
o caminho que deveria ser o seu, se quisesse libertar‑se. O argumento escolhido pelo 
colonizado foi‑lhe indicado pelo colono e, numa reviravolta irónica das coisas, é o colo‑
nizado que, agora, afirma que o colonizador só compreende a força. (Fanon, 2002: 81)

A segunda tese é que esta violência transforma a psicologia social, a 
cultura política, daqueles que foram colonizados.

Mas acontece que, para o povo colonizado, esta violência, pelo facto de constituir 
o seu único trabalho, reveste características positivas, formadoras. Esta práxis vio‑
lenta é totalizante, uma vez que cada um se transforma em elo violento da grande 
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cadeia, do grande organismo violento que surge como reacção à violência pri‑
meira do colonialista. Os grupos reconhecem‑se entre si e a nação futura é já indivisa. 
A luta armada mobiliza o povo, isto é, lança‑o numa só direcção de sentido único. 
(Fanon, 2002: 89‑90)

A terceira tese, contudo, está no resto da obra e parece contradizer o tom 
extremamente optimista da segunda tese, o caminho aparentemente irre‑
versível para a libertação nacional, a libertação humana. Na verdade, o 
segundo capítulo da obra intitula‑se “Grandeza e fraqueza da espontanei‑
dade” e o terceiro capítulo tem por título “Percalços da consciência nacio‑
nal”. Estes capítulos são particularmente fascinantes à luz do primeiro 
capítulo sobre a violência, escritos como foram durante a guerra de liber‑
tação da Argélia que estava a decorrer.

O capítulo dois é uma crítica generalizada dos movimentos nacionalistas, 
cujo “vício congénito”, diz Fanon, é

dirigir‑se prioritariamente aos elementos mais conscientes: o proletariado das cidades, 
os artesãos e os funcionários, quer dizer, uma ínfima parte da população que não 
representa muito mais de um por cento […]
Os partidos nacionalistas nutrem, na imensa maioria, uma grande desconfiança em 
relação às massas rurais. […]
Os elementos ocidentalizados nutrem, em relação às massas camponesas, sentimen‑
tos que fazem lembrar os que encontramos no seio do proletariado dos países indus‑
trializados. (Fanon, 2002: 108‑110)

Este vício congénito é, precisamente, o que os impede de serem movi‑
mentos revolucionários, que não podem basear‑se no proletariado ociden‑
talizado, mas sim no campesinato recém-urbanizado e desenraizado:

É nesta massa, é neste povo dos bairros de lata, no seio do lumpenproletariado, 
que a insurreição vai encontrar a sua ponta de lança urbana. O lumpenproletariado, 
esta legião de esfomeados destribalizados, afastados do seu clã, constitui uma das 
forças mais espontânea e radicalmente revolucionárias de um povo colonizado. 
(Fanon, 2002: 125)

Fanon estava aqui obviamente influenciado pela batalha de Argel e pelo 
papel que esta desempenhou na revolução argelina. Ele passa deste hino ao 
lumpenproletariado destribalizado a uma análise da natureza dos movimen‑
tos nacionalistas uma vez chegados ao poder. É ferino e implacável e denun‑
cia esses movimentos numa das mais famosas frases do seu livro: “O partido 
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único é a forma moderna da ditadura burguesa sem máscara, sem disfarce, 
sem escrúpulos, cínica” (Fanon, 2002: 159). E diz o seguinte destes movi‑
mentos nacionalistas no poder em Estados de partido único:

As razões para combater a burguesia dos países subdesenvolvidos não consistem no 
risco de ela travar o desenvolvimento global e harmonioso da nação. Há que lhe 
fazer uma oposição resoluta porque, literalmente, ela não serve para nada. (Fanon, 
2002: 168‑169)

E, partindo daqui, Fanon passa para uma denúncia pura e simples do 
nacionalismo:

O nacionalismo não é uma doutrina política, não é um programa. Se se quer verda‑
deiramente evitar ao seu país estes retrocessos, estas paragens, estas falhas, é preciso 
passar rapidamente da consciência nacional à consciência política e social. […]
Uma burguesia que dá às massas o único alimento do nacionalismo fracassa na 
sua missão e sujeita‑se necessariamente a uma série de percalços. (Fanon, 2002: 
192‑193)

O movimento de libertação nacional da Argélia, a Front de Libération 
Nationale (FLN), ainda não estava no poder. Fanon não estava ainda a 
criticá‑la. Nunca saberemos o que poderia ter escrito dois anos depois, dez 
anos depois, podemos quando muito deduzi‑lo.

É chegado a este ponto que Fanon se vira para questões de identidade, 
o meu segundo tema. Ele inicia a discussão dizendo que, como é evidente, 
gabar antigas civilizações não dá de comer a ninguém nos dias de hoje. Mas 
isso serve o propósito legítimo de tomar distâncias relativamente à cultura 
ocidental. A racialização da cultura foi, inicialmente, da responsabilidade 
dos colonizadores brancos:

É bem verdade que os grandes responsáveis por esta racialização do pensamento 
[…] são e continuam a ser os europeus, que nunca cessaram de opor a cultura branca 
às outras inculturas […]. O conceito de negritude, por exemplo, era a antítese afec‑
tiva, ou mesmo lógica,  deste insulto que o homem branco lançava à humanidade. 
(Fanon, 2002: 202‑203)

Mas, diz Fanon:

Esta obrigação histórica de racializar as suas reivindicações em que se encontraram os 
homens de cultura africanos […] vai conduzi‑los a um impasse. (Fanon, 2002: 204)
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Na sua comunicação de 1959 ao II Congresso dos Escritores e Artistas 
Negros, reproduzido como capítulo 4, “Sobre a cultura nacional”, Fanon 
é muito critico de qualquer tentativa de afirmar uma identidade cultural 
que seja independente da luta política pela libertação nacional ou não esteja 
inserida nela. 

Imaginar que se irá fazer cultura negra é esquecer estranhamente que os negros estão 
em vias de desaparecer […]. Não haverá cultura negra, porque a nenhum homem 
político passa pela cabeça ter a vocação de fazer nascer repúblicas negras. O problema 
é saber o lugar que estes homens têm a intenção de reservar ao seu povo, o tipo de 
relações sociais que decidem instaurar, a concepção que têm do futuro da humani‑
dade. É isso que conta. Tudo o resto é literatura e mistificação. (Fanon, 2002: 
222‑223)

A sua tirada final está nos antípodas de uma política de identidade.

Se o homem é aquilo que faz, então diremos que a coisa hoje mais urgente para o 
intelectual africano é a construção da sua nação. Se esta construção é verdadeira, 
quer dizer, se ela traduz o querer manifesto do povo, se ela revela os povos africanos 
na sua impaciência, então a construção nacional é necessariamente acompanhada 
pela descoberta e a promoção de valores universalizantes. Longe, portanto, de se 
afastar das outras nações, é a libertação nacional que faz com que a nação esteja 
presente na cena histórica. É no cerne da consciência nacional que a consciência 
internacional se eleva e se vivifica. E este duplo emergir não é, em definitivo, senão 
a essência de toda a cultura. (Fanon, 2002: 235)

Mas depois, na sua Conclusão, como se tivesse exagerado na insuficiente 
afirmação dos méritos de uma via diferente para a África, uma via não-
‑europeia, Fanon aponta o exemplo dos Estados Unidos, que tinham tomado 
por objectivo porem‑se a par da Europa e tinham sido tão bem sucedidos 
que “se transformaram num monstro em que as taras, as doenças e a inu‑
manidade da Europa atingiram dimensões aterradoras” (Fanon, 2002: 302). 
Para Fanon, assim, a África não deve tentar “pôr‑se a par” da Europa, 
tornar‑se uma terceira Europa. Muito pelo contrário: 

A humanidade espera de nós uma coisa diferente desta imitação caricatural e, no 
conjunto, obscena.
Se queremos transformar a África numa nova Europa, a América numa nova Europa, 
então confiemos aos Europeus os destinos dos nossos países. Eles saberão fazer 
melhor do que os mais dotados de nós.
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Mas se queremos que a humanidade suba mais um furo, se queremos levá‑la a atingir 
um nível diferente daquele em que a Europa a deu ao manifesto, então  é preciso 
inventar, é preciso descobrir. […]
Pela Europa, por nós próprios e pela humanidade, é preciso mudar de procedi‑
mentos, desenvolver um pensamento novo, tentar pôr de pé um homem novo. 
(Fanon, 2002: 304‑305)

No percurso sinuoso de Fanon, em ambas as obras, em torno da questão 
da identidade cultural, da identidade nacional, encontramos o dilema 
fundamental que assolou todo o pensamento anti‑sistémico no último meio 
século e, provavelmente, assolará também o meio século seguinte. A rejei‑
ção do universalismo europeu é fundamental para a rejeição do domínio 
pan‑europeu e da sua retórica do poder na estrutura do sistema‑mundo 
moderno, aquilo que Aníbal Quijano designou por colonialidade do poder. 
Mas, ao mesmíssimo tempo, todos aqueles que se comprometeram na luta 
por um mundo igualitário, naquilo a que pode chamar‑se a aspiração socia‑
lista histórica, estão muito conscientes do que Fanon designou por os 
“percalços da consciência nacional”. Por isso, o  seu percurso é sinuoso. 
O percurso de todos nós é sinuoso. E continuará a sê‑lo. Porque fazer um 
percurso sinuoso é a única forma de permanecer mais ou menos no cami‑
nho para um futuro em que, nas palavras de Fanon, “a humanidade sobe 
mais um furo”.

E isto traz‑nos então ao terceiro tema, a luta de classes. A luta de classes 
nunca é discutida de modo central enquanto tal em nenhum lugar das obras 
de Fanon. E, contudo, ela é central para a sua visão do mundo e as suas 
análises. É que, evidentemente, Fanon foi educado numa cultura marxista 
– na Martinica, em França, na Argélia. A linguagem que ele conhecia e a 
de todos com que trabalhava estava impregnada de premissas e de um 
vocabulário marxistas. Mas, ao mesmo tempo, Fanon e aqueles com quem 
trabalhava tinham‑se rebelado, tinham‑se rebelado vigorosamente, contra 
o marxismo fossilizado dos movimentos comunistas da sua época. O livro 
de Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, ficou como a expressão clás‑
sica das razões pelas quais os intelectuais do mundo colonial (e, evidente‑
mente, não apenas eles) abandonaram o seu empenhamento nos partidos 
comunistas e afirmaram uma versão revista da luta de classes.

A questão chave dos debates sobre a luta de classes é a questão de saber 
quais são as classes que estão em luta. Durante muito tempo, o debate foi 
dominado pelas categorias do marxismo dos partidos – o Partido Social‑          
-Democrático Alemão e o Partido Comunista da União Soviética. A tese 
basilar era que, no mundo capitalista moderno, as duas classes que estavam 
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empenhadas numa luta fundamental e dominavam a cena eram a burguesia 
industrial urbana e o proletariado industrial urbano. Todos os outros agru‑
pamentos eram resíduos de estruturas mortas ou moribundas e estavam 
destinados a desaparecer, à medida que todos se iam fundindo, se iam 
definindo como burgueses e proletários.

Na altura em que Fanon estava a escrever, havia relativamente pouca 
gente a considerar isto uma síntese adequada ou mesmo fidedigna da situa
ção real. Por um lado, o proletariado industrial urbano não apenas não 
estava sequer perto de se tornar a maioria da população mundial como, em 
geral, não parecia ser um grupo que não tivesse nada a perder a não ser as 
suas cadeias. Em resultado, a maioria dos movimentos e dos intelectuais 
estava à procura de um enquadramento diferente da luta de classes, um 
enquadramento mais bem ajustado enquanto análise sociológica e mais útil 
enquanto base de uma política radical. Havia muitas propostas de novos 
candidatos a sujeito histórico capaz de ser a ponta de lança da actividade 
revolucionária. Fanon julgava tê‑lo localizado no lumpenproletariado des‑
tribalizado e urbanizado. Mas admitiu as suas dúvidas quando delineou as 
“fraquezas da espontaneidade”.

No fim e ao cabo, o que nos resta de Fanon é mais do que paixão e mais 
do que um projecto de acção política. Temos um retrato brilhante dos 
nossos dilemas colectivos. Sem violência, não podemos conseguir nada. Mas 
a violência, por mais terapêutica e eficaz que seja, não resolve nada. Sem 
rompermos com a dominação pela cultura pan-europeia, não seremos capa‑
zes de ir em frente. Mas a afirmação pertinaz da nossa particularidade é 
absurda e conduz inevitavelmente a “percalços”. A luta de classes é central, 
desde que saibamos quais são as classes que estão realmente em luta. Mas 
as classes lumpen, por si sós, sem uma estrutura organizativa, exaurem‑se.

Encontramo‑nos, como Fanon esperava, na longa transição do nosso sis‑
tema‑mundo capitalista existente para uma outra coisa. Trata‑se de uma luta 
cujo desfecho é completamente incerto. Fanon poderá não ter dito isso, mas 
as suas obras dão testemunho de que ele o pressentiu. A possibilidade de 
sairmos colectivamente desta luta e acabarmos num sistema‑mundo melhor 
do que o que temos agora depende em larga medida da nossa capacidade 
para enfrentar os três dilemas discutidos por Fanon. Enfrentar estes dilemas 
e lidar com eles de um modo que seja, ao mesmo tempo, inteligente no plano 
analítico, moralmente empenhado na “désaliénation” por que Fanon lutou 
e politicamente adequado às realidades com que temos de confrontar‑nos.

Tradução de
António Sousa Ribeiro
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